

लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी

L.B.S National Academy of Administration

मसूरी

MUSSOORIE

पुस्तकालय

LIBRARY

अवधि संख्या

Accession No.

वर्ग संख्या

Class No.

पुस्तक संख्या

Book No.

15884

Beng

891.44

Tha

ରବୀନ୍ଦ୍ର-ରଚନାବଳୀ

ରବୀନ୍ଦ୍ର-ରଚନାବଳୀ

ଏକାଦଶ ଅଂଶ

ବିଦ୍ୟାମହାଶୟ



ବିଶ୍ଵଭାରତୀ

୧, କଲେଜ ଷ୍ଟୋର, କଲିକାତା

প্রকাশক—শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ—আষাঢ়, ১৩৪২

মূল্য ৪।।০, ৫।০, ৬।০ ও ৮।।০

মুদ্রাকর—শ্রীগঙ্গানারায়ণ ভট্টাচার্য
তাপসী প্রেস, ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

সূচী

চিত্রসূচী	১৭০
কবিতা ও গান	
গীতাঞ্জলি	১
গীতিমাল্য	১২৫
গীতালি	২১৫
নাটক ও প্রহসন	
অচলায়তন	৩০৫
ডাকঘর	৩৭৯
উপন্যাস ও গল্প	
ছুই বোন	৪০৯
প্রবন্ধ	
স্বদেশ	৪৬৭
গ্রন্থপরিচয়	৪৯৫
বর্ণানুক্রেমিক সূচী	৫১৭

চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ, 'গীতাঞ্জলি' রচনাকালে	৫
সপরিবারে রবীন্দ্রনাথ	৪৪
'গীতাঞ্জলি'র পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠা	১১১
সাহিত্যিকবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ	১৫৬
নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র-সংবর্ধনা	১৫৭
'ডাকঘর' অভিনয়ের শেষ দৃশ্য	৪০৪
সুহৃদবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ	৪০৫

କବିତା ଓ ଗାନ

গীতাঞ্জলি

বিজ্ঞাপন

এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকটি গান পূর্বে অল্প দুই-একটি পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে যে-সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের ঐক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া তাহাদের সকলগুলিই এই পুস্তকে একত্রে বাহির করা হইল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

৩১ শ্রাবণ ১৩১৭



রবীন্দ্রনাথ

গীতাঞ্জলি পট্টনাকালে

দেওয়ান শ্রীমন্তা বাহাদুর সৌভাগ্য

গীতাঞ্জলি

১

আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার

চরণ-ধুলার তলে ।

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে ।

নিজেরে করিতে গৌরব দান,

নিজেরে কেবলি করি অপমান,

আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া

ঘুরে মরি পলে পলে ।

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে ।

আমারে না যেন করি প্রচার

আমার আপন কাজে ;

তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ

আমার জীবনমাঝে ।

যাচি হে তোমার চরম শাস্তি,

পরানে তোমার পরম কাস্তি,

আমারে আড়াল করিয়া দাঁড়াও

হৃদয়পদ্মদলে ।

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে ॥

২

আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই,

বঞ্চিত করে বাঁচালে মোরে ।

এ রূপা কঠোর সঞ্চিত মোর

জীবন ভরে ।

না চাহিতে মোরে যা করেছে দান,

আকাশ আলোক তনু মন প্রাণ,

দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায়

সে মহাদানেরই যোগ্য করে,

অতি-ইচ্ছার সংকট হতে

বাঁচায়ে মোরে ।

আমি কখনো বা ভুলি, কখনো বা চলি,

তোমার পথের লক্ষ্য ধরে ;

তুমি নিষ্ঠুর সম্মুখ হতে

যাও যে সরে ।

এ যে তব দয়া জানি জানি হয়,

নিতে চাও বলে ফিরাও আমায়,

পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন

তব মিলনেরই যোগ্য করে,

আধা-ইচ্ছার সংকট হতে

বাঁচায়ে মোরে

১৩১৩

৩

কত অজানারে জানাইলে তুমি,

কত ঘরে দিলে ঠাই,

দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,

পরকে করিলে ভাই ।

পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে
 মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে,
 নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন,
 সে-কথা যে তুলে যাই ।
 দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,
 পরকে করিলে ভাই ।

জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে
 যখনি যেখানে লবে,
 চিরজন্মের পরিচিত ওহে
 তুমিই চিনাবে সবে ।

তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর
 নাহি কোনো মানা, নাহি কোনো ডর,
 সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ
 দেখা যেন সদা পাঠি ।
 দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,
 পরকে করিলে ভাই ॥

৩১৩

৪

বিপদে মোরে রক্ষা করো,
 এ নহে মোর প্রার্থনা,
 বিপদে আমি না যেন করি ভয় ।
 দুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে
 নাই বা দিলে সাঙ্কনা,
 দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ।
 সহায় মোর না যদি জুটে
 নিজের বল না যেন টুটে,
 সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি
 লভিলে শুধু বঞ্চনা
 নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ।

আমারে তুমি করিবে ত্রাণ
 এ নহে মোর প্রার্থনা,
 তরিতে পারি শক্তি যেন রয় ।
 আমার ভার লাঘব করি
 নাই বা দিলে সাহসনা,
 বহিতে পারি এমনি যেন হয় ।
 নম্রশিরে স্তূথের দিনে
 তোমারি মুখ লইব চিনে,
 ছুপের রাতে নিখিল ধরা
 যেদিন করে বঞ্চনা
 তোমারে যেন না করি সংশয় ॥

১৩১৩

৫

অস্তুর মম বিকশিত করে।
 অস্তুরতর হে ।
 নির্মল করে, উজ্জ্বল করে।
 সুন্দর করে হে ।
 জাগ্রত করে, উদ্ভত করে,
 নিভয় করে হে ।
 মঙ্গল করে, নিরলস নিঃসংশয় করে হে ।
 অস্তুর মম বিকশিত করে,
 অস্তুরতর হে ।

যুক্ত করে হে সবার সঙ্গে,
 মুক্ত করে হে বন্ধ,
 সঞ্চার করে সকল কর্মে
 শাস্ত তোমার ছন্দ ।

বরণপদ্মে মম চিত্ত নিঃস্পন্দিত করো হে,
 নন্দিত করো, নন্দিত করো,
 নন্দিত করো হে ।
 অন্তর মম বিকশিত করো
 অন্তরতর হে ॥

২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪

৬

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে
 প্রাবিত করিয়া নিগিল ছালোক ভালোকে
 তোমার অমল অমৃত পড়িছে বরিয়া ।
 দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ
 মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ ;
 জীবন উঠিল নিবিড় স্রুধায় ভরিয়া ।

চেতনা আমার কলাণ বস-সরসে
 শতদল সম ফুটিল পরম হরসে
 সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া ।
 নীরব আলোকে জাগিল হৃদয়প্রান্তে
 উদার উদার উদয়-অরুণ কাণ্ডি,
 অলস আঁগিবে আবরণ গেল সরিয়া ॥

অগ্রহায়ণ ১৩১৫

৭

ভূমি নব নব রূপে এস প্রাণে ।
 এস গন্ধে বরনে, এস গানে ।
 এস অঙ্গে পুলকময় পরশে,
 এস চিত্তে অমৃতময় হরসে,
 এস মুগ্ধ মুদিত হৃ-নয়ানে ।
 ভূমি নব নব রূপে এস প্রাণে ।

এস নির্মল উজ্জল কান্থ,
এস সুন্দর মৃগ প্রধাতু,
এস এস হে বিচিত্র দিগ্ধানে ।

এস দুঃখে সুখে এস মর্মে,
এস নিত্য নিত্য সব কর্মে :
এস সকল কর্ম অবসানে ।
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে ॥

অগ্রহায়ণ ১৩১৭ ?

৮

আজ পানের গেতে রৌদ্রচাষায়
লুকোচরি গেলা ।
নীল আকাশে কে ভাসালে
সাদা মেঘের ভেলা ।

আজ হ্রমর ভোলে মধু গেতে
উড়ে বেড়ায় আলোর মেতে ,
আজ কিসের তরে নদীর চরে
চগাচগির মেলা ।

ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই
যাব না আজ ঘরে,
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ
নেদ রে লুঠ করে ।

যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশি
বাতাসে আজ ছুটেছে হাসি,
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি
কাটবে সকল বেলা ॥

১৩১৭ ?

৯

আনন্দেরি সাগর থেকে

এসেছে আজ বান।

দাঁড় ধরে আজ বসে রে সবাই,

টান রে সবাই টান।

বোঝা যত বোঝাই করি

করব রে পার দুগের তরী,

চেউয়ের পরে ধরব পাড়ি

যায যদি যাক প্রাণ।

আনন্দেরি সাগর থেকে

এসেছে আজ বান।

কে ডাকে রে পিচন হতে

কে করে রে মানা,

ভয়ের কথা কে বলে আজ

ভয় আছে সব জানা।

কোন্ শাপে কোন্ গ্রহের দোষে

সুগের ডাড়ায থাকব বসে,

পালের রশি ধরব কথি

চলব গেয়ে গান।

আনন্দেরি সাগর থেকে

এসেছে আজ বান।

১৩১৫ ?

১০

তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ

দুগের অশ্রুধার।

জননী গো, গাঁথব তোমার

গলার মুক্তাহার।

চন্দ্রস্বয় পায়ের কাছে

মালা হয়ে জড়িয়ে আছে,

তোমার বকে শোভা পাবে আমার

দুখের অলংকার ।

ধন ধাত্ত তোমারি ধন,

কী করবে তা কও ।

দিতে চাও তো দিয়ো আমায়

নিতে চাও তো লও ।

চুগে আমার ঘরের জিনিস,

খাটি রতন তুই তো চিনিস,

তোরা প্রসাদ দিযে তারে কিনিস,

এ মোর অহংকার ॥

১৩১৫ ৭

১১

আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা

গেথেছি শেফালি মালা ।

নবীন ধানের মঞ্জরী দিবে

সাজিয়ে এনেছি ডালা ।

এস গো শারদলক্ষ্মী, তোমার

স্তম্ভ মেঘের রথে,

এস নির্মল নীল পথে,

এস ধৌত শ্যামল

আলো-বালমল

বনগরিপর্বতে,

এস মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল

শাতল শিশির-ঢালা ।

ঝরা মালতীর ফলে

আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে

ভরা গঙ্গার কূলে,

ফিরিছে মরাল ডানা পাতিবারে
তোমার চরণমূলে ।
গুঞ্জরতান তুলিয়ো তোমার
সোনার বীণার তারে
মুহু মধু ঝংকারে,
হাসিঢালা সুর গলিয়া পড়িবে
ক্ষণিক অশ্রুধারে ।

রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি
বালকে অলককোণে,
পলকের তরে সক্রমণ করে
বুলায়ো বুলায়ো মনে ।
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা,
আঁধার হইবে আলা ॥

৩ ভাদ্র ১৩১৫

শান্তিনিকেতন

১২

লেগেছে অমল দবল পালে
মন্দ মধুর ছাওয়া ।
দেগি নাই ক'ড় দেগি নাই
এমন তরঙ্গী বাওয়া ।
কেন্ সাগরের পার হতে আনে
কেন্ সুদূরের ধন ।
ভেসে যেতে চায় মন,
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায়
সব চাওয়া সব পাওয়া ।

পিছনে বারিছে বার বার জল
গুরু গুরু দেয়া ডাকে,
মুখে এসে পড়ে অরুণ-কিরণ
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে ।

ওগো কাণ্ডারী, কেগো ভূমি, কার
হাসিকান্নার ধন ।
ভেবে মরে মোর মন,
কোন স্থরে আজ বাঁধবে যন্ত্র
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ॥

৩ ভাদ্র ১৩১৫

শাস্তিনিকেতন

১৩

আমার নয়ন-ভুলানো এলে ।
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ।
শিউলিতলার পাশে পাশে,
বারা ফুলের রাশে রাশে,
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে
নয়ন-ভুলানো এলে ।

আলোছাযার আঁচলপানি
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে
ফুলগুলি ঐ মুখে চেয়ে
কী কথা কয় মনে মনে ।
তোমায় মোরা করব বরণ,
মুগের ঢাকা করো হরণ,
ঐটুকু ঐ মেঘাবরণ
দু-হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে
নয়ন-ভুলানো এলে ।

বনদেবীর ঘারে ঘারে
গুনি গভীর শঙ্খধ্বনি,
আকাশবাণীর তারে তারে
জাগে তোমার আগমনী ।

কোথায় সোনার নুপুর বাজে,
বৃষ্টি আমার হিয়ার মাঝে,
সকল ভাবে, সকল কাজে,
পাষাণ-গালা শুধা ঢেলে -
নয়ন-ভুলানো এলে ॥

৭ ভাদ্র ১৩১৫

শান্তিনিকেতন

১৪

জননী, তোমার করুণ চরণপানি
হেরিচু আজি এ অরুণ-কিরণ রূপে ।
জননী, তোমার মরণহরণ বাণী
নীরব গগনে ভরি উঠে চূপে চূপে ।

তোমারে নমি হে সকল ভুলন মাঝে,
তোমারে নমি হে সকল জীবন কাজে
তবু মন ধন করি নিবেদন আজি
ভক্তিপাবন তোমার পূজার রূপে ।
জননী, তোমার করুণ চরণপানি
হেরিচু আজি এ অরুণ-কিরণ রূপে ।

১৩১৫

১৫

অগং জুড়ে উদার স্বরে
আনন্দ-গান বাজে,
সে-গান কবে গভীর রবে
বাজিবে হিয়া মাঝে ।

বাতাস জল আকাশ আলো
সবারে কবে বাসিল ভালো,
হৃদয়সভা জুড়িয়া তারা

বসিবে নানা সাজে ।

নয়ন ছুটি মেলিলে কবে

পরান হবে খুশি,

যে-পথ দিয়া চলিয়া যাব

সবারে যাব তুমি ।

রয়েছ তুমি এ-কথা কলে

জীবন মাঝে সহজ হবে,

আপনি কবে তোমারি নাম

প্রনিবে সব কাজে ॥

আষাঢ় ১৩১৬

১৬

মেঘের পরে মেঘ জমেছে,

আঁধার করে আসে,

আমায় কেন বসিয়ে রাগ

একা দ্বারের পাশে ।

কাজের দিনে নানা কাজে

থাকি নানা লোকের মাঝে,

আজ আমি যে বসে আছি

তোমারি আশ্বাসে ।

আমায় কেন বসিয়ে রাগ

একা দ্বারের পাশে ॥

তুমি যদি না দেখা দাও

কর আমায় হেলা,

কেমন করে কাটে আমার

এমন বাদল-বেলা ।

দূরের পানে মেলে আঁপি

কেবল আমি চেয়ে থাকি,

পরান আমার কেনে বেড়ায়

দূরন্ত বাতাসে ।

আমায় কেন বসিয়ে রাখ

একি দ্বারের পাশে ॥

আখাড়া ১৩১৬

১৭

কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো ।

বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো ।

রয়েছে দীপ না আছে শিখা

এই কি ভালে ছিল রে লিখা,

ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো ।

বিরহানলে প্রদীপখানি জ্বালো ।

বেদনা-দুঃখী গাহিছে, “ওরে প্রাণ,

তোমার লাগি আগেন ভগবান ।

নিশীথে ঘন অন্ধকারে

ডাকেন তোরে প্রেমাত্তিসারে,

ছুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান ।

তোমার লাগি আগেন ভগবান ।”

গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি,

বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি ।

এ ঘোর রাতে কিসের লাগি

পরান মম সহসা জাগি

এমন কেন করিছে মরি মরি ।

বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি ।

বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে,

নিবিড়তর তিমির চোখে আনে ।

জানি না কোথা অনেক দূরে
 বাজিল গান গভীর সুরে,
 সকল প্রাণ টানিছে পথপানে ;
 নিবিড়তর তিমির চোখে আনে ।

কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো ।
 বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো ।
 ডাকিছে মেঘ, ঠাকিছে হাওয়া,
 সময় গেলে হবে না যাওয়া,
 নিবিড় নিশা নিকষ-ঘন কালো ।
 পরান দিয়ে প্রেমের দাপ জ্বালো ।

আষাঢ় ১৩১৬

আজি শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে
 গোপন তব চরণ ফেলে
 নিশার মতো নীরব ওহে
 সবার দিষ্টি এড়ায়ে এলে ।
 প্রভাত আজি মুদেছে আঁগি,
 বাতাস বুথা যেতেছে ডাকি,
 নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি'
 নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে
 কুজনহীন কাননভূমি,
 ছুয়ার দেওয়া সকল ঘরে,
 একেলা কোন্ পথিক ভূমি
 পথিকহীন পথের 'পরে ।
 হে একা সখা, হে প্রিয়তম,
 রয়েছে থোলা এ ঘর মম,
 সমুখ দিয়ে স্বপনসম,
 যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে ॥

আষাঢ় ১৩১৬

১৯

আষাঢ়-সন্ধ্যা ঘনিষে এল

গেল রে দিন বয়ে ।

বাঁধনহারা রুষ্টিধারা

ঝরছে রয়ে রয়ে ।

একলা বসে ঘরের কোণে

কী ভাবি যে আপন মনে,

সজল হাওয়া যুথীর বনে

কী কথা মাঝ কয়ে ।

বাঁধনহারা রুষ্টিধারা

ঝরছে রয়ে রয়ে ।

হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে

খুঁজে না পাই কুল ;

মৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে

ভিজ়ে বনের ফল ।

আঁধার রাতে গ্রহরঞ্জলি

কোন্ সুরে আজ ভরিয়ে তুলি

কোন্ ভূলে আজ সকল ভুলি

আছি আকুল হয়ে ।

বাঁধনহারা রুষ্টিধারা

ঝরছে রয়ে রয়ে ॥

আষাঢ় ১৩১৬

২০

আজি বাড়ের রাতে তোমার অভিসার,

পরানসথা বন্ধু হে আমার ।

আকাশ কাঁদে হতাশ সম,

নাহ যে খম নয়নে মম,

দুয়ার খুলি, হে প্রিয়তম,

চাই যে বারে বার ।

পরানসগা বন্ধু হে আমার ।

বাহিরে কিছু দেগিতে নাহি পাই,

তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই ।

সুদূর কোন্ নদীর পারে,

গহন কোন্ বনের ধারে,

গভীর কোন্ অন্ধকারে

হতেছ তুমি পার,

পরানসগা বন্ধু হে আমার ।

আষাঢ় ১৩১৬

২১

জানি জানি কোন্ আদি কাল হতে

ভাসালে আমারে জীবনের শোতে,

সহসা হে প্রিয় কত গৃহে পথে

রেগে গেছ প্রাণে কত হরষন ।

কতবার তুমি মেঘের আড়ালে

এমনি মধুর হাসিবা দাঁড়ালে,

অরুণ-কিরণে চরণ বাড়ালে,

ললাটে রাগিলে শুভ পরশন

সঙ্কিত হয়ে আছে এই চোখে

কত কালে কালে কত লোকে লোকে

কত নব নব আলোকে আলোকে

অরুণের কত রূপ দরশন ।

কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে

ভরিয়া ভরিয়া উঠেছে পরানে

কত স্নেহে ছুঁয়ে কত প্রেমে গানে

অমৃতের কত রস বরষন ॥

১০ ভাদ্র ১৩১৬

বোলপুর

২২

তুমি কেমন করে গান কর যে শুণী,
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি ।
স্বরের আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে,
স্বরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে,
পাষাণ টুটে ব্যাঙুল বেগে ধেয়ে,
বহিয়া যায় স্বরের স্বরধুনা ।

মনে করি অমনি স্বরে গাই,
কণ্ঠে আমার স্বর খুঁজে না পাই ।
কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধে ;
হার মেনে যে পরান আমার কাঁদে,
আমায় তুমি ফেলেছ কোন্ ফাঁদে,
চৌদিকে মোর স্বরের জাল বুনি' ।

১০ ভাদ্র ১৩১৬

রাহি

২৩

অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে
চলবে না ।
এবার হৃদয় মানো লুকিয়ে বসো
কেউ জানবে না কেউ বলবে না ।

বিশ্বে তোমার লুকোচুরি,
দেশবিদেশে কতই ঘুরি,
এবার বলো আমার মনের কোণে
দেবে ধরা, ছলবে না ।

আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে
চলবে না ।

জানি আমার কঠিন হৃদয়
চরণ রাখার যোগ্য সে নয়,

সখা তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ায়
তবু কি প্রাণ গলবে না ।

না হয় আমার নাই সাধনা,
ঝরলে তোমার কুপার কণা
তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফল
চকিতে ফল ফলবে না ।

আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে
চলবে না ॥

১১ ভাদ্র ১৩১৬

বোলপুর । রাধি

২৪

যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু
এবার এ জীবনে,
তবে তোমায় আমি পাই নি যেন
সে-কথা রয় মনে ।
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই,
শয়নে স্বপনে ।

এ সংসারের হাটে
আমার যতই দিবস কাটে,
আমার যতই দু-হাত ভরে ওঠে ধনে,
তবু কিছুই আমি পাই নি যেন
সে-কথা রয় মনে,
যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই
শয়নে স্বপনে ।

যদি আলস ভরে
আমি বসি পথের 'পরে,
যদি ধূলায় শয়ন পাতি সযতনে,

যেন সকল পথই বাকি আছে
 সে-কথা রয় মনে,
 যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই
 শয়নে স্বপনে ।

যতই উঠে হাসি,
 ঘরে যতই বাজে বাঁশি,
 ওগো যতই গৃহ সাজাই আরোজনে,
 যেন তোমায় ঘরে হয় নি আনা
 সে-কথা রয় মনে,
 যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই
 শয়নে স্বপনে ॥

১২ ভাদ্র [১৩১৬]

২৫

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ
 ভুবনে ভুবনে রাজে হে ।

কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে
 আকাশে সাগরে সাজে হে ।

সারা নিশি ধরি তারায় তারায়
 অনিমেষ চোখে নীরবে দাড়ায়,
 পল্লবদলে শ্রাবণ-ধারায়
 তোমারি বিরহ বাজে হে ।

ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায়
 তোমারি গভীর বিরহ ঘনায়,
 কত প্রেমে ছায় কত বাসনায়
 কত সুখে দুখে কাজে হে ।

সকল জীবন উদাস করিয়া
 কত গানে স্তরে গলিয়া বারিয়া
 তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয়া
 আমার হিয়ার মাঝে হে ।

১২ ভাদ্র ১৩১৬

রাত্রি

২৬

আর নাই রে বেলা নামল ছায়া
 ধরণীতে,
 এগন চল্ রে ঘাটে, কলসপানি
 ভরে নিতে ।
 জলধারার কলস্বরে
 সঙ্কাগগন আকুল করে,
 ওরে 'ডাকে আঁমায় পথের 'পরে
 সেই প্রনিতে ।
 চল্ রে ঘাটে কলসপানি
 ভরে নিতে ।

এগন পিজন পথে করে না কেউ
 আসা-যাওয়া,
 ওরে প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ
 উতল হাওয়া ।
 জানি নে আর ফিরব কিনা,
 কার সাথে আজ হবে চিনা,
 ঘাটে সেই অজানা বাজায় বাণা
 তরলিতে ॥
 চল্ রে ঘাটে কলসপানি
 ভরে নিতে ॥

১৩ ভাদ্র ১৩১৬

২৭

আজ বারি বরে বর বর
 ভরা বাদরে ।
 আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা
 কোথাও না ধরে ।

শালের বনে থেকে থেকে,
বাড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে,
জল ছুটে যায় এঁকে বোঁকে
মাঠের 'পরে ।
আজ মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে
নৃত্য কে করে ।

ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন,
লুটেছে ঐ বাড়ি,
বৃক্ ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর
কাহার পায়ে পড়ে ।
অন্তরে আজ কী কলরোল,
দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল,
হৃদয়মাঝে জাগল পাগল,
আজি ভাদরে ।
আজ এমন করে কে মেতেছে
বাহিরে ঘরে ।

১৪ ভাদ্র ১৩১৬

২৮

প্রভু তোমা লাগি অঁপি জাগে ,
দেখা নাই পাই,
পথ চাই,
সেও মনে ভালো লাগে ।

ধূলাতে বসিয়া দ্বারে
ভিখারি হৃদয় হা রে
তোমারি করুণা মাগে ।
কৃপা নাই পাই
শুধু চাই,
সেও মনে ভালো লাগে ।

আজি এ জগত মাঝে

কত স্মৃথে কত কাজে

চলে গেল সবে আগে ।

সাথি নাই পাই

তোমায় চাই,

সেও মনে ভালো লাগে ।

চারিদিকে সুধাভরা

বাকুল শ্রামল ধরা

কাদায় রে অন্তর্যাগে ।

দেখা নাই নাই

বাথা পাই,

সেও মনে ভালো লাগে ॥

১৪ ভাদ্র ১৩১৬

রাত্রি

২৯

ধনে জনে আছি জড়িয়ে হায়

তবু জান, মন তোমারে চায় ।

অন্তরে আছি হে অন্তর্যামী,

আমা চেয়ে আমায় জানিছ স্বামী,

সব স্মৃথে দুখে ভুলে থাকায়

জান মম মন তোমারে চায় ॥

ছাড়িতে পারি নি অহংকারে,

ঘুরে মরি শিরে বহিয়া তারে,

ছাড়িতে পারিলে ঠাঁচি যে হায় ;

তুমি জান, মন তোমারে চায় ।

যা আছে আমার সকলি কবে

নিজ হাতে তুমি তুলিয়া লবে ।

সব ছেড়ে সব পাব তোমায়

মনে মনে মন তোমারে চায় ॥

১৫ ভাদ্র ১৩১৬

৩০

এই তো তোমার প্রেম, ওগো

হৃদয়হরণ ।

এই যে পাতায় আলো নাচে

সোনার বরন ।

এই যে মধুর আলস ভরে

মেঘ ভেসে যায় আকাশ 'পরে,

এই যে বাতাস দেহে করে

অমৃত ক্ষরণ ।

এই তো তোমার প্রেম, ওগো

হৃদয়হরণ ।

প্রভাত-আলোর ধারায় আমার

নয়ন ভেসেছে ।

এই তোমারি প্রেমের বাণী

প্রাণে এসেছে ।

তোমারি মুখ ওই হুঁষেছে,

মুখে আমার চোখ থুয়েছে,

আমার হৃদয় আজ ছুঁয়েছে

তোমারি চরণ ॥

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩১

আমি তেঁথায় থাকি শুধু

গাইতে তোমার গান,

দিয়ো তোমার জগৎসভায়

এইটুকু মোর স্থান ।

আমি তোমার ভুবন মাঝে

লাগি নি নাথ কোনো কাজে,

শুধু কেবল সুরে বাজে

অকাজের এই প্রাণ ॥

নিশায় নীরব দেবালয়ে

তোমার আরাধন,

তখন মোরে আদেশ ক'রো

গহিতে হে রাজন ।

ভোরে যখন আকাশ জুড়ে

বাজবে বীণা সোনার সুরে

আমি যেন না রই দূরে

এই দিয়ে মোর মান ॥

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩২

দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও ।

আমার দিকে ও মুগ্ধ ফিরাও ।

পাশে থেকে চিনতে নারি,

কোন দিকে যে কী নেহারি,

তুমি আমার হৃদবিহারা

হৃদয় পানে হাসিয়া চাও ॥

বলো আমায় বলো কথা,

গায়ে আমার পরশ করো ।

দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে

আমায় তুমি তুলে ধরো ।

যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে,

যা খুঁজি সব ভুল খুঁজি হে,

হাসি মিছে, কান্না মিছে

সামনে এসে এ ভুল ঘুচাও

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩৩

আবার এরা ঘিরেছে মোর মন ।

আবার চোপে নামে যে আবরণ ।

আবার এ যে নানা কথাই জমে,

চিত্ত আবার নানা দিকেই ভ্রমে,

দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে

আবার এ যে হারাই শ্রীচরণ ॥

তব নীরব বাণী হৃদয়তলে

ভেবে না খেন লোকের কোলাহলে ।

সবার মাঝে আমার সাথে থাকো,

আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো,

নিয়ন্ত মোর চেতনা 'পরে রাগো

আলোকে-ভরা উদার ত্রিভুবন ॥

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩৪

আমার মিলন লাগি তুমি

আসছ কবে থেকে ।

তোমার চন্দ্র স্ন্য তোমায়

রাগবে কোথায় ঢেকে ।

কত কালের সকাল-সাঁঝে

তোমার চরণধ্বনি বাজে,

গোপনে দূত হৃদয়মাঝে

গেছে আমায় ডেকে ।

ওগো পথিক, আজকে আমার

সকল পরান বোপে

থেকে থেকে হরষ যেন

উঠছে কঁপে কঁপে ।

যেন সময় এসেছে আজ,
 ফুরাল মোর যা ছিল কাজ,
 বাতাস আসে, হে মহারাজ,
 তোমার গন্ধ যেথে ॥

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩৫

এস হে এস, সজল ঘন,
 বাদল বরিষনে ;
 বিপুল তব শ্রামল স্নেহে
 এস হে এ জীবনে ।
 এস হে গিরিশিখর চুমি,
 ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি ,
 গগন ছেয়ে এস হে ভূমি
 গভীর গরজনে ।

বাথিয়ে উঠে নীপের বন
 পুলকভরা ফুলে ।
 উছলি উঠে কলরোদন
 নদীর কূলে কূলে ।
 এস হে এস হৃদয়ভরা,
 এস হে এস পিপাসা-হরা,
 এস হে আঁখি-শীতল-করা
 ঘনায়ে এস মনে ॥

১৭ ভাদ্র ১৩১৬

৩৬

পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে,
 থসে যাবার ভেসে যাবার
 ভাঙবারই আনন্দে রে ।

পাতিয়া কান শুনিস না যে
দিকে দিকে গগনমাঝে
মরণ-বাঁণায় কী সুর বাজে
তপন-তারা-চন্দ্রে রে
জালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে
জলবারই আনন্দে রে ॥

পাগল-করা গানের তানে
ধায় যে কোথা কেই বা জানে,
চায় না ফিরে পিছনপানে
রয় না বাঁধা বন্ধে রে
লুটে যাবার ছুটে যাবার
চলবারই আনন্দে রে ॥

সেই আনন্দ-চরণপাতে
ছয় ঋতু যে নৃত্যে মাতে,
প্রাবন বহে যায় ধরাতে
বরন গীতে গঞ্জে রে
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার
মরবারই আনন্দে রে ॥

১৮ ভাদ্র ১৩১৬

বোলপুর

৩৭

নিশার স্বপন ছুটল রে এই
ছুটল রে ।

টুটল বাঁধন টুটল রে ।

রইল না আর আড়াল প্রাণে,
বেরিয়ে এলেম জগৎপানে,
হৃদয়-শতদলের সকল
দলঙলি এই ফুটল রে, এই
ফুটল রে ।

দুয়ার আমার ভেঙে শেষে
দাঁড়ালে যেই আপনি এসে
নয়ন-জলে ভেসে হৃদয়

চরণ-তলে লুটল রে ।

আকাশ হতে প্রভাত-আলো
আমার পানে হাত বাড়াল,
ভাঙা কারার দ্বারে আমার,
জয়ধ্বনি উঠল রে, এই
উঠল রে ॥

১৮ ভাদ্র ১৩১৬

৩৮

শরতে আজ কোন্ অতিথি
এল প্রাণের দ্বারে ।
আনন্দ-গান গা রে হৃদয়
আনন্দ-গান গা রে ।

নীল আকাশের নীরব কথা
শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা
বেজে উঠুক আজি তোমার
বাণীর তারে তারে ॥

শস্ত্রপেতের সোনার গানে
যোগ দে রে আজ সমান তানে,
ভাসিয়ে দে সুর ভরা নদীর
অমল জলধারে ।

যে এসেছে তাহার মুখে
দেখ রে চেয়ে গভীর স্তম্ভে,
দুয়ার খুলে তাহার সাথে
বাহির হয়ে যা রে ॥

১৮ ভাদ্র ১৩১৬

শান্তিনিকেতন

৩৯

হেথা যে গান গাইতে আসা আমার
 হয় নি সে গান গাওয়া
 আজো কেবলি সুর সাধা, আমার
 কেবল গাইতে চাওয়া ।
 আমার লাগে নাই সে সুর, আমার
 বাঁধে নাই সে-কথা,
 শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে
 গানের ব্যাকুলতা ।
 আজো ফোটে নাই সে ফল, শুধু
 বহেছে এক হাওয়া ।

আমি দেপি নাই তার মুগ্ধ, আমি
 শুনি নাই তার বাণী,
 কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার
 পায়ের ধনিগানি ।
 আমার দ্বারের সমুখ দিয়ে সে জন
 করে আসা-যাওয়া ।
 শুধু আসন পাতা হল আমার
 সারাটি দিন ধরে,
 ঘরে হয় নি প্রদীপ জালা, তারে
 ডাকব কেমন ক'রে ।
 আছি পাবার আশা নিয়ে, তারে
 হয় নি আমার পাওয়া

২৭ ভাদ্র ১৩১৬

কলিকাতা

৪০

যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে
 রইব কত আর ।
 আর পারি নে রাত জাগতে হে নাথ,
 ভাবতে অনিবার ।

আছি রাত্রিদিবস ধরে
 ছুয়ার আমার বন্ধ করে,
 আসতে যে চায় সন্দেহে তায়
 তাড়াই বারে বার ।

তাই তো কারো হয় না আসা
 আমার একা ঘরে ।
 আনন্দময় ভুবন তোমার
 বাইরে থেলা করে ।

তুমিও বুঝি পথ নাহি পাও,
 এসে এসে ফিরিয়া যাও,
 রাখতে যা চাই রয় না তাও
 ধুলায় একাকার ॥

১ আশ্বিন ১৩১৬
 কলিকাতা

৪১

এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে
 হবে গো এইবার
 আমার এই মলিন অহংকার ।
 দিনের কাজে ধুলা লাগি
 অনেক দাগে হল দাগি,
 এমনি তপ্ত হয়ে আছে
 সহ করা ভার ।
 আমার এই মলিন অহংকার ।

এগন তো কাজ সাজ হল
 দিনের অবসানে
 হল রে তাঁর আসার সময়
 আশা এল প্রাণে ।

মান করে আয় এখন তবে
 প্রেমের বসন পরতে হবে,
 সন্ধ্যাবনের কুসুম তুলে
 গাঁথতে হবে হার।
 ওরে আয় সময় নেই যে আর ॥

১৯ আশ্বিন ১৩১৬

৪২

গায়ে আমার পুলক লাগে,
 চোখে ঘনায় ঘোর,
 হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে
 রাঙা রাগির ডোর।
 আজিকে এই আকাশতলে
 জলে স্থলে ফুলে ফলে
 কেমন করে মনোহরণ
 ছড়ালে মন মোর।

কেমন গেলা হল আমার
 আজি তোমার সনে।
 পেয়েছি কি খুঁজে বেড়াই
 ভেবে না পাই মনে।
 আনন্দ আজ কিসের ছলে
 কাঁদিতে চায় নয়নজলে,
 বিরহ আজ মধুর হয়ে
 করেছে প্রাণ ভোর ॥

২৫ আশ্বিন ১৩১৬

শিলাইদহ

৪৩

প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত

রেখো না ঢাকি ।

এসেছি তোমাতে, হে নাথ,

পরতে রাখি ।

যদি বাঁধি তোমার হাতে

পড়ব কাঁধা সবার সাথে,

যেখানে যে আছে, কেহই

রবে না বাকি ।

আজি যেন ভেদ নাহি রয়

আপনা পরে,

আমায় যেন এক দেগি হে

বাহিরে ঘরে ।

তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে

ঘুরে বেড়াই কৈদে কৈদে,

ক্ষণেক তরে ঘুচাতে তাই

তোমাতে ডাকি ॥

২৭ আশ্বিন ১৩১৬

শিলাইদহ

৪৪

জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমগ্ন ।

ধন্য হল ধন্য হল মানব-জীবন ।

নয়ন আমার রূপের পুরে

সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে,

শ্রবণ আমার গভীর সুরে

হয়েছে মগন ।

তোমার যজ্ঞ দিয়েছ ভার
বাজাই আমি বাঁশি ।
গানে গানে গৌথে বেড়াই
প্রাণের কান্না-হাসি ।

এখন সময় হয়েছে কি ।
সভায় গিয়ে তোমায় দেখি
জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাব
এ মোর নিবেদন ॥

৩০ আশ্বিন ১৩১৬

শিলাইদহ

৪৫

আলোয় আলোকময় করে হে
এলে আলোর আলো ।
আমার নয়ন হতে আঁধার
মিলাল মিলাল ।
সকল আকাশ সকল ধরা
আনন্দে হাসিতে ভরা,
যেদিক পানে নয়ন মেলি
ভালো সব ভালো ।

তোমার আলো গাছের পাতায়
নাচিয়ে তোলে প্রাণ ।
তোমার আলো পাখির বাসায়
জাগিয়ে তোলে গান ।
তোমার আলো ভালোবেসে
পড়েছে মোর গায়ে এসে,
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত
বুলাল বুলাল ॥

২০ অগ্রহায়ণ ১৩১৬

বোলপুর

৪৬

আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব ।

তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব ।

কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ,

টিরজনম এমন করে তুলিয়ো নাকো,

অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব ।

তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব ।

আমি তোমার যাত্রিদলের রব পিছে,

স্থান দিয়ে হে আমায় তুমি সবার নিচে ।

প্রসাদ লাগি কত লোকে আসে ধেয়ে

আমি কিছুই চাইব না তো রইব চেয়ে ;

সবার শেষে বাকি যা রয় তাহাই লব ।

তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব ॥

১০ পৌষ ১৩১৬

শান্তিনিকেতন

৪৭

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ রতন আশা করি ।

ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর

ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ।

সময় যেন হয় রে এবার

চেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার,

সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে

অমর হয়ে রব মরি ।

যে গান কানে যায় না শোনা

সে গান যেথায় নিত্য বাজে,

প্রাণের বীণা নিয়ে যাব

সেই অতলের সভামাঝে ।

চিরদিনের স্মৃতি বেঁধে
শেষ গানে তার কান্না কেঁদে,
নীরব গিনি তাঁহার পায়ে
নীরব বীণা দিব ধরি ॥

১২ পৌষ ১৩১৬

শান্তিনিকেতন

৪৮

আকাশতলে উঠল ফুটে
আলোর শতদল ।
পাপড়িগুলি থরে থরে
ছড়াল দিক্-দিগন্তরে,
ঢেকে গেল অন্ধকারের
নিবিড় কালো জল ।
মাঝখানেতে সোনার কোষে
আনন্দে ভাই আছি বসে,
আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে
আলোর শতদল ।

আকাশেতে ঢেউ দিয়েছে
বাতাস বহে যায় ।
চারদিকে গান বেজে ওঠে,
চারদিকে প্রাণ নাচে ছোটো,
গগনভরা পরশখানি
লাগে সকল গায় ।
ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে
নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে,
ফিরে ফিরে আমায় ঘিরে
বাতাস বহে যায় ।

দশদিকেতে আঁচল পেতে
কোল দিয়েছে মাটি ।

রয়েছে জীব যে যেখানে
সকলকে সে ডেকে আনে,
সবার হাতে সবার পাতে
অন্ন সে দেয় বাঁটি ।

ভরেছে মন গীতে গন্ধে,
বসে আছি মহানন্দে,
আমায় ঘিরে আঁচল পেতে
কোল দিয়েছে মাটি ।

আলো, তোমায় নমি, আমার
মিলাক অপরাধ ।
ললাটেতে রাগো আমার
পিতার আশীর্বাদ ।
বা তাস, তোমায় নমি, আমার
ধুচুক অবসাদ,
সকল দেহে বুলায়ে দাও
পিতার আশীর্বাদ ।
মাটি, তোমায় নমি, আমার
মিটুক সর্বসাদ ।
গৃহ ভরে ফলিয়ে তোলো
পিতার আশীর্বাদ ॥

পৌষ ১৩১৬

৪৯

হেথায় তিনি কোল পেতেছেন
আমাদের এই ঘরে ।
আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই
মনের মতো করে ।

গান গেয়ে আনন্দমনে
 ঝাঁটিয়ে দে সব ধুলা ।
 যত্ন করে দূর করে দে
 আবর্জনাগুলি ।
 জল ছিটিয়ে ফুলগুলি রাখ
 সাজিখানি ভরে—
 আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই
 মনের মতো করে ।

দিনরজনী আছেন তিনি
 আমাদের এই ঘরে,
 সকালবেলায় তাঁরি হাসি
 আলোক ঢেলে পড়ে ।
 যেমনি ভোরে জেগে উঠে
 নয়ন মেলে চাই,
 খুশি হয়ে আছেন চেয়ে
 দেখতে মোরা পাই ।
 তাঁরি মুখের প্রসন্নতায়
 সমস্ত ঘর ভরে ।
 সকালবেলায় তাঁরি হাসি
 আলোক ঢেলে পড়ে ।

একলা তিনি বসে থাকেন
 আমাদের এই ঘরে
 আমরা যখন অগ্নি কোথাও
 চলি কাজের তরে,
 দ্বারের কাছে তিনি মোদের
 এগিয়ে দিয়ে যান ;—
 মনের স্বেথে ধাই রে পথে,
 আনন্দে গাই গান ।

দিনের শেষে ফিরি যখন
 নানা কাজের পরে
 দেখি তিনি একলা বসে
 আমাদের এই ঘরে ।

তিনি জেগে বসে থাকেন
 আমাদের এই ঘরে,
 আমরা যখন অচেতনে
 ঘুমাই শয্যা'পরে ।
 জগতে কেউ দেখতে না পায়
 লুকানো তাঁর বাতি
 আঁচল দিয়ে আড়াল করে
 জ্বালান সারা রাত্রি ।
 ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই
 আনাগোনা করে,
 অঙ্ককারে হাসেন তিনি
 আমাদের এই ঘরে ॥

পৌষ ১৩১৬

৫০

নিভৃত প্রাণের দেবতা
 যেখানে জাগেন একা,
 ভক্ত, সেথায় গোলো দ্বার
 আজ লব তাঁর দেখা ।
 সারাদিন শুধু বাহিরে
 ঘুরে ঘুরে কারে চাহি রে,
 সন্ধ্যাবেলার আরতি
 হয় নি আমার শেখা ।

তব জীবনের আলোতে
 জীবন-প্রদীপ জ্বলি'
 হে পূজারি, আজ নিভূতে
 সাজাব আমার থালি ।
 যেথা নিখিলের সাধনা
 পূজালোক করে রচনা,
 সেথায় আমিও ধরিব
 একটি জ্যোতির রেখা ॥

১৭ পৌষ ১৩১৬

শান্তিনিকেতন

৫১

কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ
 জ্বলিয়ে তুমি ধরায় আস ।
 সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো,
 পাগল ওগো ধরায় আস ।
 এই অকুল সংসারে
 দুঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে ।
 ঘোর বিপদমাঝে
 কোন্ জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাস ।

তুমি কাহার সঙ্কানে
 সকল স্রুপে আগুন জ্বলে বেড়াও কে জানে ।
 এমন ব্যাকুল করে
 কে তোমারে কঁদায় যারে ভালোবাস ।

তোমার ভাবনা কিছু নাই—
 কে যে তোমার সাথের সাথি ভাবি মনে তাই ।
 তুমি মরণ ভুলে

কোন্ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস ॥

১৭ পৌষ ১৩১৬

৫২

তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে,
 এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও ।
 তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে,
 এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও ।

আমায় দাও সুধাময় সুর,
 আমার বাণী করো সুমধুর,
 আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি
 বলতে দাও হে বলতে দাও ।

এই নিগিল আকাশ ধরা
 এ যে তোমায় দিয়ে ভরা,
 আমার হৃদয় হতে এই কথাটি
 বলতে দাও হে বলতে দাও

ছুপি জেনেই কাছে আস,
 ছোটো বলেই ভালোবাস
 আমার ছোটো মুখে এই কথাটি
 বলতে দাও হে বলতে দাও ॥

মাখ ১৩১৬

৫৩

নামাও নামাও আমায় তোমার
 চরণতলে,
 গলাও হে মন, ভাসাও জীবন
 নয়নজলে ।

একা আমি অহংকারের
 উচ্চ অচলে,



ਸਪਤਿਵਿਅਰ ਰਵੀਕੁਮਾਰ, ੧੯੧੨

ਸ. ੧੯੧੨ ਵਿਚ ਰਵੀਕੁਮਾਰ ਨੇ ਆਪਣੀ ਪਤਨੀ ਨਾਲ ਮੁਲਾਕਾਤ ਕੀਤੀ, ਜਿਸ ਨਾਲ ਉਹਨਾਂ ਦੋਹਾਂ ਦੀ ਵਿਆਹੁਤ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਸ਼ੁਰੂ ਹੋਈ। ਉਹਨਾਂ ਦੋਹਾਂ ਦੀ ਵਿਆਹੁਤ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਬਹੁਤ ਖੇਡ-ਖੇਡੀ ਹੋਈ ਸੀ। ਉਹਨਾਂ ਦੋਹਾਂ ਦੀ ਵਿਆਹੁਤ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਬਹੁਤ ਖੇਡ-ਖੇਡੀ ਹੋਈ ਸੀ।

পাষাণ আসন ধুলায় লুটাও
ভাঙে সবলে ।
নামাও নামাও আমায় তোমার
চরণতলে ।

কী লয়ে বা গর্ব করি
ব্যর্থ জীবনে ।
ভরা গৃহে শূন্য আমি
তোমা বিহনে ।

দিনের কর্ম ডুবছে মোর
আপন অতলে
সন্ধ্যাবেলার পূজা যেন
যায় না বিফলে ।
নামাও নামাও আমায় তোমার
চরণতলে ॥

মাস ১৩১৬

৫৪

আজি গন্ধবিধুর সমীরণে
কার সন্ধানে ফিরি বনে বনে ।
আজি ক্ষুধা নীলাঙ্গর মাঝে
এ কী ঢকল ক্রন্দন বাজে ।
সুদূর দিগন্তে সাক্ষর সংগীত
লাগে মোর চিন্তায় কাজে-
আমি খুঁজি কারে অন্তরে মনে
গন্ধবিধুর সমীরণে ।

ওগো জানি না কী নন্দনরাগে
সুখে উৎসুক যৌবন জাগে ।
আজি আম্রমুকুল-সৌগন্ধো,
নব- পল্লব-মর্মর ছন্দে,

চন্দ্র-কিরণ-সুধা-সিঞ্চিত অশ্বরে
 অশ্রু-সরস মহানন্দে
 আমি পুলকিত কার পরশনে
 গন্ধবিধুর সমীরণে ॥

ফাল্গুন ১৩১৬

বোলপুর

৫৫

আজি বসন্ত জাগ্রত ঘারে ।
 তব অবগুষ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে
 ক'রো না বিড়ম্বিত তারে ।
 আজি খুলিয়ো হৃদয়দল খুলিয়ো,
 আজি ভুলিয়ো আপনপর ভুলিয়ো,
 এই সংগীত-মুগুরিত গগনে
 তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো ।
 এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়ে
 দিয়ে ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে ।

অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে
 আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে,—
 দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া
 আজি ব্যাকুল বসন্তের সাঙ্গে রে ।
 মোর পরানে দগিন বায়ু লাগিছে,
 কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে,
 এই সৌরভ-বিস্মল রজনী
 কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে ।
 ওগো সুন্দর, বল্লভ, কান্ত,
 তব গম্ভীর আহ্বান করে ॥

২৬ চৈত্র ১৩১৬

বোলপুর

৫৬

তব সিংহাসনের আসন হতে
 এলে তুমি নেমে,
 মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে
 দাঁড়ালে নাথ থেমে ।
 একলা বসে আপন মনে
 গাইতেছিলাম গান,
 তোমার কানে গেল সে সুর
 এলে তুমি নেমে,
 মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে
 দাঁড়ালে নাথ থেমে ।

তোমার সভায় ক'ত না গান
 কতই আছেন গুণী ;
 গুণহীনের গানপানি আজ
 বাজল তোমার প্রেমে ।
 লাগল বিশ্ব-তানের মাঝে
 একটি করুণ সুর,
 হাতে লয়ে বরণমালা
 এলে তুমি নেমে,
 মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে
 দাঁড়ালে নাথ থেমে ॥

২৭ চৈত্র ১৩১৬

৫৭

তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ, লহ ।
 এবার তুমি ফিরো না হে—
 হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহ ।

যে দিন গেছে তোমা বিনা
 তারে আর ফিরে চাহি না,
 যাক সে ধুলাতে ।
 এখন তোমার আলায়ে জীবন মেলে
 সেন জাগি অহরহ ।

কী আবেশে কিসের কথায়
 ফিরেছি হে যথায় তথায়
 পথে প্রাস্তরে,
 এবার বৃকের কাছে ও মুগ রেখে
 তোমার আপন বাণী কহ ।
 কত কলুষ কত ফাঁকি
 এগনো যে আছে বাকি
 মনের গোপনে,
 আমায় তার লাগি আর ফিরায়ে না,
 তারে আপ্তন দিয়ে দহ ॥

২৮ চৈত্র ১৩১৬

৫৮

জীবন যখন শুকায়ে যায়
 করুণা-ধারায় এসো ।
 সকল মাধুরী লুকায়ে যায়,
 গীতসুধারসে এসো ।

কর্ম যখন প্রবল আকার
 গরজি উঠিয়া ঢাকে চারিধার,
 হৃদয়প্রাস্তে হে নীরব নাথ
 শাস্তচরণে এসো ।

আপনারে যবে করিয়া ক্লপণ
 কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন,

দুয়ার খুলিয়া, হে উদার নাথ,
রাজ-সমারোহে এসো ।

বাসনা যখন বিপুল ধুলায়
অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায়
ওহে পবিত্র, ওহে অনিত্র,
রক্ত আলোকে এসো ॥

২৮ চৈত্র ১৩১৬

৫৯

এবার নীরব করে দাও হে তোমার
মুগ্ধ কবিরে ।
তার হৃদয়-বাঁশি আপনি কেড়ে
বাজাও গভীরে ।

নিশীথরাতের নিবিড় স্তরে
বাঁশিতে তান দাও হে পুরে
যে তান দিয়ে অবাক কর
গ্রহশাশীরে ।

যা-কিছু মোর ছড়িয়ে আছে
জীবন-মরণে,
গানের টানে মিলুক এসে
তোমার চরণে ।

বহুদিনের বাক্যবাঁশি
এক নিমেষে যাবে ভাসি,
একলা বসে শুনব বাঁশি
অকূল তিমিরে ॥

৩০ চৈত্র ১৩১৬

৬০

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন,
 গগন অন্ধকার ;
 কে দেয় আমার বীণার তারে
 এমন বাংকার ।
 নয়নে ঘুম নিল কেড়ে,
 উঠে বসি শয়ন ছেড়ে,
 মেলে আঁখি চেয়ে থাকি
 পাই নে দেখা তার ।

গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া
 প্রাণ উঠিল পুরে
 জানিনে কোন্ বিপুল বাণী
 বাজে বাকুল সুরে ।
 কোন্ বেদনায় বুঝি না রে
 হৃদয় ভরা অশ্রুভারে,
 পরিয়ে দিতে চাই কাহারে
 আপন কণ্ঠহার ॥

৪ বৈশাখ ১৩১৭

৬১

সে যে পাশে এসে বসেছিল
 তবু জাগি নি ।
 কী ঘুম তোরে পেয়েছিল
 হতভাগিনী ।
 এসেছিল নীরব রাতে
 বীণাখানি ছিল হাতে,
 স্বপনমাঝে বাজিয়ে গেল
 গভীর রাগিনী ।

জেগে দেখি দগিন হাওয়া
 পাগল করিয়া

গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায়
 আঁধার ভরিয়া ।
 কেন আমার রজনী যায়
 কাছে পেয়ে কাছে না পায়,
 কেন গো তার মালার পরশ
 বুকে লাগে নি ॥

১২ বৈশাখ ১৩১৭

বোলপুর

৬২

তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি,
 ঐ যে আসে, আসে, আসে ।
 যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী
 সে যে আসে, আসে, আসে ।

গেয়েছি গান যখন যত
 আপন মনে প্যাপার মতো
 সকল সুরে বেজেছে তার
 আগমনী—
 সে যে আসে, আসে, আসে ।

কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে
 সে যে আসে, আসে, আসে ।
 কত শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে
 সে যে আসে, আসে, আসে ।

দুখের পরে পরম দুখে,
 তারি চরণ বাজে বুকে,
 সুখে কখন বুলিয়ে সে দেয়
 পরশমণি ।

সে যে আসে, আসে, আসে ।

৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

কলিকাতা

৬৩

মেনেছি, হার মেনেছি ।
 ঠেলতে গেছি তোমায় যত
 আমায় তত হেনেছি ।
 আমার চিত্তগগন থেকে
 তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে
 কোনোমতেই সহাবে না সে
 বারেরবারেই জেনেছি ।

অতীত জীবন ছায়ার মতো
 চলছে পিছে পিছে,
 কত মায়ার বাঁশির সুরে
 ডাকছে আমায় মিছে ।
 মিল ছুটেছে তাহার সাথে,
 ধরা দিলেম তোমার হাতে,
 যা আছে মোর এই জীবনে
 তোমার দ্বারে এনেছি ॥

৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

তিনধরিয়্যা

৬৪

একটি একটি করে তোমার
 পুরানো তার খোলো,
 সেতারখানি নূতন বেঁধে তোলা ।
 ভেঙে গেছে দিনের মেলা,
 বসবে সভা সঙ্ক্যাবেলা,
 শেষের সুর যে বাজাবে তার
 আসার সময় হল—
 সেতারখানি নূতন বেঁধে তোলা ।

দুয়ার তোমার খুলে দাও গো

আঁধার আকাশ 'পরে,

সপ্ন লোকের নীরবতা

আশ্রক তোমার ঘরে ।

এতদিন যে গেয়েছ গান

আজকে তারি হ'ক অবসান,

এ যন্ত্র যে তোমার যন্ত্র

সেই কথাটাই ভোলো ।

সেতারগানি নূতন বেঁধে তোলো

৮ জ্যৈষ্ঠ . ৩১

তিনধরিয়া

৬৫

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে—

সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ।

ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে

সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ।

ঝরনা যেমন বাহিরে যায়,

জানে না সে কাহারে চায়

তেমনি করে ধেয়ে এলেম

জীবনধারা বেয়ে—

সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ।

কতই নামে ডেকেছি যে,

কতই ছবি এঁকেছি যে,

কোন্ আনন্দে চলেছি, তার

ঠিকানা না পেয়ে—

সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ।

পুষ্প যেমন আলোর লাগি
 না জেনে রাত কাটায় জাগি,
 তেমনি তোমার আশায় আমার
 হৃদয় আছে ছেয়ে—
 সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়

৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

তিনধরিয়া

৬৬

তোমার প্রেম যে বহিতে পারি
 এমন সাধ্য নাই।
 এ সংসারে তোমার আমার
 মাঝখানেতে তাই
 রূপা করে রেখেছ নাথ
 অনেক ব্যবধান --
 দুঃখসুখের অনেক বেড়া
 ধনজনমান।

আড়াল থেকে ক্ষণে ক্ষণে
 আভাসে দাও দেখা—
 কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে
 রবির মৃদু রেখা।
 শক্তি যারে দাও বহিতে
 অসীম প্রেমের ভার
 একেবারে সকল পর্দা
 ঘুচায়ে দাও তার।

না রাখ তার ঘরের আড়াল
 না রাখ তার ধন,
 পথে এনে নিঃশেষে তায়
 কর আকিঞ্চন।

না থাকে তার মান অপমান,
লজ্জা শরম ভয়,
একলা তুমি সমস্ত তার
বিশ্বভুবনময় ।

এমন করে মুখোমুখি
সামনে তোমার থাকা,
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ
পূর্ণ করে রাখা,
এ দয়া যে পেয়েছে, তার
লোভের সীমা নাই—
সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে
তোমায় দিতে ঠাই ॥

১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

তিনধরিয়া

৬৭

সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে
অরুণ-বরন পারিজাত লয়ে হাতে ।
নিদ্রিত পুরী, পথিক ছিল না পথে,
একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে,
বারেক থামিয়া মোর বাতায়নপানে
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে ।
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে ।

স্বপন আমার ভরেছিল কোন্ গন্ধে
ঘরের আঁধার কেঁপেছিল কী আনন্দে,
ধুলায় লুটানো নীরব আমার বীণা
বেজে উঠেছিল অনাহত কী আঘাতে ।

কতবার আমি ভেবেছিছ উঠি-উঠি,
আলস তাজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি,
উঠিছ যখন তখন গিয়েছ চলে

দেখা বুঝি আর হল না তোমার সাথে ।

সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে ॥

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

তিনধরিয়্য

৬৮

আমার গেলা যখন ছিল তোমার সনে
তখন কে তুমি তা কে জানিত ।

তখন ছিল না ভয় ছিল না লাজ মনে
জীবন বহে যেত অশান্ত ।

তুমি ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত,
যেন আমার আপন সগার মতো,
হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে
সেদিন কত না বন-বনান্ত ।

ওগো সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান
কোনো অর্থ তাহার কে জানিত ।

শুধু সঙ্গে তারি গাইত আমার প্রাণ,
সদা নাচত হৃদয় অশান্ত ।

হঠাৎ গেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি,
সুদূর আকাশ, নীরব শশী রবি,
তোমার চরণপানে নয়ন করি' নত
ভুবন দাড়িয়ে আছে একান্ত ।

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৯

ঐ রে তরী দিল খুলে ।
 তোর বোঝা কে নেবে তুলে ।
 সামনে যখন যাবি ওরে
 থাক না পিছন পিছে পড়ে,
 পিঠে তারে বইতে গেলি,
 একলা পড়ে রইলি কুলে ।

ঘরের বোঝা টেনে টেনে
 পারের ঘাটে রাখলি এনে,
 তাই যে তোর বারে বারে
 ফিরতে হল গেলি ভুলে ।
 ডাক রে আবার মাঝিরে ডাক,
 বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক,
 জীবনগানি উজাড় করে
 সঁপে দে তার চরণমূলে ॥

১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

তিনধরিয়্য

৭০

চিত্ত আমার হারাল আজ
 মেঘের মাঝখানে,
 কোথায় ছুটে চলেছে সে
 কোথায় কে জানে ।
 বিজুলি তা'র বীণার তারে
 আঘাত করে বারে বারে,
 বুকের মাঝে বজ্র বাজে
 কী মহাতানে ।

পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে
 নিবিড় নীল অন্ধকারে
 জড়াল রে অঙ্গ আমার
 ছড়াল প্রাণে ।

পাংগল হাওয়া নৃত্যে মাতি
 হল আমার সাথের সাথি,
 অটুহাসে ধায় কোথা সে
 বারণ না মানেন ॥

১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

তিনধরিয়া

৭১

ওগো মোঁন, না যদি কও
 না-ই কহিলে কথা ।
 বক্ষ ভরি বইব আমি
 তোমার নীরবতা ।

স্তব্ধ হয়ে রইব পড়ে,
 রজনী রয় ঘেমন করে
 জালিয়ে তারা নিমেঘহারা
 ধৈর্যে অবনতা ।

হবে হবে প্রভাত হবে
 আঁধার যাবে কেটে ।
 তোমার বাণী সোনার ধারা
 পড়বে আকাশ ফেটে ।

তখন আমার পাখির বাসায়
 জাগবে কি গান তোমার ভাষায় ।
 তোমার তানে ফোটাবে ফুল
 আমার বনলতা ?

১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

তিনধরিয়া

৭২

যতবার আলো জ্বালাতে চাই
 নিবে যায় বারে বারে ।
 আমার জীবনে তোমার আসন
 গভীর অন্ধকারে ।

যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল
 কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল,
 আমার জীবনে তব সেবা তাই
 বেদনার উপহারে ।

পূজাগৌরব পুণ্যবিভব
 কিছু নাহি, নাহি লেশ,
 এ তব পূজারি পরিয়া এসেছে
 লজ্জার দীন বেশ ।

উৎসবে তার আসে নাই কেহ,
 বাজে নাই বাঁশি সাজে নাই গেহ,
 কাঁদিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া
 ভাঙা মন্দির-দ্বারে ॥

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

তিনধরিয়া

৭৩

সবা হতে রাখব তোমায়
 আড়াল ক'রে
 হেন পূজার ঘর কোথা পাই
 আমার ঘরে ।

যদি আমার দিনে রাতে,
 যদি আমার সবার সাথে
 দয়া ক'রে দাও ধরা, তো
 রাখব ধরে ।

মান দিব যে তেমন মানী
নই তো আমি,
পূজা করি সে আয়োজন
নাই তো স্বামী ।

যদি তোমায় ভালোবাসি,
আপনি বেজে উঠবে বাঁশি,
আপনি ফুটে উঠবে কুস্তম,
কানন ভরে ॥

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৪

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি,
সে কি সহজ গান ।
সেই সুরেতে জাগব আমি
দাও মোরে সেই কান ।

ভুলব না আর সহজেতে,
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে
মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে
যে অন্তহীন প্রাণ ।

সে বাড় যেন সই আনন্দে
চিত্তবীণার তারে
সপ্ত সিদ্ধ দশ দিগন্ত
নাচাও যে বংকারে ।

আরাম হতে ছিন্ন ক'রে
সেই গভীরে লও গো মোরে
অশান্তির অন্তরে যেথায়
শান্তি স্মহান ॥

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

তিনধরিয়া

৭৫

দয়া দিয়ে হবে গো মোর
জীবন ধুতে ।
নইলে কি আর পারব তোমার
চরণ ছুঁতে ।
তোমায় দিতে পূজার ডালি
বেরিয়ে পড়ে সকল কালি,
পরান আমার পারি নে তাই
পায়ে ধুতে ।

এতদিন তো ছিল না মোর
কোনো ব্যথা,
সব অঙ্গে মাথা ছিল
মলিনতা ।
আজ ওই শুভ কোলের তরে
বাকুল হৃদয় কেঁদে মরে,
দিয়ে না গো দিয়ে না আর
ধুলায় শুতে ॥

২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

কলিকাতা

৭৬

সভা যখন ভাঙবে তখন
শেষের গান কি যাব গেয়ে
হয়তো তখন কণ্ঠহারী
মুখের পানে রব চেয়ে ।
এখনো যে সুর লাগে নি
বাজবে কি আর সেই রাগিণী,
প্রেমের ব্যথা সোনার তানে
সম্মাগগন ফেলবে ছেয়ে ?

এতদিন যে সেধেছি স্মর
 দিনেরাতে আপন মনে
 ভাগ্যে যদি সেই সাধনা
 সমাপ্ত হয় এই জীবনে—
 এ জনমের পূর্ণ বাণী
 মানস-বনের পদ্মখানি
 ভাসাব শেষ সাগরপানে
 বিশ্বগানের ধারা বেয়ে ॥

২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

কলিকাতা

৭৭

চিরজনমের বেদনা,
 ওহে চিরজীবনের সাধনা ।
 তোমার আঁশুন উঠুক হে জলে,
 রূপা করিয়ো না দুবল ব'লে,
 যত তাপ পাই সহিবারে চাই,
 পুড়ে হ'ক ছাই বাসনা ।

অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও
 আর দেরি কেন মিছে ।
 যা আছে বাঁধন বক্ষ জড়িয়ে
 ছিঁড়ে প'ড়ে যাক পিছে ।
 গরজি গরজি শঙ্খ তোমার
 বাজিয়া বাজিয়া উঠুক এবার,
 গর্ব টুটিয়া নিদ্রা ছুটিয়া
 জাগুক তীব্র চেতনা ॥

২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

কলিকাতা

৭৮

তুমি যখন গান গাহিতে বল
 গর্ব আমার ভ'রে ওঠে বৃকে ;
 দুই আঁখি মোর করে ছল ছল
 নিমেষহারা চেয়ে তোমার মুখে ।
 কঠিন কটু যা আছে মোর প্রাণে
 গলিতে চায় অমৃতময় গানে,
 সব সাধনা আরাধনা মম
 উড়িতে চায় পাখির মতো স্তূপে ।

তপ্ত তুমি আমার গীতরাগে,
 ভালো লাগে তোমার ভালো লাগে,
 জানি আমি এই গানেরি বলে
 বসি গিয়ে তোমারি সম্মুখে ।
 মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই,
 গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই,
 সুরের ঘোরে আপনাকে যাই ভুলে,
 বন্ধু ব'লে ডাকি মোর প্রভুকে ॥

জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৯

পায় যেন মোর সকল ভালোবাসা
 প্রভু, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে ।
 যায় যেন মোর সকল গভীর আশা
 প্রভু, তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে ।
 চিত্ত মম যখন যেথায় থাকে,
 সাড়া যেন দেয় সে তোমার ডাকে,
 যত বাধা সব টুটে যায় যেন
 প্রভু, তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে ।

বাহিরের এই ভিক্ষাভরা খালি,
 এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি,
 অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে
 প্রভু, তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে ।

হে বন্ধু মোর, হে অন্তরতর,
 এ জীবনে যা-কিছু সুন্দর
 সকলি আজ বেজে উঠুক সুরে
 প্রভু, তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে ॥

২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

কলিকাতা

৮০

তারি দিনের বেলা এসেছিল
 আমার ঘরে,
 বলেছিল, একটি পাশে
 রইব প'ড়ে ।
 বলেছিল, দেবতা সেবায়
 আমরা হব তোমার সহায়,—
 যা-কিছু পাই প্রসাদ লব
 পূজার পরে ।

এমনি করে দরিদ্র ক্ষীণ
 মলিন বেশে
 সংকোচেতে একটি কোণে
 রইল এসে ।
 রাতে দেখি প্রবল হয়ে
 পশে আমার দেবালয়ে,
 মলিন হাতে পূজার বলি
 হরণ করে ॥

২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

বোলপুর

৮১

তারা তোমার নামে বাটের মাঝে
 মাসুল লয় যে ধরি।
 দেখি শেষে ঘাটে এসে
 নাইকে। পারের কড়ি।
 তারা তোমার কাজের ভানে
 নাশ করে গো ধনে প্রাণে,
 সামান্য যা আছে আমার
 লয় তা অপহরি।

আজকে আমি চিনেছি সেই
 ছদ্মবেশী-দলে।
 তারাও আমায় চিনেছে হায়
 শক্তিবহীন ব'লে।
 গোপন মূর্তি ছেড়েছে তাই,
 লজ্জা শরম আর কিছু নাই,
 দাড়িয়েছে আজ মাথা তুলে
 পথ অবরোধ করি ॥

২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

বোলপুর

৮২

এই জ্যোৎস্নারাত্রে জাগে আমার প্রাণ,
 পাশে তোমার হবে কি আজ স্থান।
 দেখতে পাব অপূর্ব সেই মুখ,
 রইবে চেয়ে হৃদয় উন্মুক্ত,
 বারে বারে চরণ ঘিরে ঘিরে
 ফিরবে আমার অশ্রুভরা গান ?

সাহস করে তোমার পদমূলে
 আপনারে আজ ধরি নাই যে তুলে,
 পড়ে আছি মাটিতে মুখ রেখে,
 ফিরিয়ে পাছে দাও এ আমার দান ।

আপনি যদি আমার হাতে ধরে
 কাছে এসে উঠতে বল মোরে,
 তবে প্রাণের অসীম দরিদ্রতা
 এই নিমেষেই হবে অবসান ॥

২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

বোলপুর

৮৩

কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি
 যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে,
 ত্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী
 কোথায় যেতেছি কোন্ দেশে সে কোন্ দেশে ।
 কুলহারা সেই সমুদ্র-মাঝখানে
 শোনাব গান একলা তোমার কানে,
 ঢেউয়ের মতন ভাষা-বাধন-হারা
 আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে ।

আজো সময় হয় নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি ?
 ওগো ঐ যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে ।
 মলিন আলোয় পাখা মেলে সিঁধুপারের পাখি
 আপন কুলায়মাঝে সবাই এল ফিরে ।
 কখন তুমি আসবে ঘাটের পূরে
 বাধনটুকু কেটে দেবার তরে ।
 অন্তরবির শেষ আলোটির মতো
 তরী নিশীথমাঝে যাবে নিরুদ্ধদেশে ॥

৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

বোলপুর

৮৪

আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে

বিশাল ভবে

প্রাণের রথে বাহির হতে

পারব কবে ।

প্রবল প্রেমে সবার মাঝে

ফিরব ধৈর্যে সকল কাজে,

হাটের পথে তোমার সাথে

মিলন হবে,

প্রাণের রথে বাহির হতে

পারব কবে ।

নিগিল-আশা-আকাজ্জাময়

ছুঃখে স্তম্বে,

ঝাঁপ দিয়ে তার তরঙ্গপাত

ধরব বৃকে ।

মন্দভালোর আঘাতবেগে,

তোমার বৃকে উঠব জেগে,

শুনব বাণী বিশ্বজনের

কলরবে ।

প্রাণের রথে বাহির হতে

পারব কবে ॥

১ আষাঢ় ১৩১৭

৮৫

একা আমি ফিরব না আর

এমন করে—

নিজের মনে কোণে কোণে

মোহের ঘোরে ।

তোমায় একলা বাহুর বাঁধন দিয়ে
ছোটো করে ঘিরতে গিয়ে
আপনাকে যে বাঁধি কেবল
আপন ভোরে ।

যখন আমি পাব তোমায়
নিগিলমাঝে
সেইখানে হৃদয়ে পাব
হৃদয়রাজে ।

এই চিত্র আমার বৃত্ত কেবল,
তারি 'পরে বিশ্বকমল ;
তারি 'পরে পূর্ণ প্রকাশ
দেখাও মোরে ॥

২ আশাঢ় ১৩১৭

৮৬

আমারে যদি জাগালো আজি নাথ,
ফিরো না তবে ফিরো না, করো
করণ আঁগিপাত ।
নিবিড় বন-শাপার 'পরে
আশাঢ়-মেঘে রুষ্টি বারে,
বাদলভরা আলসভরে
দুমায়ে আছে রাত ।
ফিরো না তুমি ফিরো না, করো
করণ আঁগিপাত ।

বিরামহীন বিজুলিঘাতে
নিদ্রাহারা প্রাণ
বরষা-জলধারার মাথে
গাহিতে চাহে গান ।

হৃদয় মোর চোখের জলে
বাহির হল তিমিরতলে,
আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে
বাড়িয়ে দুই হাত ।
ফিরো না তুমি ফিরো না, করো
করণ আগ্নিপাত ॥

৩ আশাঢ় ১৩১৭

৮৭

ছিন্ন করে লও হে মোরে
আর বিলম্ব নয় ।
পুলায় পাছে বারে পড়ি
এই জাগে মোর ভয় ।
এ ফুল তোমার মালার মাঝে
ঠাই পাবে কি, জানি না যে,
তবু তোমার আঘাতটি তার
ভাগ্যে যেন রয় ।
ছিন্ন করো ছিন্ন করো
আর বিলম্ব নয় ।

কখন যে দিন ফুরিয়ে যাবে,
আসবে আঁধার করে,
কখন তোমার পৃষ্ঠার বেলা
কাটবে অগোচরে ।
সেটুকু এর রং ধরেছে,
গন্ধে সুধায় বুক ভরেছে,
তোমার সেবায লও সেটুকু
থাকতে সুসময় ।
ছিন্ন করো ছিন্ন করো
আর বিলম্ব নয় ॥

৩ আশাঢ় ১৩১৭

৮৮

চাই গো আমি তোমারে চাই
 তোমায় আমি চাই—
 এই কথাটি সদাই মনে
 বলতে যেন পাই ।
 আর যা-কিছু বাসনাতে
 ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে
 মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগো
 তোমায় আমি চাই ।

রাত্রি যেমন লুকিয়ে রাখে
 আলোর প্রার্থনাই—
 তেমনি গভীর মোহের মাঝে
 তোমায় আমি চাই ।
 শাস্তিরে ঝড় যখন হানে
 শাস্তি তবু চায় সে প্রাণে,
 তেমনি তোমায় আঘাত করি
 তবু তোমায় চাই ॥

৩ আশাঢ় ১৩১৭

৮৯

আমার এ প্রেম নয় তো ভীকু,
 নয় তো হীনবল,
 শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে
 ফেলবে অশ্রুজল ।
 মন্দমধুর স্নেহে শোভায়
 প্রেমকে কেন ঘুমে ডোবায় ।
 তোমার সাথে জাগতে সে চায়
 আনন্দে পাগল ।

নাচো যখন ভীষণ সাজে
 তীব্র তালের আঘাত বাজে,
 পালায় ত্রাসে পালায় লাজে
 সন্দেহ-বিহ্বল ।
 সেই প্রচণ্ড মনোহরে
 প্রেম যেন মোর বরণ করে,
 ক্ষুদ্র আশার স্বর্গ তাহার
 দিক সে রসাতল ॥

৪ আষাঢ় ১৩১৭

৯০

আরো আঘাত সহিবে আমার
 সহিবে আমারো,
 আরো কঠিন সুরে জীবনতারে বাংকারো ।
 যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে
 বাজে নি তা চরমতানে,
 নির্ভর মূর্ছনায় সে গানে
 মৃতি সঞ্চারো ।

লাগে না গো কেবল যেন
 কোমল করুণা,
 যুহু সুরের খেলায় এ প্রাণ
 ব্যর্থ করো না ।
 জলে উঠুক সকল হতাশ,
 গর্জি উঠুক সকল বাতাস,
 জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ
 পূণতা বিস্তারো ॥

৪ আষাঢ় ১৩১৭

৯১

এই করেছ ভালো, নির্দর,

এই করেছ ভালো ।

এমনি করে হৃদয়ে মোর

তীর দহন জ্বালো ।

আমার এ ধূপ না পোড়ালে

গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে,

আমার এ দীপ না জ্বালালে

দেয় না কিছুই আলো ।

যখন থাকে অচেতনে

এ চিত্ত আমার

আঘাত সে যে পরশ তব

সেই তো পূরস্কার ।

অক্ষকারে মোহে লাজে

চোখে তোমায় দেখি না যে,

বজ্রে তোলো অগুন করে

আমার যত কালো ॥

৪ আশাঢ় ১৩১৭

৯২

দেবতা জেনে দূরে রই দাড়িয়ে,

আপন জেনে আদর করি নে ।

পিতা বলে প্রণাম করি পায়ে,

বন্ধু বলে ছু-হাত পরি নে ।

আপনি তুমি অতি সহজ প্রেমে

আমার হয়ে এলে যেথায় নেমে

সেথায় স্থগে বুকের মধ্যে ধরে

সঙ্গী বলে তোমায় বরি নে ।

ভাই তুমি যে ভায়ের মাঝে প্রভু,
তাদের পানে তাকাই না যে তবু,
ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন
তোমার মূঠা কেন ভরি নে।

ছুটে এসে সবার স্রুখে ছুপে
দাঁড়াই নে তো তোমারি সম্মুখে,
সঁপিয়ে প্রাণ ক্লাস্তিবিহীন কাজে
প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ি নে ॥

৫ আষাঢ় ১৩১৭

৯৩

তুমি যে কণ্ঠ করছ, আমায়
সেই কাজে কি লাগাবে না।
কাজের দিনে আমায় তুমি
আপন হাতে জাগাবে না ?
ভালোমন্দ ওঠাপড়ায়
বিশ্বশালার ভাঙাগড়ায়
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে যেন
তোমার সাথে হয় গো চেনা।

ভেবেছিলেম বিজন ছায়ায়
নাই যেখানে আনাগোনা,
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমায়
সেথায় হবে জানাশোনা।
অন্ধকারে একা একা
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা,
ডাকো তোমার হাটের মাঝে
চলছে যেথায় বেচাকেনা ॥

৬ আষাঢ় ১৩১৭

৯৪

বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো ।

নয়কো বনে, নয় বিজনে,
নয়কো আমার আপন মনে,
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়,
সেথায় আপন আমারো ।

সবার পানে যেথায় বাহু পসারো,
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারো ।
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে,
আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে,
সবার তুমি আনন্দধন, হে প্রিয়,
আনন্দ সেই আমারো ॥

৭ আষাঢ় ১৩১৭

৯৫

ডাকো ডাকো ডাকো আমারে,
তোমার মিল্ক শীতল গভীর
পবিত্র আধারে ।
তুচ্ছ দিনের ক্রান্তি ধ্যানি
দিতেছে জীবন পুলাতে টানি,
সারাক্ষণের বাক্যমনের
সহস্র বিকারে ।

মুক্ত করো হে মুক্ত করো আমারে,
তোমার নিবিড় নীরব উদার
অনন্ত আধারে ।

নীলব রাত্রে হারাইয়া বাক
বাহির আমার বাহিরে মিশাক,
দেখা দিক মম অন্তরতম
অথগু আকারে ॥

৭ আষাঢ় ১৩১৭

৯৬

যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ।
সোনার ঘাটে স্মৃষ্ণ তার।
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা,
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে ।
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ।

যেথায় তুমি বস দানের আসনে,
চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে ।
নিত্য নূতন রসে ঢেলে
আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে,
সেথা কি ডাক পড়বে না গো জীবনে ।
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ॥

৮ আষাঢ় ১৩১৭

৯৭

ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান,
হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান ।
ওগো সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি,
 আমার বলিয়া উপহার দিতে আসি,
তুমি নিজ হাতে তারে তুলে লও স্নেহে হাসি,
 দয়া করে প্রভু রাখো মোর অভিমান ।

তার পরে যদি পূজার বেলার শেষে
 এ গান বারিয়া ধরার ধূলায় মেশে,
 তবে ক্ষতি কিছু নাই—তব করতলপুটে
 অজস্র ধন কত লুটে কত টুটে,
 তার। আমার জীবনে ক্ষণকাল তরে ফুটে,
 চিরকাল তরে সার্থক করে প্রাণ ॥

৯ আষাঢ় ১৩১৭

৯৮

মৃগ ফিরায়ে রব তোমার পানে
 এই ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে ।
 কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা,
 কেবল আমার মনটি তুলে রাখা,
 সকল বাথা সকল আকাঙ্ক্ষায়
 সকল দিনের কাজেরি মাঝপানে ।

নানা ইচ্ছা ধায় নানাদিক পানে,
 একটি ইচ্ছা সফল করো প্রাণে ।
 সেই ইচ্ছাটি রাতের পরে রাতে
 জাগে যেন একের বেদনাতে,
 দিনের পরে দিনকে যেন গাঁথে
 একের স্তব্ধে এক আনন্দগানে ॥

১০ আষাঢ় ১৩১৭

৯৯

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে
 আসে বৃষ্টির স্রবাস বাতাস বেয়ে ।
 এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি
 পুলকে ছলিয়া উঠিছে আবার বাজি,
 নূতন মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে ।
 আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে ।

রহিয়া রহিয়া বিপুল মাঠের 'পরে
 নব তৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে ।
 এসেছে এসেছে এই কথা বলে প্রাণ,
 এসেছে এসেছে উঠিতেছে এই গান,
 নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধৈর্যে ।
 আবার আঘাট এসেছে আকাশ ছেয়ে ॥

১০ আঘাট ১৩১৭

১০০

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ;
 চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে ।
 হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা,
 দাইতে দাইতে লোপ ক'রে চলে সামা,
 কোন্ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে
 বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ্র বাজে ।
 বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ।

পুঞ্জ পুঞ্জ দূর স্তূপের পানে
 দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে ।
 জানে না কিছুই কোন্ মহাদ্রিতলে
 গভীর শ্রাবণে গলিয়া পড়িবে জলে,
 নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে
 কোন্ সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে ।
 বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ।

ঈশান কোণেতে ঐ যে ঝড়ের বাণী
 গুরু গুরু রবে কী করিছে কানাকানি ।
 দিগন্তরাতে কোন্ ভবিতবাতা
 স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা,
 কালো কল্লনা নিবিড় ছায়ার তলে

ঘনায়ে উঠিছে কোন্ আসন্ন কাজে ।
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ॥

১১ আষাঢ় ১৩১৭

১০১

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ
কঁা অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ।
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি,
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান ।
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ,
কঁা অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ।

আমার চিত্তে তোমার সৃষ্টিখানি
রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী ।
তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি,
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে
আমার মাঝারে নিজেই করিয়া দান ।
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ
কঁা অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ॥

১৩ আষাঢ় ১৩১৭

১০২

এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে
তব আনন্দ মহাসংগীতে বাজে ।
তোমার আকাশ, উদার আলোকধারা,
দ্বার ছোটো দেখে ফেরে না যেন গো তারা,

ছয় ঋতু যেন সহজ নৃত্যে আসে
 অন্তরে মোর নিত্য নূতন সাজে ।
 তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে
 বাধা যেন নাহি পায় কোনো আবরণে ।
 তব আনন্দ পরম দুঃখে মম
 জলে উঠে যেন পুণ্য আলোকসম,
 তব আনন্দ দীনতা চূর্ণ করি'
 ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে ॥

১৩ আষাঢ় ১৩১৭

১০৩

একলা আমি বাহির হলেম
 তোমার অভিসারে,
 সাথে সাথে কে চলে মোর
 নীরব অন্ধকারে ।
 ছাড়াতে চাই অনেক করে
 ঘুরে চলি, যাই যে সরে,
 মনে করি আপদ গেছে,—
 আবার দেখি তারে ।

ধরণী সে কাঁপিয়ে চলে,
 বিষম চঞ্চলতা ।
 সকল কথার মধ্যে সে চায়
 কইতে আপন কথা ।
 সে যে আমার আমি, প্রভু,
 লজ্জা তাহার নাই যে কভু,
 তারে নিয়ে কোন্ লাঞ্জে বা
 যাব তোমার দ্বারে ॥

১৪ আষাঢ় ১৩১৭

১০৪

আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে ।

স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে ।

নিচে সব নিচে এ ধুলির ধরণীতে

যেথা আসনের মূল্য না হয় দিতে,

যেথা রেগা দিয়ে ভাগ করা নেই কিছু,

যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে,

স্থান দাও সেথা সকলের মাঝখানে ।

যেথা বাহিরের আবরণ নাহি রস,

যেথা আপনার উলঙ্গ পরিচয় ।

আমার বলিয়া কিছু নাই একেবারে,

এ সত্য যেথা নাহি ঢাকে আপনারে,

সেথায় দাড়ায়ে নিলাজ দৈন্ত্য মম

ভরিয়া লইব তাঁহার পরম দানে ।

স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে

১৫ আশাঢ় ১৩১৭

১০৫

আর আমায় আমি নিজের শিরে

বইব না ।

আর নিজের দ্বারে কাণাল হয়ে

রইব না ।

এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে

বেরিয়ে পড়ব অবহেলে,

কোনো খবর রাখব না ওর

কোনো কথাই কইব না ।

আমায় আমি নিজের শিরে

বইব না ॥

বাসনা মোর যারেই পরশ
করে সে,
আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে
নিমেয়ে ।

ওরে সেই অশুচি, দুই হাতে তার
যা এনেছে চাই নে সে আর,
তোমার প্রেমে বাজবে না যা
সে আর আমি সহিব না
আমায় আমি নিজের শিরে
বইব না ।

১৫ আষাঢ় ১৩১৭

১০৬

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে
জাগো রে ধীরে—
এই ভারতের মহামানবের
সাগর-তীরে ।

হেথায় দাড়ায়ে ছু-বাত বাড়ায়ে
নমি নর-দেবতারে,
উদার ছন্দে পরমানন্দে
বন্দন করি তাঁরে ।

ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভূধর,
নদী-জপমালাধৃত প্রাস্তর,
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র
ধরিত্রীরে

এই ভারতের মহামানবের
সাগর-তীরে ॥

কেহ নাহি জানে কার আশ্রানে

কত মাছুষের ধারা

দুর্বার শ্রোতে এল কোথা হতে

সমুদ্রে হল হারা ।

হেথায় আঁধ, হেথা অনাধ

হেথায় দ্রাবিড়, চীন—

শক-ভূন-দল পাঠান মোগল

এক দেহে হল লীন ।

পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার,

সেথা হতে সবে আনে উপহার,

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে

যাবে না ফিরে,

এই ভারতের মহামানবের

সাগর-তীরে ॥

রণধারা বাহি জয়গান গাতি

উন্মাদ কলরবে

ভেদি মরুপথ গিরি-পর্বত

যারা এসেছিল সবে,

তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে

কেহ নহে নহে দূর,

আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে

তারি বিচিত্র সুর ।

হে রুদ্রবীণা, বাজো, বাজো, বাজো,

ঘৃণা করি দূরে আছে যারা আজো,

বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে

দাঁড়াবে ঘিরে,—

এই ভারতের মহামানবের

সাগর-তীরে ॥

হেথা একদিন বিরামবিহীন

মহা ওংকারধ্বনি,

হৃদয়তলে একের মন্থে

উঠেছিল রনরনি ।

তপস্শাবলে একের অনলে

বহুরে আহুতি দিয়া

বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল

একটি বিরাট হিয়া ।

সেই সাধনার সে আরাধনার

যজ্ঞশালায় গোলা আজি দ্বার,

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে

আনতশিরে,—

এই ভারতের মহামানবের

সাগর-তীরে ॥

সেই হোমানলে হেরো আজি জলে

দুপের রক্ত শিখা,

হবে তা সঞ্চিত মর্মে দহিতে

আছে সে ভাগ্যে লিখা ।

এ দুখ বহন করো মোর মন,

শোনো রে একের ডাক ।

যত লাজ ভয় করো করো জয়

অপমান দূরে যাক ।

দুঃসহ বাথা হয়ে অবসান

জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ ।

পোহায় রজনী, জাগিছে জননী

বিপুল নীড়ে,

এই ভারতের মহামানবের

সাগর-তীরে ॥

এস হে আর্থ, এস অনাথ,
 হিন্দু মুসলমান ।
 এস এস আজ তুমি ইংরাজ,
 এস এস খ্রীষ্টান ।
 এস ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন
 ধরো হাত সবাকার,
 এস হে পতিত করো অপনীত
 সব অপমানভার ।
 মার অভিষেকে এস এস স্বরা
 মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা,
 সবার পরশে পবিত্র-করা
 তীর্থনীরে ।
 আজি ভারতের মহামানবের
 সাগর-তীরে ॥

১৮ আশ্বিন ১৩১৭

১০৭

যেথায় থাকে সবার অধম দীন
 সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে
 সবার পিছে, সবার নিচে,
 সব-হারাদের মাঝে ।
 যখন তোমায় প্রণাম করি আমি,
 প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি,
 তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে
 সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে
 সবার পিছে, সবার নিচে,
 সব-হারাদের মাঝে ।

অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের
 রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে—

সবার পিছে, সবার নিচে,
 সব-হারাদের মাঝে ।
 ধনে মানে যেথায় আছে ভরি
 সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি—
 সঙ্গী হয়ে আছি যেথায় সঙ্গিহীনের ঘরে
 সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে
 সবার পিছে, সবার নিচে,
 সব-হারাদের মাঝে ॥

১৯ আষাঢ় ১৩১৭

১০৮

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
 অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।
 মানুষের অধিকারে
 বঞ্চিত করেছ যারে,
 সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তব কোলে দাও নাই স্থান,
 অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥
 মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে
 দ্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে ।
 বিধাতার রুদ্ধরোধে
 ছুভিক্ষের দ্বারে বসে
 ভাগ করে গেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান ।
 অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥
 তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে
 সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে ।
 চরণে দলিত হয়ে
 ধুলায় সে যায় বয়ে
 সেই নিম্নে নেমে এস নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ ।
 অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥

যাবে তুমি নিচে ফেল সে তোমারে বাঁধবে যে নিচে
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে

অজ্ঞানের অন্ধকারে

আড়ালে ঢাকিছ যারে

তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান ।

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

শতক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার,

মাতৃস্বের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার

তবু নত করি আগি

দেগিবারে পাও না কি

নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান,

অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান ॥

দেগিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে,

অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে ।

সবারে না যদি ডাক,

এখনো সরিয়া থাক,

আপনারে বৈধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান—

মৃত্যুমারো হবে তবে চিত্তভস্মে সবার সমান ॥

২০ আশাঢ় ১৩১৭

১০৯

ছাড়িস নে ধরে থাক এঁটে,

ওরে হবে তোর জয় ।

অন্ধকার যায় বুঝি কেটে,

ওরে আর নেই ভয় ।

ঐ দেখ পূর্বাশার ভালে

নিবিড় বনের অন্তরালে

শুকতারা হয়েছে উদয় ।

ওরে আর নেই ভয় ।

এরা যে কেবল নিশাচর—
 অবিশ্বাস আপনার 'পর,
 নিরাশ্বাস, আলস্ত সংশয়,
 এরা প্রভাতের নয় ।
 ছুটে আয়, আয় রে বাহিরে,
 চেয়ে দেখ, দেখ উর্ধ্বশিরে,
 আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময়
 ওরে আর নেই ভয় ॥

২১ আষাঢ় ১৩১৭

১১০

আছ আমার হৃদয় আছ ভরে
 এগন তুমি যা-খুশি তাই করে ।
 এমনি যদি বিরাজ অন্তরে
 বাহির হতে সকলি মোর হরো ।
 সব পিপাসার যেথায় অবসান
 সেথায় যদি পূর্ণ কর প্রাণ,
 তাহার পরে মরুপথের মাঝে
 উঠে রৌদ্র উঠুক পরতর ।

এই যে গেলা খেলছ কত ছলে
 এই গেলা তো আমি ভালোবাসি ।
 একদিকেতে ভাসাও আঁগিজলে
 আরেক দিকে জাগিয়ে তোল হাসি ।
 যখন ভাবি সব খোয়ালেম বুঝি,
 গভীর করে পাই তাহারে খুঁজি,
 কোলের থেকে যখন ফেল দূরে
 বৃকের মাঝে আবার তুলে ধর ।

২১ আষাঢ় ১৩১৭

রেলপথে । ই. আই. আর.

১১১

গর্ব করে নিই নে ও নাম, জান অস্তখ্যামী,
 আমার মুখে তোমার নাম কি সাজে ।
 যখন সবাই উপহাসে তখন ভাবি আমি
 আমার কণ্ঠে তোমার নাম কি বাজে ।
 তোমা হতে অনেক দূরে থাকি
 সে যেন মোর জানতে না রয় বাকি,
 নামগানের এই ছদ্মবেশে দিই পরিচয় পাছে
 মনে মনে মরি যে সেই লাজে ।

অহংকারের মিথ্যা হতে বাঁচাও দয়া করে
 রাগো আমায় যেথা আমার স্থান ।
 আর সকলের দৃষ্টি হতে সরিয়ে দিয়ে মোরে
 করো তোমার নত নয়ন দান ।
 আমার পূজা দয়া পাবার তরে,
 মান যেন সে না পায় কারো ঘবে,
 নিত্য তোমায ডাকি আমি ধুলার 'পরে বসে
 নিতানূতন অপরাধের মাঝে ॥

২২ আষাঢ় ১৩১৭

রেলপথ । ই. বি. এস. আর.

১১২

কে বলে সব ফেলে যাবি
 মরণ হাতে পরবে যবে ।
 জীবনে তুই যা নিয়েছিস
 মরণে সব নিতে হবে ।
 এই ভরা ভাণ্ডারে এসে
 শূন্য কি তুই যাবি শেষে ।
 নেবার মতো যা আছে তোর
 ভালো করে নে তুই তবে ।

আবর্জনার অনেক বোঝা
 জমিয়েছি যে নিরবধি,
 বৈচে যাবি, যাবার বেলা
 ক্ষয় করে সব যাঁস রে যদি ।
 এসেছি এই পৃথিবীতে,
 হেথায় হবে সেজে নিতে,
 বাজার বেশে চল রে হেসে
 মতাপারের সে উৎসবে ॥

২৫ আশাঢ় ১৩১৭

শিলাইদহ

১১৩

নদীপারের এই আশাঢ়ের
 প্রভা তপানি
 নে রে, ও মন, নে রে আপন
 প্রাণে টানি ।
 সবুজ নীলে সোনাষ মিলে
 যে শুধা এই ছড়িয়ে দিলে,
 জাগিয়ে দিলে আকাশতলে
 গভীর বাগী —
 নে রে, ও মন, নে রে আপন
 প্রাণে টানি ।

এমনি করে চলতে পথে
 ভবের কুলে
 দুই ধারে যা ফল ফটে সব
 নিস রে তুলে ।
 সেগুলি তোর চেতনাত্তে
 গেঁথে তুলিস দিবস-রাত্তে,

প্রতিদিনটি যতন করে
ভাগ্য মানি,
নে রে, ও মন, নে রে আপন
প্রাণে টানি ॥

২৫ আষাঢ় ১৩১৭

শিলাইদহ

১১৪

মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে
সেদিন তুমি কাঁধে দিবে উহারে ।

ভরা আমার পরানপানি

সম্মুখে তার দিব আনি,

শ্রুতি বিদায় করব না তো উহারে —

মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে ।

কত শরৎ বসন্তরাত,

কত সন্ধ্যা, কত প্রভাত

জীবনপাত্রের কত যে রস বরষে ;

কতই ফলে কতই ফলে

হৃদয় আমার ভরি তুলে

দুঃখস্বপ্নের আলোছায়ার পরশে ।

যা-কিছু মোর সঞ্চিত ধন

এতদিনের সব আয়োজন

চরমদিনে সাজিয়ে দিব উহারে—

মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে ॥

২৫ আষাঢ় ১৩১৭

শিলাইদহ

১১৫

দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোটো হয়ে

এস তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে ।

তাই তোমার মাধুর্যস্বধা

ঘুচায় আমার আগির ক্ষধা,

জলে স্থলে দাও যে ধরা
কত আকার লয়ে ।

বন্ধু হয়ে পিতা হয়ে জননী হয়ে
আপনি তুমি ছোটো হয়ে এস হৃদয়ে ।
আমিও কি আপন হাতে
করব ছোটো বিশ্বনাথে ।
জানাব আর জানব তোমায়
ক্ষুদ্র পবিচয়ে ?

২৬ আষাঢ় ১৩১৭

শিলাইদহ

১১৬

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা,
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা ।
সারা জন্ম তোমার লাগি
প্রতিদিন যে আছি জাগি,
তোমার তরে বহে বেড়াই
দুঃখস্বপ্নের বাধা ।
মরণ, আমার মরণ, তুমি
কও আমারে কথা ।

যা পেয়েছি, যা হয়েছি
যা-কিছু মোর আশা
না জেনে ধায় তোমার পানে
সকল ভালোবাসা ।

মিলন হবে তোমার সাথে,
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে,
জীবনবধূ হবে তোমার
নিত্য অম্লগতা ;
মরণ, আমার মরণ, তুমি
কও আমারে কথা ।

বরণমালা গাঁথা আছে,
 আমার চিত্তমাবে,
 কবে নীরব হস্তমুখে
 আসবে বরের সাজে ।
 সেদিন আমার হবে না ঘর,
 কেই-বা আপন, কেই-বা অপর,
 নিজের রাতে পতির সাথে
 মিলবে পতির তা ।
 মরণ, আমার মরণ, ভূমি
 কও আমারে কথা ॥

২৬ আশাঢ় ১৩১৭

শিলাইদহ

১১৭

যাত্রী আমি ওরে ।

পারবে না কেউ রাগতে আমায় ধরে ।

দুঃপন্থণের বাদন সবই মিছে,

বাদা এ-ঘর রক্তবে কোথায় পিছে,

বিস্ময়বোঝা টানে আমায় নিচে,

ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যাবে পড়ে ।

যাত্রী আমি ওরে ।

চলতে পথে গান গাহি প্রাণ ভরে ।

দেহ-দুর্গে খুলবে সকল দ্বার,

ছিন্ন হবে শিকল বাসনার,

ভালোমন্দ কাটিয়ে হব পার

চলতে রব লোকে লোকান্তরে

যাত্রী আমি ওরে ।

যা-কিছু ভার যাবে সকল সরে ।

আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে
ভাষাবিহীন অজ্ঞানিতের গানে,
সকাল-সাঁঝে পরান মম টানে
কাহার বাঁশি এমন গভীর স্বরে ।

যাত্রী আমি ওরে---
বাহির হলেম না জানি কোন্ ভোরে ।
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাগি,
কী জানি রাত কতই ছিল বাকি,
নিমেষহারা শুধু একটি আগি
জেগেছিল অন্ধকারের 'পরে ।

যাত্রী আমি ওরে ।
কোন্ দিনান্তে পৌছাব কোন্ ধরে ।
কোন্ তারকা দীপ জ্বলে সেইপানে,
বা হাস কাদে কোন্ কুসুমের স্রাবে,
কে গো সেথায় স্নিগ্ধ ছু-নয়ানে
অনাদিকাল চাহে আমার 'পরে ॥

৬ আষাঢ় ১৩১৭

গোরাই নদী

১১৮

উড়িয়ে ধবজা অভভেদী রথে
ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পথে ।
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি,
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি ।
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে
ঠাই করে তুই নে রে কোনোমতে ।

কোথায় কী তোর আছে ঘরের কাজ,
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ ।

টান্ রে দিয়ে সকল চিত্রকায়া,
 টান্ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া,
 চল্ রে টেনে আলায় অঙ্ককারে
 নগর গ্রামে অরণ্যে পর্বতে ।

ঐ যে ঢাকা ঘুরছে বনঝনি,
 বৃকের মাঝে শুনছ কি সেই পদনি ।
 রক্তে তোমার তুলছে না কি প্রাণ ।
 গাইছে না মন মরণজয়ী গান ?
 আকাজক্ষা তোর বত্মাবেগের মতো
 ছুটছে না কি বিপুল ভবিষ্যতে ।

২৬ আশাঢ় ১৩১৭

গোরাই

১১৯

ভঞ্জন পূজন সাধন আরাদনা
 সমস্ত থাক পড়ে !
 রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে
 কেন আছিস ওরে ।
 অঙ্ককারে লুকিয়ে আপন মনে
 কাহারে তুই পূজিস সংগোপনে,
 নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে
 দেবতা নাই ঘরে ।

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে
 করছে চাষা চাষ,—
 পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,
 খাটছে বারো মাস ।
 রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে,
 ধুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে ;
 তাঁরি মতন শুচি বসন ছাড়ি
 আয় রে ধুলার 'পরে ।

মুক্তি ? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি,
 মুক্তি কোথায় আছে ।
 আপনি প্রভু সৃষ্টিবান প'রে
 বাধা সবার কাছে ।
 রাপো রে ধ্যান থাক রে ফুলের ডালি,
 ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলাবালি,
 কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে
 ধর্ম পড়ুক বারে ॥

২৭ আষাঢ় ১৩১৭

কথা । গোরান্দি

১২০

সামার মাঝে, অসীম, তুমি
 বাজাও আপন সুর ।
 আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ
 তাই এত মধুর ।
 কত বর্ণে কত গন্ধে,
 কত গানে কত ছন্দে,
 অরূপ, তোমার রূপের লীলায়
 জাগে হৃদয়পুর ।
 আমার মধ্যে তোমার শোভা
 এমন স্তম্ভুর ।

তোমায় আমার মিলন হলে
 সকলি যায় খুলে,—
 বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে
 উঠে তখন ছলে ।
 তোমার আলোয় নাই তো ছায়া,
 আমার মাঝে পায় সে কায়া,

হয় সে আমার অশ্রুজলে

সুন্দর বিধুর।

আমার মধ্যে তোমার শোভা

এমন সুমধুর ॥

২৭ আষাঢ় ১৩১৭

গোরাই। জানিপুর

১২১

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পব

ভূমি' তাই এসেছ নিচে।

আমায় নইলে, ত্রিভুবনেখর,

তোমার প্রেম হত যে মিছে।

আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা,

আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা,

মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে

তোমার ইচ্ছা করপিছে।

তাই তো ভূমি রাজার রাজ্য হযে

তবু আমার হৃদয় লাগি

ফিরেছ কত মনোহরণ-বেশে

প্রাণ নিত্য আছ জাগি।

তাই তো, প্রভু, হেথায় এল নেমে,

তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে,

যুতি তোমার যুগল-সম্মিলনে

সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে ॥

২৮ আষাঢ় ১৩১৭

জানিপুর। গোরাই

১২২

মানের আসন, আরাম-শয়ন
 নয় তো তোমার তরে ।
 সব ছেড়ে আজ খুশি হয়ে
 চলো পথের 'পরে ।
 এস বন্ধু তোমরা সবে
 একসাথে সব বাহির হবে,
 আজকে যাত্রা করব মোরা
 অমানিতের ঘরে ।

নিন্দা পরব ভূষণ করে
 কাঁটার কণ্ঠহার,
 মাথায় করে তুলে লব
 অপমানের ভার ।
 দুঃখীর শেষ আলায় যেথা
 সেই ধুলাতে লুটাই মাথা,
 ত্যাগের শূন্যপাত্রটি নিই
 আনন্দরস ভরে ॥

২৯ আষাঢ় ১৩১৭

গোরাই

১২৩

প্রভৃগৃহ হতে আসিলে যেদিন
 বীরের দল
 সেদিন কোথায় ছিল যে লুকানো
 বিপুল বল ।
 কোথায় বর্ম, অস্ত্র কোথায়,
 ক্ষণ দরিদ্র অতি অসহায়,
 চারিদিক হতে এসেছে আঘাত
 অনর্গল,
 প্রভৃ-গৃহ হতে আসিলে যেদিন
 বীরের দল ।

প্রভৃৎহমাবো ফিরিলে যেদিন
 বারের দল
 সেদিন কোথায় লুকাল আবার
 বিপুল বল ।
 দন্তশর অসি কোথা গেল থামি
 শান্তির হাসি উঠিল বিকশি ;
 চলে গেলে রাখি সারা জীবনের
 সকল ফল,
 প্রভৃৎহমাবো ফিরিলে যেদিন
 বারের দল ॥

৩১ আষাঢ় ১৩১৭

কলিকাতা

১২৪

ভেবেছি মনে যা হবার তারি শেষে
 যাত্রা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে ।
 নাই বুঝি পথ, নাই বুঝি আর কাজ,
 পাথেয় যা ছিল ফুরিয়েছে বুঝি আজ,
 যেতে হবে সরে নীরব অন্তরালে
 জীর্ণ জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে ।

কী নিরপাি আজি, এ কী অফরান লীলা,
 এ কী নবীনতা বহে অন্তঃশীলা ।
 পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মুখে,
 নবগান হয়ে গুমরি উঠিল বৃকে,
 পুরাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা
 সেথায় আমারে আনিলে নূতন দেশে ॥

৩১ আষাঢ় ১৩১৭

কলিকাতা । ঠিকাগাড়িতে

১২৫

আমার এ গান ছেড়েছে তার
সকল অলংকার,
তোমার কাছে রাগে নি আর
সাজের অহংকার।
অলংকার যে মাঝে পড়ে
মিলনেতে আড়াল করে,
তোমার কথা চাকে যে তার
মুখর বাংকার।

তোমার কাছে থাটে না মোর
কবির গরব করা,
মহাকবি তোমার পায়ে
দিতে চাই যে ধরা।
জীবন লয়ে যতন করি'
যদি সরল বাঁশি গড়ি,
আপন সুরে দিবে ভরি
সকল ছিদ্র তার ॥

১ শ্রাবণ ১৩১৭

কলিকাতা

১২৬

নিন্দা ছুংগে অপমানে
যত আঘাত থাই
তবু জানি কিছুই সেখা
হারাবার তো নাই।
থাকি যখন ধুলার 'পরে
ভাবতে না হয় আসনতরে,
দৈন্যমাঝে অসংকোচে
প্রসাদ তব চাই।

লোকে যখন ভালো বলে,
 যখন স্তম্ভে থাকি,
 জানি মনে তাহার মাঝে
 অনেক আছে ফাঁকি ।
 সেই ফাঁকিরে সাজিয়ে লয়ে
 ঘুরে বেড়াই মাথায় বয়ে,
 তোমার কাছে যাব এমন
 সময় নাহি পাই ॥

২ শ্রাবণ ১৩১৭

বোলপুর

১২৭

রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে
 পরাও যারে মণিরতন-হার,—
 খেলাধুলা আনন্দ তার সকলি যায় ঘুরে,
 বসন-ভূষণ হয় যে বিষম ভার ।
 ছেঁড়ে পাছে আঘাত লাগি,
 পাছে ধুলায় হয় সে দাগি,
 আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হতে দূরে,
 চলতে গেলে ভাবনা ধরে তার,—
 রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে,
 পরাও যারে মণিরতন-হার ।

কী হবে মা অমনতরো রাজার মতো সাজে,
 কী হবে ঐ মণিরতন-হারে ।
 দুয়ার খুলে দাও যদি তো ছুটি পথের মাঝে
 রৌদ্রবায়ু-ধূল্যাকাদার পাড়ে ।
 যেথায় বিশ্বজনের মেলা
 সমস্ত দিন নানান খেলা,

চারিদিকে বিরাট গাথা বাজে হাজার সুরে,
 সেথায় সে যে পায় না অধিকার,
 রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে,
 পরাও যারে মণিরতন-হার ॥

২ শ্রাবণ ১৩১৭

বোলপুর

১২৮

জড়িয়ে গেছে সরু মোটা
 দুটো তारे
 জীবন-বীণা ঠিক সুরে তাই
 বাজে না রে ।
 এই বেসুরো জটিলতায়
 পরান আমার মরে ব্যথায়,
 ঈর্ষা আমার গান থেমে যায়
 বারে বারে ।
 জীবন-বীণা ঠিক সুরে আর
 বাজে না রে ।
 এই বেদনা বইতে আমি
 পারি না যে,
 তোমার সভার পথে এসে
 মরি লাজে ।
 তোমার যারা গুণী আছে
 বসতে নারি তাদের কাছে,
 দাঁড়িয়ে থাকি সবার পাছে
 বাহির-দ্বারে ।
 জীবন-বীণা ঠিক সুরে আর
 বাজে না রে ॥

৩ শ্রাবণ ১৩১৭

বোলপুর

১২৯

গাবার মতো হয় নি কোনো গান,

দেবার মতো হয় নি কিছু দান ।

মনে যে হয় সবি রইল বাকি

তোমায় শুধু দিয়ে এলেম ফাঁকি,

কবে হবে জীবন পূর্ণ করে

এই জীবনের পূজা অবসান ।

আর সকলের সেবা করি যত

প্রাণপণে দিই অঘা ভরি ভরি ।

সত্য মিথ্যা সাজিয়ে দিই যে কত

দীন বলিয়া পাছে ধরা পড়ি ।

তোমার কাছে গোপন কিছু নাই,

তোমার পূজায় সাহস এত তাই,

যা আছে তাই পায়ের কাছে আনি

অনার্যত দরিদ্র এই প্রাণ ॥

৭ শ্রাবণ ১৩১১

১৩০

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে,

তাই তো আমি এসেছি এই ভবে ।

এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার,

ঘুচে যাবে সকল অহংকার,

আনন্দময় তোমার এ সংসারে

আমার কিছু আর বাকি না রবে ।

মরে গিয়ে বাঁচব আমি, তবে

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে ।

সব বাসনা যাবে আমার থেমে
মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে,
দুঃস্বপ্নের বিচিত্র জীবনে
তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে ॥

৭ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩১

দুঃস্বপন কোথা হতে এসে
জীবনে বাধায় গুণ্ডগোল ।
কৈদে উঠে জেগে দেপি শেষে
কিছু নাই আছে মার কোল ।
ভেবেছিলাম আর-কেহ বুঝি,
ভয়ে তাই প্রাণপণে যুঝি,
এব হাসি দেগে আজ বুঝি
তুমিই দিযেছ মোরে দোল ।

এ জীবন সদা দেয় নাড়া
লয়ে তার স্নগহ ছপ ভয় ;
কিছু যেন নাই গো সে ছাড়া,
সেই দেন মোর সমুদয় ।
এ ঘোর কাটিয়া যাবে চোখে
নিমেষেই প্রভাত-আলোকে,
পরিপূর্ণ তোমার সম্মুখে
থেমে যাবে সকল কল্লোল ॥

৮ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩২

গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি
বাহির মনে
চিরদিবস মোর জীবনে ।
নিষে গেছে গান আমারে
ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে,
গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই
এই ভবনে ।

কত শেখা সেই শেখাল,
কত গোপন পথ দেখাল,
চিনিয়ে দিল কত তারা
হৃদগগনে ।
বিচিত্র স্তম্ভস্থের দেশে
এই স্থলোক ঘুরিয়ে শেষে
সঙ্ক্যাবেলায় নিষে এল
কেন্ ভবনে ॥

৯ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩৩

তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর,
যবে আমার জনম হবে ভোর ।
চলে যাব নবজীবন-লোকে,
নূতন দেখা জাগবে আমার চোখে,
নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে
পরব তব নবমিলন-ভোর ।
তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর ।

তোমার অন্ত নাই গো অন্ত নাই,

বারে বারে নূতন লীলা তাই ।

আবার তুমি জানি নে কোন্ বেষে

পথের মাঝে দাঁড়াবে, নাথ, হেসে,

আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে,

লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর ।

তোমায খোঁজা শেষ হবে না মোর ॥

১০ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩৪

যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে,—

আমার সব আনন্দ মেলে তাহার সুরে ।

যে আনন্দে মাটির ধরা হাসে

অধীর হয়ে তরুলতায় ঘাসে,

যে আনন্দে দুই পাগলের মতো

জীবন-মরণ বেড়ায় ভুবন ঘুরে—

সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে ।

যে আনন্দ আসে ঝড়ের বেষে,

সুমন্ত প্রাণ জাগায় অট্ট হেসে ।

যে আনন্দ দাঁড়ায় আগিজলে

দুঃখ-ব্যথার রক্তশতদলে,

যা আছে সব ধুলায় ফেলে দিয়ে

যে আনন্দে বচন নাহি ঘুরে—

সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে ॥

১১ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩৫

যখন আমায় বাঁধ আগে পিছে,
 মনে করি আর পাব না ছাড়া ।
 যখন আমায় ফেল তুমি নিচে
 মনে করি আর হব না থাড়া ।
 আবার তুমি দাও যে বাঁধন খুলে,
 আবার তুমি নাও আমারে তুলে,
 চিরজীবন বাহু-দোলায় তব
 এমনি করে কেবলি দাও নাড়া ।

ভয় লাগায়ে তন্দ্রা কর ক্ষয়,
 ঘুম ভাঙায়ে তখন ভাঙ ভয় ।
 দেথা দিয়ে ডাক দিয়ে যাও প্রাণে,
 তাহার পরে লুকাও যে কোন্‌খানে,
 মনে করি এই হারালেম বুঝি,
 কোথা হতে আবার যে দাও সাড়া

১১ শ্রাবণ ১৩১১

১৩৬

যতকাল তুই শিশুর মতো
 রইবি বলহীন,
 অস্তরেরি অস্তঃপুরে
 থাক রে ততদিন ।
 অল্প ঘায়ে পড়বি ধুরে,
 অল্প দাহে মরবি পুড়ে,
 অল্প গায়ে লাগলে ধূলা
 করবে যে মলিন—
 অস্তরেরি অস্তঃপুরে
 থাক রে ততদিন ।

যখন তোমার শক্তি হবে
উঠবে ভরে প্রাণ,
আগুন-ভরা স্রুধা তাঁহার
করবি যখন পান,—

বাইরে তখন থাস রে ছুটে,
থাকবি শুচি ধুলায় লুটে,
সকল বাঁধন অঙ্গে নিয়ে
বেড়াবি স্বাধান,—
অন্তরেরি অন্তঃপুরে
থাক রে ততদিন ॥

১৪ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩৭

আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে
সত্য হবে—
গুণে সত্য, আমার এমন স্বর্দিন
ঘটবে কবে ।

সত্য সত্য সত্য জপি,
সকল বুদ্ধি সত্যে সঁপি,
সীমার বাঁধন পেরিয়ে যাব
নিগিল ভবে,
সত্য, তোমার পূর্ণ প্রকাশ
দেখব কবে ।

তোমায় দূরে সরিয়ে, মরি
আপন অসত্যে ।
কী যে কাণ্ড করি গো সেই
ভূতের রাজত্বে ।

আমার আমি ধুয়ে মুছে
 তোমার মধ্যে যাবে ঘুচে,
 সত্য, তোমায় সত্য হব
 বাঁচব তবে,
 তোমার মধ্যে মরণ আমার
 মরবে কবে ॥

১৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩৮

তোমায় আমার প্রভু করে রাপি
 আমার আমি সেইটুকু থাক বাকি ।
 তোমায় আমি হেরি সকল দিশি,
 সকল দিয়ে তোমার মাবো মিশি,
 তোমারে প্রেম জোগাই দিবানিশি,
 ইচ্ছা আমার সেইটুকু থাক বাকি—
 তোমায় আমার প্রভু করে রাপি ।

তোমায় আমি কোথাও নাহি ঢাকি
 কেবল আমার সেইটুকু থাক বাকি ।
 তোমার লীলা হবে এ প্রাণ ভরে
 এ সংসারে রেখেছ তাই ধরে,
 রইব বাঁধা তোমার বাহুডোরে
 বাঁধন আমার সেইটুকু থাক বাকি—
 তোমায় আমার প্রভু করে রাপি ॥

১৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩৯

যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি
 পেদ রবে না এগন যদি মরি ।
 রজনীদিন কত দুঃখে স্তপে
 কত যে স্বর বেজেছে এই বৃকে,
 কত বেশে আমার ঘরে ঢুকে
 কত রূপে নিয়েছ মন হরি,
 পেদ রবে না এগন যদি মরি ।

জানি তোমায নই নি প্রাণে বরি,
 পাঠি নি আমার সকল পূর্ণ করি ।
 যা পেয়েছি ভাগ্যা বলে মানি,
 দিয়েছ তো তব পরশপানি,
 ছাছ তুমি এই জানা তো জানি---
 যাব ধরি সেই ভরসার তরী ।
 পেদ রবে না এগন যদি মরি

১৬ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪০

ওরে মানি, ওরে আমার
 মানবজন্মতরীর মানি,
 শুনতে কি পাস দূরের থেকে
 পারের বাশি উঠছে বাজি ।
 তরী কি তোর দিনের শেষে
 ঠেকবে এবার ঘাটে এসে ।
 সেথায় সঙ্ক্যা-অঙ্ককারে
 দেয় কি দেখা প্রদীপরাজি ।

যেন আমার লাগছে মনে,

মন্দমধুর এই পবনে

সিক্কপারের হাসিটি কার

আঁধার বেয়ে আসছে আজি ।

আসার বেলায় কুসুমগুলি

কিছু এনেছিলেম তুলি,

যেগুলি তার নবীন আছে

এইবেলা নে সাজিয়ে সাজি ॥

১৮ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪১

মনকে, আমার কাষাকে,

আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে

চাই এ কালো ছায়াকে ।

ঐ আগুনে জ্বলিয়ে দিতে,

ঐ সাগরে তলিয়ে দিতে,

ঐ চরণে গলিয়ে দিতে,

দলিয়ে দিতে মাষাকে,—

মনকে, আমার কাষাকে ।

যেখানে যাই সেথায় একে,

আসন জুড়ে বসতে দেপে

লাজে মরি, লও গো হরি

এই স্তনিবিড় ছায়াকে ।

মনকে, আমার কাষাকে ।

গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠা
শ্রীক্ষতিমোহন সেনের সৌজাত্যে

তুমি আমার অহুভাবে
কোথাও নাহি বাধা পাবে,
পূর্ণ একা দেবে দেখা
সরিয়ে দিয়ে মায়াকে
মনকে, আমার কায়াকে ॥

১৯ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪২

যাবার দিনে এই কথাটি
বলে যেন যাই—
যা দেখেছি যা পেয়েছি
তুলনা তার নাই।
এই জ্যোতিঃসমুদ্র মাঝে
যে শতদল পদ্ম রাজে
তারি মধু পান করেছি
ধন্য আমি তাই—
যাবার দিনে এই কথাটি
জানিয়ে যেন যাই।

বিশ্বরূপের গেলাঘরে
কতই গেলেম গেলে,
অপরূপকে দেখে গেলেম,
ছুটি নয়ন মেলে।
পরশ ষারে যায় না করা
সকল দেহে দিলেন ধরা।
এইখানে শেষ করেন যদি
শেষ করে দিন তাই—
যাবার বেলা এই কথাটি
জানিয়ে যেন যাই।

২০ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৩

আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে
 মরছে সে এই নামের কাঁরাগারে ।
 সকল ভুলে যতই দিবারাতি
 নামটারে ঐ আকাশপানে গাঁথি,
 ততই আমার নামের অঙ্ককারে
 হারাই আমার সত্য আপনারে ।

জড়ো করে ধুলির 'পরে ধুলি
 নামটারে মোর উচ্চ করে তুলি ।
 ছিদ্র পাছে হয় রে কোনোখানে
 চিত্ত মম বিরাম নাহি মানে,
 যতন করি যতই এ মিথ্যারে
 ততই আমি হারাই আপনারে ॥

২১ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৪

নামটা যেদিন ঘুচাবে, নাথ,
 বাঁচব সেদিন মুক্ত হয়ে—
 আপন-গড়া স্বপন হতে
 তোমার মধ্যে জন্ম লয়ে ।
 ঢেকে তোমার হাতের লেখা
 কাটি নিজের নামের রেখা,
 কতদিন আর কাটবে জীবন
 এমন ভীষণ আপদ বয়ে ।

সবার সজ্জা হরণ করে
 আপনাকে সে সাজাতে চায় ।
 সকল সুরকে ছাপিয়ে দিয়ে
 আপনাকে সে বাজাতে চায় ।

আমার এ নাম যাক না চুকে,
তোমারি নাম নেব স্মৃথে,
সবার সঙ্গে মিলব সেদিন
বিনা-নামের পরিচয়ে ॥

২১ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৫

জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই,
ছাড়াতে গেলে বাধা বাজে ।
মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই
চাহিতে গেলে মরি লাজে ।
জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়তম,
এমন ধন আর নাহি যে তোমাসম,
তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা
ফেলিয়া দিতে পারি না যে ।

তোমারে আবরিয়া ধূলাতে ঢাকে হিয়া
মরণ আনে রাশি রাশি,
আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘৃণা করি
তবুও তাই ভালোবাসি ।
এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাঁকি,
কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি,
আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই
ভয় যে আসে মনোমাঝে ॥

২২ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৬

তোমার দয়া যদি
 চাহিতে নাও জানি
 তবুও দয়া করে
 চরণে নিয়েও টানি ।

আমি যা গড়ে তুলে
 আরামে থাকি তুলে
 সুখের উপাসনা
 করি গো ফলে ফলে-
 সে ধূলা-খেলাঘরে
 রেখো না ঘুণা ভরে,
 জাগায়ো দয়া করে
 বহি-শেল হানি ।

সত্য মুদে আছে
 দ্বিধার মাঝখানে,
 তাহারে তুমি ছাড়া
 ফুটাতে কে বা জানে ।

মৃত্যু ভেদ করি’
 অমৃত পড়ে ঝরি’,
 অতল দীনতার
 শূন্য উঠে ভরি’ ।
 পতন-ব্যথা মাঝে
 চেতনা আসি বাজে,
 বিরোধ-কোলাহলে
 গভীর তব বাণী ॥

১৪৭

জীবনে যত পূজা
 হল না সারা,
 জানি হে জানি তাও
 হয় নি হারা ।
 যে ফুল না ফুটিতে
 বারেছে ধরণীতে,
 যে নদী মরুপথে
 হারাল ধারা
 জানি হে জানি তাও
 হয় নি হারা ।

জীবনে আজো যাহা
 রয়েছে পিছে,
 জানি হে জানি তাও
 হয় নি মিছে ।
 আমার অনাগত
 আমার অনাহত
 তোমার বীণা-তারে
 বাজিছে তারা
 জানি হে জানি তাও
 হয় নি হারা ।

২৩ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৮

একটি নমস্কারে, প্রভু,
 একটি নমস্কারে
 সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক
 তোমার এ সংসারে ।

ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতো
 রসের ভারে নম্র নত
 একটি নমস্কারে, প্রভু
 একটি নমস্কারে
 সমস্ত মন পড়িয়া থাক
 তব ভবন-দ্বারে ।

নানা সুরের আকুলধারা
 মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা
 একটি নমস্কারে, প্রভু,
 একটি নমস্কারে
 সমস্ত গান সমাপ্ত হ'ক
 নীরব পারাবাড়ীর ।

হংস যেমন মানসযাত্রী,
 তেমনি সারা দিবসরাত্রি
 একটি নমস্কারে, প্রভু,
 একটি নমস্কারে
 সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক
 মহামরণ-পারে ॥

২৩ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৯

জীবনে যা চিরদিন
 রয়ে গেছে আভাসে
 প্রভাতের আলোকে যা
 ফোটে নাই প্রকাশে,
 জীবনের শেষ দানে
 জীবনের শেষ গানে,
 হে দেবতা, তাই আজি
 দিব তব সকাশে,

প্রভাতের আলোকে যা
ফোটে নাই প্রকাশে ।

কথা তারে শেষ করে
পারে নাই বাঁধিতে,
গান তারে সুর দিয়ে
পারে নাই সাধিতে ।

কী নিভূতে চুপে চুপে
মোহন নবীনরূপে
নিখিল নয়ন হতে
ঢাকা ছিল, সখা, সে ।
প্রভাতের আলোকে তো
ফোটে নাই প্রকাশে ।

ভ্রমেছি তাহারে লয়ে
দেশে দেশে ফিরিয়া,
জীবনে যা ভাঙগড়া
সবি তারে ঘিরিয়া ।

সব ভাবে সব কাজে
আমার সবার মাঝে
শয়নে স্বপনে থেকে
তবু ছিল একা সে
প্রভাতের আলোকে তো
ফোটে নাই প্রকাশে ।

কত দিন কত লোকে
চেয়েছিল উহারে,
বুঝা ফিরে গেছে তারা
বাহিরের দুয়ারে ।

আর কেহ বুঝিবে না,
তোমা সাথে হবে চেনা
সেই আশা লয়ে ছিল
আপনারি আকাশে,
প্রভাতের আলোকে তো
ফোটে নাই প্রকাশে ।

২৪ শ্রাবণ ১৩১৭

১৫০

তোমার সাথে নিত্য বিরোধ
আর সহ্যে না,—
দিনে দিনে উঠছে জমে
কতই দেনা ।
সবাই তোমায় সভার বেশে
প্রণাম করে গেল এসে,
মলিন বাসে লুকিয়ে বেড়াই
মান রহে না ।

কী জানাব চিত্তবেদন,
বোঝা হয়ে গেছে যে মন,
তোমার কাছে কোনো কথাই
আর কহে না ।

ফিরায়ে না এবার তারে
লও গো অপমানের পারে,
করো তোমার চরণতলে
চির-কেনা ।

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

বোলপুর

১৫১

প্রেমের হাতে ধরা দেব
 তাই রয়েছি বসে ;
 অনেক দেরি হয়ে গেল,
 দোষী অনেক দোষে ।
 বিধিবিধান-বান্ধনডোরে
 ধরতে আসে, যাই যে সরে,
 তার লাগি যা শান্তি নেবার
 নেব মনের তোষে ।
 প্রেমের হাতে ধরা দেব
 তাই রয়েছি বসে ।

লোকে আমায় নিন্দা করে,
 নিন্দা সে নয় মিছে,
 সকল নিন্দা মাথায় ধরে
 রব সবার নিচে ।
 শেষ হয়ে যে গেল বেলা,
 ভাঙল বেচা-কেনার মেলা,
 ডাকতে যারা এসেছিল
 ফিরল তারা রোষে ।
 প্রেমের হাতে ধরা দেব
 তাই রয়েছি বসে ॥

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৫২

সংসারেতে আর-যাহারা
 আমায় ভালোবাসে
 তারা আমায় ধরে রাখে
 বেঁধে কঠিন পাশে ।

তোমার প্রেম যে সবার বাড়া
তাই তোমারি নূতন ধারা,
বাধ নাকো, লুকিয়ে থাক
ছেড়েই রাখ দাসে ।

আর-সকলে, ভুলি পাছে
তাই রাখে না একা ।
দিনের পরে কাটে যে দিন,
তোমারি নেই দেখা ;
তোমায় ডাকি নাই বা ডাকি,
যা খুশি তাই নিয়ে থাকি ;
তোমার খুশি চেয়ে আছে
আমার খুশির আশে ॥

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

ই. আই. আর. রেলপথে

১৫৩

প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে ।
সকল দ্বন্দ্ব ঘুচবে আমার তবে ।

আর-যাহারা আসে আমার ঘরে
ভয় দেখায়ে তারা শাসন করে,
দুরন্ত মন ছুয়ার দিয়ে থাকে,
হার মানেন না, ফিরায়ে দেয় সবে ।

সে এলে সব আগল যাবে ছুটে,
সে এলে সব বাঁধন যাবে টুটে,
ঘরে তখন রাখবে কে আর ধরে
তার ডাকে যে সাড়া দিতেই হবে ।

আসে যখন, একলা আসে চলে,
 গলায় তাহার ফুলের মালা দোলে,
 সেই মালাতে বাঁধবে যখন টেনে
 হৃদয় আমার নীরব হয়ে রবে ॥

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

রেলপথে

১৫৪

গান গাওয়ালে আমায় তুমি
 কতই ছলে যে,
 কত সুরের খেলায়, কত
 নয়নজলে হে ।
 ধরা দিয়ে দাও না ধরা,
 এস কাছে, পালাও স্বরা,
 পরান কর ব্যথায় ভরা
 পলে পলে হে ।
 গান গাওয়ালে এমনি করে
 কতই ছলে যে ।

কত তীব্র তারে, তোমার
 বীণা সাজাও যে,
 শত ছিদ্র করে জীবন
 বাঁশি বাজাও হে ।

তব সুরের লীলাতে মোর
 জনম যদি হয়েছে ভোর,
 চূপ করিয়ে রাখো এবার
 চরণতলে হে,
 গান গাওয়ালে চিরজীবন
 কতই ছলে যে ।

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

রেলপথে

১৫৫

মনে করি এইখানে শেষ
কোথা বা হয় শেষ ।
আবার তোমার সভা থেকে
আসে যে আদেশ ।

নূতন গানে নূতন রাগে
নূতন করে হৃদয় আগে,
স্বরের পথে কোথা যে যাই
না পাই সে উদ্দেশ ।

সন্ধ্যাবেলার সোনার আভাষ
মিলিয়ে নিয়ে তান
পুরবীতে শেষ করেছি
যখন আমার গান—

নিশীথ রাতের গভীর সুরে
আবার জীবন উঠে পুরে,
তখন আমার নয়নে আর
রয় না নিদ্রালেশ ॥

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

রেলপথে

১৫৬

শেষের মধ্যে অশেষ আছে,
এই কথাটি, মনে
আজকে আমার গানের শেষে
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে ।

স্বর গিয়েছে থেমে, তবু
থামতে যেন চায় না কভু,
নীরবতায় বাজছে বীণা
বিনা প্রয়োজনে ।

তারে যখন আঘাত লাগে,
বাজে যখন সুরে—
সবার চেয়ে বড়ো যে গান
সে রয়-বহুদূরে ।

সকল আলাপ গেলে থেমে
শান্ত বীণায় আসে নেমে,
সঙ্কীর্ণ যেমন দিনের শেষে
বাজে গভীর স্বনে ॥

২৬ শ্রাবণ, ১৩১৭

কলিকাতা

১৫৭

দিবস যদি সান্নিধ্য হল, না যদি গাছে পাখি,
ক্লান্ত বায়ু না যদি আর চলে,—
এবার তবে গভীর করে ফেলো গো মোরে ঢাকি
অতি নিবিড় ঘন তিমিরতলে ।

স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে
যেমন করে ঢেকেছ ধরণীরে,
যেমন করে ঢেকেছ তুমি মুদিয়া-পড়া আঁখি,
ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে ।

পাথের যার ফুরিয়ে আসে পথের মাঝখানে,
ক্ষতির রেখা উঠেছে যার ফুটে,
বসনভূষা মলিন হল ধুলায় অপমানে
শক্তি যার পড়িতে চায় টুটে,—

চাকিয়া দিক তাহার ক্ষতবাতা
করণাঘন গভীর গোপনতা,
ঘুচায়ে লাজ ফুটাও তারে নবীন উষাপানে
জুড়ায়ে তারে আঁধার সূধাজলে ॥

২৯ শ্রাবণ ১৩১৭

কলিকাতা

গীতিমাল্য

গীতিমাল্য

১

রাত্রি এসে যেথায় মেশে
দিনের পারাবারে
তোমায় আমার দেখা হল
সেই মোহানার ধারে ।
সেইখানেতে সাদায় কালোয়
মিলে গেছে আঁধার-আলোয়,
সেইখানেতে চেউ ছুটেছে
এপারে ঐপারে ।

নিতল নীল নীরব মাঝে
বাজল গভীর বাগী ;
নিকষেতে উঠল ফুটে
সোনার রেখাখানি ।
মুখের পানে তাকাতে যাই
দেখি দেখি দেখতে না পাই,
স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা,
কাদি আকুল ধারে ॥

১৫ আশ্বিন

নিশীথে

শাস্তিনিকেতন

২

আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি
তাই ভোরে উঠেছি ।
আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাগী
তাই বাইরে ছুটেছি ।

এই হল মোদের পাওয়া,
তাই ধরেছি গান-গাওয়া,
আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পদ্মদলে
সোনার রেণু লুটেছি ॥

আজ পাকলদিদির বনে
মোরা চলব নিমন্ত্রণে,
আজ চাঁপা ভায়ের শাখা-ছায়ের তলে
মোরা সবাই জুটেছি ।
আজ মনের মধ্যে ছেয়ে
স্নান্নীল আকাশ ওঠে গেয়ে,
আজ সকালবেলায় ছেলেপেলার ছলে
সকল শিকল টুটেছি ॥

১৩১৬

শান্তিনিকেতন

৩

ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা ।
কেন সুদূর গগনে গগনে
আছ মিলায়ে পবনে পবনে ।
কেন কিরণে কিরণে বালিয়া
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া ।
কেন চপল আলোতে ছায়াতে
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে ।
তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামো না ।
ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা ।

আজি মাঠে মাঠে চলো বিহরি',
তৃণ উঠুক শিহরি শিহরি,

নামো তালপল্লব-বীজনে
 নামো জলে ছায়াছবি-সৃজনে ;
 এস সৌরভ ভরি আঁচলে,
 আঁখি আঁকিয়া সুনীল কাজলে ।
 মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো না ।
 ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা ।

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ।
 কত আকুল হাসি ও রোদনে
 রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে,
 জালি' জোনাকি-প্রদীপ-মালিকা,
 ভরি' নিশীথ-তিমির-থালিকা,
 প্রাতে কুসুমের সাজি সাজায়ে,
 সাঁঝে ঝিল্লি-ঝাঁঝর বাজায়ে,
 কত করেছে তোমার স্তুতি-আরাধনা ।
 ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ।

ঐ বসেছ শুভ্র আসনে
 আজি নিখিলের সম্ভাষণে ;
 আহা শ্বেতচন্দন-তিলকে
 আজি তোমাতে সাজায়ে দিল কে ।
 আহা বরিল তোমাতে কে আজি
 তার দুঃখ-শয়ন তেয়াজি,
 তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদনা ।
 ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ॥

১৩১৬

শাস্তিনিকেতন

স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি
 মনের মধ্যে অনেক দূরে ।
 ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে ।
 গভীরধারা জলের ধারে,
 আঁধার-করা বনের পারে,
 সন্ধ্যামেষে সোনার চূড়া
 উঠেছে ঐ বিজ্ঞান পুরে
 মনের মাঝে অনেক দূরে ॥

দিনের শেষে মলিন আলোয়
 কোন্ নিরালা নীড়ের টানে
 বিদেশবাসী হাঁসের সারি
 উড়েছে সেই পারের পানে ।
 ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে
 উদাস ধ্বনি উধাও আসে,
 বনের ঘাসে ঘুম-পাড়ানে
 তান তুলেছে কোন্ নৃপুংরে
 মনের মাঝে অনেক দূরে ॥

নিচল জলে নীল নিকষে
 সন্ধ্যাতারার পড়ল রেখা,
 পাঁরাপারের সময় গেল
 খেয়াতরীর নাইকো দেখা ।
 পশ্চিমে ঐ সৌধছাদে
 স্বপ্ন লাগে ভগ্ন চাঁদে,
 একলা কে যে বাজায় বাঁশি
 বেদনভরা বেহাগ সুরে
 মনের মাঝে অনেক দূরে ॥

সারাটা দিন দিনের কাজে
 হয় নি কিছুই দেখাশোনা,
 কেবল মাথার বোঝা ব'হে
 হাটের মাঝে আনাগোনা ।
 এখন আমায় কে দেয় আনি
 কাজ-ছাড়ানো পত্রখানি ;
 সঙ্ক্যাদীপের আলোয় ব'সে
 ওগো আমার নয়ন বুঝে
 মনের মাঝে অনেক দূরে ॥

১৫ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

৫

ভাগ্যে আমি পথ হারালেম
 কাজের পথে ।
 নইলে অভাবিতের দেখা
 ঘটত না তো কোনোমতে ।
 এই কোণে মোর ছিল বাসা,
 এইখানে মোর যাওয়া-আসা,
 সূর্য উঠে অস্তে মিলায়
 এই রাঙা পর্বতে,
 প্রতিদিনের ভার বহে যাই
 এই কাজেরি পথে ॥

জেনেছিলেম কিছুই আমার
 নাই অজানা ।
 যেখানে যা পাবার আছে
 জানি সবার ঠিক-ঠিকানা ।

কসল নিয়ে গেছি হাটে,
 খেজুর পিছে গেছি মাঠে,
 বর্ষা-নদী পার করেছি
 খেয়ার তরীখানা ।
 পথে পথে দিন গিয়েছে,
 সকল পথই জানা ॥

সেদিন আমি জেগেছিলেম
 দেখে কারে ?
 পসরা মোর পূর্ব ছিল
 চলেছিলেম রাজার দ্বারে ।
 সেদিন সবাই ছিল কাজে
 গোঠের মাঝে মাঠের মাঝে,
 ধরা সেদিন ভরা ছিল
 পাকা ধানের ভারে ।
 ভোরের বেলা জেগেছিলেম
 দেখেছিলেম কারে ॥

সেদিন চলে যেতে যেতে
 চমক লাগে ।
 মনে হল বনের কোণে
 হাওয়াতে কার গন্ধ জাগে ।
 পথের বঁকে বটের ছায়ে
 গেল কে যে চপল-পায়ে
 চকিতে মোর নয়ন ছুটি
 ভরিয়ে অক্ষণ-রাগে ।
 সেদিন চলে যেতে যেতে
 মনে হল কেমন লাগে ॥

এত দিনের পথ হারালেম
 এক নিমেষে ;
 জানি নে তো কোথায় এলেম
 একটু পথের বাইরে এসে ।
 দিনের পরে কেটেছে দিন
 পথে পথে বিরামহীন ।
 জানি নে তো চলেছিলাম
 হেন অচিন দেশে ।
 চিরকালের জানাশোনা
 ঘুচল এক নিমেষে ॥

রইল পড়ে পসরা মোর
 পথের পাশে ।
 চারিদিকের আকাশ আজি
 দিক্-ভোলানো হাসি হাসে ।
 সকল-জানার বুকের মাঝে
 দাঁড়িয়েছিল অজানা যে
 তাই দেখে আজ বেলা গেল
 নয়ন ভরে আসে ।
 পসরা মোর পাসরিলাম
 রইল পথের পাশে ।

১৬ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

৬

আমি হাল ছাড়লে তবে
 তুমি হাল ধরবে জানি ।
 যা হবার আপনি হবে
 মিছে এই টানাটানি ।

ছেড়ে দে দে গো ছেড়ে,
 নীরবে যা তুই হেরে,
 যেখানে আছিস বসে
 বসে থাক ভাগ্য মানি

আমার এই আলোগুলি
 নেবে আর জালিয়ে তুলি,
 কেবলি তারি পিছে
 তা নিয়েই থাকি ভুলি ।
 এবার এই আধারেতে
 রহিলাম আঁচল পেতে,
 যখনি খুশি তোমার
 নিয়ে সেই আসনখানি ॥

১৭ চৈত্র [১৩১৮]

শিলাইদহ

৭

আমার এই পথ-চাওয়াতেই
 আনন্দ ।

খেলে যায় রৌদ্র ছায়া
 বর্ষা আসে

বসন্ত ।

কারা এই সমুখ দিয়ে
 আসে যায় খবর নিয়ে,
 খুশি রই আপন মনে,
 বাতাস বহে

স্বমন্দ ॥

সারাদিন আঁখি মেলে
 দুয়ারে রব একা ।
 শুভখন হঠাৎ এলে
 তখনি পাব দেখা ।
 ততখন ক্ষণে ক্ষণে
 হাসি গাই মনে মনে,
 ততখন রহি' রহি'
 ভেসে আসে
 স্নগন্ধ ।
 আমার এই পথ-চাওয়াতেই
 আনন্দ ।

১৭ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

৮

কোলাহল তো বারণ হল
 এবার কথা কানে কানে ।
 এখন হবে প্রাণের আলাপ
 কেবলমাত্র গানে গানে ।
 রাজার পথে লোক ছুটেছে,
 বেচাকেনার হাঁক উঠেছে,
 আমার ছুটি অবেলাতেই
 দিনদুপুরের মধ্যখানে,
 কাজের মাঝে ডাক পড়েছে
 কেন যে তা কেই বা জানে ॥

মোর কাননে অকালে ফুল
 উঠুক তবে মৃঞ্জরিয়া ।
 মধ্যদিনে মোমাছির
 বেড়াক মুহু মৃঞ্জরিয়া ।

মন্দ-ভালোর দ্বন্দ্বে খেটে
 গেছে তো দিন অনেক কেটে,
 অলস-বেলার খেলার সাধি
 এবার আমার হৃদয় টানে ।
 বিনা-কাজের ডাক পড়েছে
 কেন যে তা কেই বা জানে ।

১৮ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

৯

নামহারা এই নদীর পারে
 ছিলে তুমি বনের ধারে
 বলে নি কেউ আমাকে ।
 শুধু কেবল ফুলের বাসে
 মনে হত খবর আসে
 উঠত হিয়া চমকে ।
 শুধু যেদিন দখিন হাওয়ায়
 বিরহ-গান মনকে গাওয়ায়
 পরান-উনমাদনি,
 পাতায় পাতায় কাঁপন ধরে,
 দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে
 বনাস্তরের কাঁদনি,
 সেদিন আমার লাগে মনে
 আছ যেন কাছের কোণে
 একটুখানি আড়ালে,
 জানি যেন সকল জানি,
 ছুঁতে পারি বসনখানি
 একটুকু হাত বাড়ালে ॥

এ কী গভীর, এ কী মধুর,
 এ কী হাসি পরান-বঁধুর
 এ কী নীরব চাহনি,
 এ কী ঘন গহন মায়া,
 এ কী স্নিগ্ধ শ্রামল ছায়া
 নয়ন-অবগাহনি ।
 লক্ষ তারের বিশ্ববীণা
 এই নীরবে হয়ে লীনা
 নিতেছে সুর জুড়ায়ে,
 সপ্তলোকের আলোকধারা
 এই ছায়াতে হল হারা,
 গেল গো তাপ জুড়ায়ে ।
 সকল রাজার রতন-সজ্জা
 লুকিয়ে গেল পেয়ে লজ্জা
 বিনা-সাজের কী বেশে ।
 আমার চির জীবনেরে
 লও গো তুমি লও গো কেড়ে
 একটি নিবিড় নিমেষে ॥

১২ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

১০

কে গো তুমি বিদেশী ।
 সাপ-থেলানো বাঁশি তোমার
 বাজাল সুর কী দেশী ।
 নৃত্য তোমার হলে হলে,
 কুস্তলপাশ পড়ছে খুলে,
 কাঁপছে ধরা চরণে,

ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে
 উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে
 ইন্দ্রধনুর বরনে ।
 আজকে তো আর ঘুমায় না কেউ,
 জলের 'পরে লেগেছে ঢেউ,
 শাখায় জাগে পাখিতে ।
 গোপন গুহার মাঝখানে যে
 তোমার বাঁশি উঠছে বেজে
 ধৈর্য নারি রাখিতে ।

মিশিয়ে দিয়ে উঁচু নিচু
 সুর ছুটেছে সবার পিছু,
 রয় না কিছুই গোপনে ।
 ডুবিয়ে দিয়ে সূর্যচন্দ্রে
 অন্ধকারের রন্ধ্রে রন্ধ্রে
 পশিছে সুর স্বপনে ।
 নাটের লীলা হায় গো এ কি,
 পুলক জাগে আজকে দেখি
 নিদ্রা-ঢাকা পাতালে ।
 তোমার বাঁশি কেমন বাজে,
 নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে
 বিদ্যুতেরে মাতালে ।
 লুকিয়ে রবে কে গো মিছে,
 ছুটেছে ডাক মাটির নিচে
 ফুটায়ে ভুঁইটাপারে ।
 ঝঙ্কঘরের ছিদ্রে ফাঁকে
 শূন্য ভরে তোমার ডাকে,
 রইতে যে কেউ না পারে ।

কত কালের আধার ছেড়ে
 বাহির হয়ে এল যে রে
 হৃদয়-গুহার নাগিনী,
 নত মাথায় লুটিয়ে আছে,
 ডাকো তারে পায়ের কাছে
 বাজিয়ে তোমার রাগিণী।
 তোমার এই আনন্দ-নাচে
 আছে গো ঠাই তারো আছে,
 লও গো তারে ভূলায়ে ;
 কালোতে তার পড়বে আলো,
 তারো শোভা লাগবে ভালো,
 নাচবে ফণা ছুলায়ে
 মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে,
 মিলবে দখিন-সমীরণে,
 মিলবে আলোয় আকাশে।
 তোমার বাঁশির বশ মেনেছে,
 বিশ্বনাচের রস জেনেছে,
 রবে না আর ঢাকা সে।

২০ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

১১

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
 যাত্রা তোমার সে কোন্ দেশে,
 এ পথ গেছে কোন্‌খানে ?”
 “কে জানে ভাই, কে জানে।
 চন্দ্রসূর্য-গ্রহতারার
 আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘেরা
 আছে যে এক নিকুঞ্জবন নিভূতে,

চরাচরের হিয়ার কাছে
তারি গোপন দুয়ার আছে
সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে ॥”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
চলেছ যে এমন বেশে
কে আছে বা সেইখানে ?”
“কে জানে ভাই, কে জানে ।
বৃকের কাছে প্রাণের সেতার
গুঞ্জরি নাম কহে যে তার,
শুনেছিলাম জ্যাংস্মারাতের স্বপনে ।
অপূর্ব তার চোখের চাওয়া,
অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া,
অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে ॥”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
চলেছ যে এমন হেসে,
কিসের বিলাস সেইখানে ?”
“কে জানে ভাই, কে জানে ।
জগৎজোড়া সেই সে ঘরে
কেবল দুটি মানুষ ধরে
আর সেখানে ঠাই নাহি তো কিছুরি ;
সেথা মেঘের কোণে কোণে
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে
একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি ॥”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
চলেছ যে, কেই বা এসে
পথ দেখাবে সেইখানে ?”
“কে জানে গো, কে জানে ।

শুনেছি সেই একটি বাণী
 পথ দেখাবার মন্ত্রখানি,
 লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো :
 সে মন্ত্র এই প্রাণের পারে
 অনাহত বীণার তারে
 গভীর সুরে বাজে সকাল-সাঁঝে গো ॥”

২১ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

১২

এই ছুয়ারটি খোলা ।
 আমার খেলা খেলবে বলে
 আপনি হেথায় আস চলে
 ওগো আপন-ভোলা ।
 ফুলের মালা দোলে গলে,
 পুলক লাগে চরণতলে
 কাঁচা নবীন ঘাসে ।
 এস আমার আপন ঘরে,
 বসো আমার আসন 'পরে,
 লহ আমার পাশে ।
 এমনিতিরো লীলার বেশে
 যখন তুমি দাঁড়াও এসে
 দাঁও আমারে দোলা ।
 ওঠে হাসি, নয়নবারি,
 তোমায় তখন চিনতে নারি
 ওগো আপন-ভোলা ॥

কত রাতে, কত প্রাতে,
 কত গভীর বরষাতে,
 কত বসন্তে,

তোমায় আমায় সকৌতুকে

কেটেছে দিন দুঃখে স্নেহে

কত আনন্দে ।

আমার পরশ পাবে বলে

আমায় তুমি নিলে কোলে

কেউ তো জানে না তা ।

রইল আকাশ অবাক মানি,

করল কেবল কানাকানি

বনের লতাপাতা ।

মোদের দৌহার সেই কাহিনী

ধরেছে আজ কোন্ রাগিণী

ফুলের স্নগন্ধে ?

সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া

গেয়ে বেড়ায় দখিন হাওয়া

কত বসন্তে ॥

মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে

যেন তোমায় হল মনে

ধরা পড়েছ ।

মন বলেছে, “তুমি কে গো,

চেনা মানুষ চিনি নে গো,

কী বেশ ধরেছ ?”

রোজ দেখেছি দিনের কাজে

পথের মাঝে ঘরের মাঝে

করছ যাওয়া-আসা ;

হঠাৎ কবে এক নিমেষে

তোমার মুখের সামনে এসে

পাই নে খুঁজে ভাষা ।

সেদিন দেখি পাখির গানে
কী যে বলে কেউ না জানে ;—
কী গুণ করেছ ।
চেনা মুখের ঘোমটা-আড়ে
অচেনা সেই উকি মারে
ধরা পড়েছ ॥

২২ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

১৩

এই যে এরা আড়িনাতে
এসেছে জুটি ।
মাঠের গোক গোষ্ঠে এনে
পেয়েছে ছুটি ।
দোলে হাওয়া বেগুর শাণে
চিকন পাতার ফাঁকে ফাঁকে
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা
উঠেছে ফুটি ॥

ঘরের ছেলে ঘরের মেয়ে
বসেছে মিলে ।
তারি মাঝে তোমার আসন
তুমি যে নিলে ।
আপন চেনা লোকের মতো
নাম দিয়েছে তোমায় কত,
সে-নাম ধরে ডাকে ওরা
সন্ধ্যা নামিলে ॥

মানীর দ্বারে মান ওরা হায়
 পায় না তো কেহ ।
 ওদের তরে রাজার ঘরে
 বন্ধ যে গেহ ।
 জীর্ণ আঁচল ধুলায় পাতে,
 বসিয়ে তোমায় নৃত্যে মাতে,
 কোন্ ভরসায় চরণ ধরে
 মলিন ঐ দেহ ॥

রাতের পাখি উঠছে ডাকি
 নদীর কিনারে ।
 কৃষ্ণপক্ষে টাঁদের রেখা
 বনের ওপারে ।
 গাছে গাছে জোনাক জ্বলে,
 পল্লীপথে লোক না চলে,
 শূন্য মাঠে শৃগাল হাঁকে
 গভীর আঁধারে ॥

জলে নেভে কত সূর্য
 নিখিল ভুবনে ।
 ভাঙে গড়ে কত প্রতাপ
 রাজার ভবনে ।
 তারি মাঝে আঁধার রাতে
 পল্লীঘরের আড়িনাতে
 দীনের কণ্ঠে নামটি তোমার
 উঠছে গগনে ॥

১৪

অনেককালের যাত্রা আমার
 অনেক দূরের পথে,
 প্রথম বাহির হয়েছিলেম
 প্রথম-আলোর রথে ।
 গ্রহে তারায় বেকে বেকে
 পথের চিহ্ন এলেম এঁকে
 কত যে লোক-লোকান্তরের
 অরণ্যে পর্বতে ॥

সবার চেয়ে কাছে আসা
 সবার চেয়ে দূর ।
 বড়ো কঠিন সাধনা, যার
 বড়ো সহজ সুর ।
 পরের দ্বারে ফিরে, শেষে
 আসে পথিক আপন দেশে
 বাহির-ভুবন ঘুরে মেলে
 অস্তরের ঠাকুর ॥

“এই যে তুমি” এই কথাটি
 বলব আমি ব’লে
 কত দিকেই চোখ ফেরালেম
 কত পথেই চ’লে ।
 ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায়
 “আছ-আছ”র শ্রোত বহে যায়
 “কই তুমি কই” এই কাদনের
 নয়ন-জলে গ’লে ।

২৪ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

১৫

আমি আমায় করব বড়ো

এই তো আমার মায়া ;—

তোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে

ফেলব রঙিন ছায়া ।

তুমি তোমায় রাখবে দূরে,

ডাকবে তারে নানা সুরে,

আপনারি বিরহ তোমার

আমায় নিল কায়া ॥

বিরহ-গান উঠল বেজে

বিশ্বগগনময় ।

কত রঙের কান্নাহাসি

কত আশা-ভয় ।

কত যে ঢেউ ওঠে পড়ে,

কত স্বপন ভাঙে গড়ে,

আমার মাঝে রচিলে যে

আপন পরাজয় ॥

এই যে তোমার আড়ালখানি

দিলে তুমি ঢাকা,

দিবানিশির তুলি দিয়ে

হাজার ছবি ঝাঁকা ;—

এরি মাঝে আপনাকে যে

বাঁধা রেখে বসলে সেজে,

সোজা কিছু রাখলে না, সব

মধুর বাক্যে বঁকা ॥

আকাশ জুড়ে আঁজ লেগেছে
 তোমার আমার মেলা ।
 দূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে
 তোমার আমার থেলা ।
 তোমার আমার গুঞ্জরণে
 বাতাস মাতে কুঞ্জবনে,
 তোমার আমার যাওয়া-আসায়
 কাটে সকল বেলা ॥

২৫ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

১৬

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার
 এই তরী ।
 তীরে বসে যায় যে বেলা
 মরি গো মরি ।
 ফুল-ফোটানো সারা করে
 বসন্ত যে গেল স'রে,
 নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা
 বলো কী করি ॥
 জল উঠেছে ছলছলিয়ে
 ঢেউ উঠেছে তুলে,
 মর্মরিয়ে ঝরে পাতা
 বিজন তরুন্মূলে ।
 শূন্যমনে কোথায় তাকাস ?
 সকল বাতাস সকল আকাশ
 ঐ পারের ঐ বাঁশির সুরে
 উঠে শিহরি ॥

২৬ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

১৭

যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই
 আমি ছিলেম অশ্রুমনে ।
 আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই
 সে যে রইল সংগোপনে ।
 মাঝে মাঝে হিয়া আকুলপ্রায়,
 স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়,
 মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায়
 কোথায় দখিন সমীরণে ॥

ওগো সেই স্নগন্ধে ফিরায় উদাসিনী
 আমায় দেশে দেশান্তে ।
 যেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাসিয়া
 ভুবন নবীন বসন্তে ।
 কে জানিত দূরে তো নেই সে,
 আমারি গো আমারি সেই যে,
 এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে
 আমার হৃদয়-উপবনে ॥

২৬ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

১৮

এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে
 মেলে না তোর আঁখি,
 কাঁটার বনে ফুল ফুটেছে রে
 জানিস নে তুই তা কি ।
 ওরে অলস, জানিস নে তুই তা কি
 জাগো এবার জাগো,
 বেলা কাটাস না গো ॥

কঠিন পথের শেষে
কোথায় অগম বিজ্ঞান দেশে
ও সেই বন্ধ আমার একলা আছে গো
দিস নে তারে ফাঁকি ।
জাগো এবার জাগো
বেলা কাটাস না গো ॥

প্রথর রবির তাপে
না হয় শুষ্ক গগন কাঁপে,
না হয় দৃঢ় বালু তপ্ত আঁচলে
দিক চারিদিক ঢাকি ।
পিপাসাতে দিক চারিদিক ঢাকি ।

মনের মাঝে চাহি
দেখ্ রে আনন্দ কি নাহি ।
পথে পায়ে পায়ে দুখের বাঁশরি
বাজবে তোরে ডাকি ।
মধুর সুরে বাজবে তোরে ডাকি ।
জাগো এবার জাগো
বেলা কাটাস না গো ॥

২৭ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

১৯

ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো
আমার মুখের আঁচলখানি ।
ঢাকা থাকে না হায় গো,
তারে রাখতে নারি টানি ।

আমার রইল না লাজলজ্জা,
 আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা,
 তুমি দেখলে আমারে
 এমন প্রলয়মাঝে আনি,
 আমার এমন মরণ হানি ॥

হঠাৎ আকাশ উজ্জলি'
 কারে খুঁজে কে ওই চলে ।
 চমক লাগায় বিজলি
 আমার আঁধার ঘরের তলে ।
 তবে নিশীথ-গগন জুড়ে
 আমার যাক সকলি উড়ে,
 এই দারুণ কল্লোলে
 বাজুক আমার প্রাণের বাণী,
 কোনো বাঁধন নাহি মানি ॥

২৮ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

২০

তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে
 আমায় শুধু ক্ষণেক তরে ।
 আজি হাতে আমার যা কিছু কাজ আছে
 আমি সাজ করব পরে ।
 না চাহিলে তোমার মুখপানে
 হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে,
 কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত
 ফিরি কুলহারা সাগরে ॥

বসন্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে
 এল আমার বাতায়নে ।

অলস ভ্রমর গুঞ্জরিয়া আসে
ফেরে কুঞ্জের প্রান্তণে ।
আজকে শুধু একান্তে আসীন
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন,
আজকে জীবন-সমর্পণের গান
গাব নীরব অবসরে ॥

২২ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

২১

এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে
সবাই জয়ধ্বনি কর ।
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে
আমার পথ হল সুন্দর ।
কী নিয়ে বা যাব সেথা
ওগো তোরা ভাবিস নে তা,
শূন্য হাতেই চলব, বহিয়ে
আমার ব্যাকুল অন্তর ॥

মালা পরে যাব মিলন-বেশে
আমার পথিক-সজ্জা নয় ।
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে
মনে রাখি নে সেই ভয় ।
যাত্রা যখন হবে সারা
উঠবে জলে সন্ধ্যাতারা,
পুরবীতে করণ বাঁশরি
দ্বারে বাজবে মধুর স্বর ॥

৩০ চৈত্র ১৩১৮

শিলাইদহ

২২

কে গো অন্তরতর সে ।
 আমার চেতনা আমার বেদনা
 তারি স্নগভীর পরশে ।
 আঁখিতে আমার বুলায় মন্ত্র,
 বাজায় হৃদয়বীণার তন্ত্র,
 কত আনন্দে জাগায় ছন্দ
 কত স্নেহে দুখে হরষে ॥

সোনালি রূপালি সবুজে স্ননীলে
 সে এমন মায়া কেমনে গাঁথিলে,
 তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে
 ডুবালে সে স্নধাসরসে ।
 কত দিন আসে কত যুগ যায়
 গোপনে গোপনে পরান ভূলায়,
 নানা পরিচয়ে নানা নাম লয়ে
 নিতি নিতি রস বরষে ॥

৬ বৈশাখ ১৩১৯

শান্তিনিকেতন

২৩

আমারে তুমি অশেষ করেছ
 এমনি লীলা তব ।
 ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ
 জীবন নব নব ।
 কত যে গিরি কত যে নদীতীরে
 বেড়ালে বহি ছোটো এ বাঁশিটিরে,
 কত যে তান বাজালে ফিরে ফিরে
 কাহারে তাহা কব ॥

তোমারি ঐ অমৃতপরশে
 আমার হিয়াখানি
 হারাল সীমা বিপুল হরষে
 উথলি' উঠে বাগী ।
 আমার শুধু একটি মুঠি ভরি
 দিতেছ দান দিবসবিভাবরী,
 হল না সারা কত না যুগ ধরি,
 কেবলি আমি লব ॥

৭ বৈশাখ ১৩১২

শান্তিনিকেতন

২৪

হার-মানা হার পরাব তোমার গলে ।
 দূরে রব কত আপন বলের ছলে ।
 জানি আমি জানি ভেসে যাবে অভিমান,
 নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ,
 শূন্য হিয়ার বাঁশিতে বাজিবে গান,
 পাষণ তখন গলিবে নয়নজলে ॥

শতদল-দল খুলে যাবে থরে থরে
 লুকানো রবে না মধু চিরদিনতরে ।
 আকাশ জুড়িয়া চাহিবে কাহার আঁখি,
 ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি,
 কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি
 পরম মরণ লভিব চরণতলে ॥

৭ বৈশাখ ১৩১২

শান্তিনিকেতন

২৫

এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে
আর তো গতি নাহি রে মোর নাহি রে ।
যে-পথে তব রথের রেখা ধরিয়্যা
আপনা হতে কুসুম উঠে ভরিয়্যা,
চন্দ্র ছুটে সূর্য ছুটে
সে পথতলে পড়িব লুটে,
সবার পানে রহিব শুধু চাহি রে ।
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে ॥

তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো
কমল সেথা ধরে না, নাহি ধরে গো ।
জলের ঢেউ তরল তানে
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে
ঘিরিয়্যা তারে ফিরিব তরী বাহি রে ।
যে বাঁশিখানি বাজিছে তব ভবনে
সহসা তাহা শুনিব মধুপবনে ।
তাকায়ে রব দ্বারের পানে,
সে তানখানি লইয়া কানে
বাজায় বীণা বেড়াব গান গাহি রে ।
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে ॥

৯ বৈশাখ ১৩১৯

শান্তিনিকেতন

২৬

পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই
সবারে আমি প্রণাম করে যাই ।
ফিরিয়ে দিখু দ্বারের দাবি
রাখি না আর ঘরের দাবি,
সবার আজি প্রসাদবাণী চাই,
সবারে আমি প্রণাম করে যাই ॥

অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী,
 দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি ।
 প্রভাত হয়ে এসেছে রাতি,
 নিবিয়া গেল কোণের বাতি,
 পড়েছে ডাক চলেছি আমি তাই,
 সবারে আমি প্রণাম করে যাই ॥

৯ বৈশাখ ১৩১৯

শান্তিনিকেতন

২৭

আজিকে এই সকালবেলাতে
 বসে আছি আমার প্রাণের
 স্মৃতি মেলাতে ।
 আকাশে ঐ অরুণরাগে
 মধুর তান করণ লাগে,
 বাতাস মাতে আলোছায়ার
 মায়ার খেলাতে ॥

নীলিমা এই নিলীন হল
 আমার চেতনায় ।
 সোনার আভা জড়িয়ে গেল
 মনের কামনায় ।
 লোকাস্তরের ওপার হতে
 কে উদাসী বায়ুর স্রোতে
 ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই
 মেঘের ভেলাতে ॥

১৩ বৈশাখ ১৩১৯

শান্তিনিকেতন

২৮

প্রাণ ভরিয়ে তুষা হরিয়ে
 মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ ।
 তব ভুবনে তব ভবনে
 মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান ।
 আরো আলো আরো আলো
 এই নয়নে প্রভু ঢালো ।
 সুরে সুরে বাঁশি পুরে
 তুমি আরো আরো আরো দাও তান ॥

আরো বেদনা আরো বেদনা
 দাও মোরে আরো চেতনা ।
 দ্বার ছুটায় বাধা টুটায়
 মোরে করো ত্রাণ মোরে করো ত্রাণ ।
 আরো প্রেমে আরো প্রেমে
 মোর আমি ডুবে যাক নেমে ।
 সুধাধারে আপনারে
 তুমি আরো আরো আরো করো দান ॥

৩ জুন ১৯১২

লোহিত সমুদ্র

২৯

তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া
 এ আমার ধরণীতে ।
 সারাদিন দ্বারে রহে কেন দাঁড়াইয়া
 কী আছে কী চায় নিতে ।
 রাতের আঁধারে ফিরে যায় যবে, জানি
 নিয়ে যায় বহি মেঘ-আবরণখানি,
 নয়নের জলে রচিত ব্যাকুল বাণী
 খচিত ললিত গীতে ॥



সাহিত্যিকবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ

সম্মুখে উপবিষ্ট ॥ দক্ষিণ হইতে ॥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, শ্রীকৃষ্ণানন্দান বন্দ্যোপাধ্যায়
দণ্ডায়মান ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ বাগচী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯১২ সালে বিলাতযাত্রার প্রাক্কালে গৃহীত দটোগ্রাফ । শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচীর সৌজন্মে

নব নব রূপে বরণে বরণে ভরি'

বৃকে লহ তুলি সেই মেঘ-উত্তরী ।

লঘু সে চপল কোমল শ্রামল কালো,

হে নিরঞ্জন, তাই বাস তারে ভালো,

তারে দিয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো

সকল ছায়াটিতে ॥

২৩ জুন ১৯১২

The Heath

[২] Holford Road

Hampstead

৩০

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি

তারায় তারায় খচিত,

স্বর্গে রত্নে শোভন লোভন জানি

বর্ণে বর্ণে রচিত ।

খড়্গ তোমার আরো মনোহর লাগে

বাঁকা বিদ্যুতে আঁকা সে,

গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে

যেন গো অন্ত-আকাশে ।

জীবন-শেষের শেষ জাগরণসম

ঝলসিছে মহাবেদনা—

নিমেষে দহিয়া যাহা কিছু আছে মম

তীব্র ভীষণ চেতনা ।

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি

তারায় তারায় খচিত—

খড়্গ তোমার, হে দেব বজ্রপাণি,

চরম শোভায় রচিত ॥

২৫ জুন ১৯১২

The Heath

2 Holford Road

Hampstead



নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে বাংলাদেশের স্থানীয়সমাজ কল্লিক রবীন্দ্র-সংবর্ধনা

শান্তিনিকেতন, নভেম্বর, ১৯৬৩

উদ্যোগ-মহাত্মা গান্ধী কল্লিক গণপ্রতিষ্ঠান : উত্তরপ্রদেশ, ভারত

৩১

“কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে ?”

পসরা মোর হৈকে হৈকে বেড়াই রাতে দিনে ।

এমনি করে হায়, আমার

দিন যে চলে যায়,

মাথার 'পরে বোঝা আমার বিষম হল দায় ।

কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কৈদে চায় ।

মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষণ-বাঁধা পথে,

মুকুট-মাথে অস্ত্র-হাতে রাজা এল রথে ।

বললে হাতে ধরে, “তোমায়

কিনব আমি জোরে”,

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে ।

মুকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে ।

রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি ।

দুয়ার খুলে বুদ্ধ এল হাতে টাকার থলি ।

করলে বিবেচনা, বললে

“কিনব দিয়ে সোনা”

উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা ।

বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অগ্ন্যম্বনা ।

সঙ্ক্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মুকুল-ভরা গাছে ।

সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে ।

বললে কাছে এসে, “তোমায়

কিনব আমি হেসে,”

হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে ;

ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ায় দেশে ।

সাগরতীরে রোদ পড়েছে ঢেউ দিয়েছে জলে,
ঝিকুঝক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে ।

যেন আমায় চিনে বললে
“অমনি নেব কিনে ।”

বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেইদিনে ।
খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে ॥

[২৪ পৌষ ১৩১৯

- 508 High Street
Urbana, Illinois, U.S.A.]

৩২

তোমারি নাম বলব নানা ছলে ।

বলব একা বসে, আপন

মনের ছায়াতলে ।

বলব বিনা ভাষায়,

বলব বিনা আশায়,

বলব মুখের হাসি দিয়ে,

বলব চোখের জলে ॥

বিনা-প্রয়োজনের ডাকে

ডাকব তোমার নাম,

সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই

পুরবে মনস্কাম ।

শিশু যেমন মাকে

নামের নেশায় ডাকে,

বলতে পারে এই স্তূখেতেই

মায়ের নাম সে বলে ॥

৮ ভাদ্র ১৩২০

16 More's Garden
Cheyne Walk, London

৩৩

অসীম ধন তো আছে তোমার
 তাহে সাধ না মেটে ।
 নিতে চাও তা আমার হাতে
 কণায় কণায় বেঁটে ।
 দিয়ে তোমার রতনমণি
 আমায় করলে ধনৌ,
 এখন দ্বারে এসে ডাক
 রয়েছে দ্বার এঁটে ॥

আমায় তুমি করবে দাতা
 আপনি ভিক্ষু হবে,
 বিশ্বভুবন মাতল যে তাই
 হাসির কলরবে ।
 তুমি রইবে না ঐ রথে,
 নামবে ধূলাপথে,
 যুগযুগান্ত আমার সাথে
 চলবে হেঁটে হেঁটে ॥

৮ ভাদ্র ১৩২০

Cheyne Walk

৩৪

এ মণিহার আমায় নাহি সাজে ।
 পরতে গেলে লাগে, এয়ে
 ছিঁড়তে গেলে বাজে ।
 কণ্ঠ যে রোধ করে,
 সুর তো নাহি সরে,
 ঐ দিকে যে মন পড়ে রয়
 মন লাগে না কাজে ।

তাই তো বসে আছি ।
 এ হার তোমায় পরাই যদি
 তবেই আমি ষাচি ।
 ফুলমালার ডোরে
 বরিয়া লও মোরে
 তোমার কাছে দেখাই নে মুখ
 মণিমালার লাজে ॥

৮ ভাদ্র ১৩২০

Cheyne Walk

৩৫

ভোরের বেলায় কখন এসে
 পরশ ক'রে গেছে হেসে ।
 আমার ঘুমের ছয়ার ঠেলে
 কে সেই খবর দিল মেলে,
 জেগে দেখি আমার আঁখি
 আঁখির জলে গেছে ভেসে ॥

মনে হল আকাশ যেন
 কইল কথা কানে কানে ।
 মনে হল সকল দেহ
 পূর্ণ হল গানে গানে ।
 হৃদয় যেন শিশিরনত
 ফুটল পূজার ফুলের মতো,
 জীবননদী কুল ছাপিয়ে
 ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে ।

৯ ভাদ্র [১৩২০]

Cheyne Walk

৩৬

প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে ।
 ভয়-ভাবনার বাধা টুটেছে ।
 দুঃখকে আজ কঠিন বলে
 জড়িয়ে ধরতে বৃকের তলে
 উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে ।
 প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে ॥
 হেথায় কারো ঠাঁই হবে না,
 মনে ছিল এই ভাবনা,
 দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে ।
 যতন করে আপনাকে সে
 রেখেছিলেম ধুয়ে মেজে,
 আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে ।
 প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে ॥

৯ ভাদ্র [১৮২০]

Cheyne Walk

৩৭

জীবন যখন ছিল ফুলের মতো
 পাপড়ি তাহার ছিল শত শত ।
 বসন্তে সে হত যখন দাতা
 ঝরিয়ে দিত দু-চারটে তার পাতা,
 তবুও যে তার বাকি রইত কত ॥
 আজ বুঝি তার ফল ধরেছে, তাই
 হাতে তাহার অধিক কিছু নাই ।
 হেমন্তে তার সময় হল এবে
 পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে,
 রসের ভারে তাই সে অবনত ॥

১১ ভাদ্র [১৩২০]

Far Oakridge, Glos

৩৮

ভেলার মতো বৃকে টানি
কলমখানি
মন যে ভেসে চলে ।
চেউয়ে চেউয়ে বেড়ায় ছলে
কূলে কূলে
শ্রোতের কলকলে ।
ভবের শ্রোতের কলকলে ॥

এবার কেড়ে লও এ ভেলা
ঘুচাও খেলা
জলের কোলাহলে ।
অধীর জলের কোলাহলে ।
এবার তুমি ডুবাও তারে
একেবারে
রসের রসাতলে ।
গভীর রসের রসাতলে ॥

১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৩

S. S. City of Lahore

মধ্যধরণী সাগর

৩৯

বাজাও আমারে বাজাও ।
বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে
সেই সুরে মোরে বাজাও ।
যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গীতে
শিশুর নবীন জীবন-বাঁশিতে
জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে,—
সেই সুরে মোরে বাজাও ।

সাজাও আমারে সাজাও ।

যে সাজে সাজালে ধরার ধুলিরে

সেই সাজে মোরে সাজাও ।

সঙ্ক্যামালতী সাজে যে ছন্দে

শুধু আপনারি গোপন গঞ্জে,

যে সাজ নিজেই ভোলে আনন্দে

সেই সাজে মোরে সাজাও ॥

১৪ই সেপ্টেম্বর [১৯১৩]

S. S. City of Lahore

মধ্যধরণী সাগর

৪০

জানি গো দিন যাবে

এ দিন যাবে ।

একদা কোন্ বেলাশেষে

মলিন রবি করুণ হেসে

শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার

মুখের পানে চাবে ।

পথের ধারে বাজবে বেণু,

নদীর কূলে চরবে ধেমু,

আড়িনাতে খেলবে শিশু,

পাখিরা গান গাবে ।

তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে ॥

তোমার কাছে আমার

এ মিনতি ।

যাবার আগে জানি যেন

আমায় ডেকেছিল কেন

আকাশপানে নয়ন তুলে

শ্রামল বনুমতী ?

কেন নিশার নীরবতা
 শুনিয়েছিল তারার কথা,
 পরানে চেউ তুলেছিল
 কেন দিনের জ্যোতি ?
 তোমার কাছে আমার এই মিনতি ।

সাদৃশ্য হবে হবে
 ধরার পালা
 যেন আমার গানের শেষে
 থামতে পারি সমে এসে,
 ছয়টি ঋতুর ফুলে ফলে
 ভরতে পারি ডালা ।
 এই জীবনের আলোকেতে
 পারি তোমায় দেখে যেতে,
 পরিণয়ে যেতে পারি তোমায়
 আমার গলার মালা,
 সাদৃশ্য হবে হবে ধরার পালা ॥

১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৩

S. S. City of Lahore

রোহিত সাগর

৪১

নয় এ মধুর খেলা,
 তোমায় আমায় সারাজীবন
 সকাল-সন্ধ্যাবেলা
 নয় এ মধুর খেলা ।
 কতবার যে নিবল বাতি
 গর্জে এল ঝড়ের রাতি,
 সংসারের এই দোলায় দিলে
 সংশয়েরি ঠেলা ॥

বারেবারে বাঁধ ভাঙিয়া
 বহা ছুটেছে ।
 দারুণ দিনে দিকে দিকে
 কান্না উঠেছে ।
 ওগো রক্ত, দুঃখে স্নেহে
 এই কথাটি বাজল বুকে—
 তোমার প্রেমে আঘাত আছে
 নাইকো অবহেলা ।

১২ সেপ্টেম্বর ১৯১৩

রোহিত সাগর

৪২

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে
 কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে
 এমন গানে গানে ।
 কেন তারার মালা গাঁথা,
 কেন ফুলের শয়ন পাতা,
 কেন দগিন হাওয়া গোপন কথা
 জানায় কানে কানে ?

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে
 কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া
 চায় এ মুখের পানে ?
 তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন
 আমার হৃদয় পাগলহেন,
 তরী সেই সাগরে ভাসায়, যাহার
 কুল সে নাহি জানে ।

২৮ আশ্বিন ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৪৩

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে
 তারি মধু কেন মন-মধুপে ষাওয়াও না ?
 নিত্য সভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে
 তোমার ভৃত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না ?
 বিশ্বকমল ফুটে চরণচুষনে
 সে যে তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উম্মনে,
 আমার চিন্ত-কমলটিরে সেই রসে
 কেন তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না ?
 আকাশে ধায় রবি-তারা-ইন্দুতে,
 তোমার বিরামহারা নদীরা ধায় সিন্ধুতে,
 তেমনি করে সুধাসাগরসঙ্কানে
 আমার জীবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না ?
 পাখির কণ্ঠে আপনি জাগাও আনন্দ,
 তুমি ফুলের বক্ষে ভরিয়া দাও সুগন্ধ ;
 তেমনি করে আমার হৃদয়ভিক্ষুরে
 কেন দ্বারে তোমার নিত্য প্রসাদ পাওয়াও না ?

২২ আশ্বিন [১৩২০]

শান্তিনিকেতন

৪৪

আমার মুখের কথা তোমার
 নাম দিয়ে দাও ধুয়ে,
 আমার নীরবতায় তোমার
 নামটি রাখো থুয়ে ।
 রক্তধারার ছন্দে আমার
 দেহবীণার তার

বাজাক আনন্দে তোমার
 নামেরি ঝংকার ।
 ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক
 নামের তারা তব
 জাগরণের ভালে আঁকুক
 অরুণলেখা নব ।
 সব আকাজক্ষা-আশায় তোমার
 নামটি জ্বলুক শিখা ।
 সকল ভালোবাসায় তোমার
 নামটি রহুক লিখা ॥
 সকল কাজের শেষে তোমার
 নামটি উঠুক ফ'লে,
 রাখব কেঁদে হেসে তোমার
 নামটি বুকে কোলে ।
 জীবনপদ্মে সংগোপনে
 রবে নামের মধু,
 তোমায় দিব মরণক্ষণে
 তোমারি নাম বঁধু ।

২ কার্তিক ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৪৫

আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে,
 কভু পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে,
 যেন এই কথাটি বাজে মনের সুরে
 তুমি আমার কাছে এসেছ ।
 কভু মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি,
 কভু নিষ্ঠুর বাজে প্রিয়মুখের বাণী,
 তবু নিত্য যেন এই কথাটি জানি
 তুমি স্নেহের হাসি হেসেছ ॥

ওগো কভু স্নেহের কভু দুঃখের দোলে
 মোর জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে,
 যেন চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে
 তুমি আমায় ভালোবেসেছ ।
 যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে
 যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে
 যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে
 এক তরীতে তুমিও ভেসেছ ।

১ কার্তিক [১৩২০]

শান্তিনিকেতন

৪৬

কেবল থাকিস সরে সরে
 পাস নে কিছুই হৃদয় ভরে ।
 আনন্দভাণ্ডারের থেকে
 দূত যে তোরে গেল ডেকে,
 কোণে বসে দিস নে সাড়া
 সব খোয়ালি এমনি করে ॥

জীবনকে আজ তোলা জাগিয়ে,
 মাঝে সবার আয় আগিয়ে ।
 চলিস নে পথ মেপে মেপে,
 আপনাকে দে নিখিল ব্যোপে,
 যেটুকু দিন বাকি আছে—
 কাটাস নে তা ঘুমের ঘোরে ॥

৫ কার্তিক [১৩২০]

শান্তিনিকেতন

৪৭

লুকিয়ে আস আঁধার রাতে
তুমিই আমার বন্ধু ।
লও যে টেনে কঠিন হাতে
তুমি আমার আনন্দ ॥

দুঃগরখের তুমিই রথী
তুমিই আমার বন্ধু,
তুমিই সংকট তুমিই ক্ষতি
তুমি আমার আনন্দ ॥

শত্রু আমারে কর গো জয়
তুমিই আমার বন্ধু,
রুদ্ধ তুমি হে ভয়ের ভয়
তুমি আমার আনন্দ ॥

বজ্র এস হে বক্ষ চিরে
তুমিই আমার বন্ধু,
মৃত্যু লও হে বাঁধন ছিঁড়ে
তুমি আমার আনন্দ ॥

১৪ অগ্রহায়ণ ১৩২০

শাস্তিনিকেতন

৪৮

আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে,
তখন হৃদয় কোথায় থাকে ?
যখন হৃদয় আসে ফিরে
আপন নীরব নীড়ে
আমার জীবন তখন কোন্ গহনে
বেড়ায় কিসের পাকে ?

যখন মোহ আমায় ডাকে
তখন লজ্জা কোথায় থাকে ?
যখন আনেন তমোহারী
আলোক-তরবারি
তখন পরান আমার কোন্ কোণে যে
লজ্জাতে মুখ ঢাকে ?

১৫ অগ্রহায়ণ [১৩২০]

শাস্তিনিকেতন

৪৯

আমার সকল কাঁটা ধন্য করে
ফুটবে গো ফুল ফুটবে ।
আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে
গোলাপ হয়ে উঠবে ।
আমার অনেকদিনের আকাশ-চাওয়া
আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া
হৃদয় আমার আকুল করে
স্বগন্ধ ধন লুটবে ।
আমার লজ্জা যাবে যখন পাব
দেবার মতো ধন ।
যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে
প্রাণের আরাধন ।
আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে
পরশ তারে করবে এসে,
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব
চরণে তার লুটবে ।

১৫ অগ্রহায়ণ [১৩২০]

৫০

গাব তোমায় সুরে
 দাও সে বীণাযন্ত্র ।
 শুনব তোমার বাণী
 দাও সে অমর মন্ত্র ॥
 করব তোমার সেবা
 দাও সে পরম শক্তি,
 চাইব তোমার মুখে
 দাও সে অচল ভক্তি ॥
 সইব তোমার আঘাত
 দাও সে বিপুল ধৈর্য ।
 বইব তোমার ধ্বজা
 দাও সে অটল স্থৈর্য ॥
 নেব সকল বিশ্ব
 দাও সে প্রবল প্রাণ,
 করব আমার নিঃস্ব
 দাও সে প্রেমের দান ॥
 যাব তোমার সাথে
 দাও সে দখিন হস্ত,
 লড়ব তোমার রণে
 দাও সে তোমার অস্ত্র ॥
 জাগব তোমার সত্যে
 দাও সেই আহ্বান ।
 ছাড়ব স্নেহের দাস্ত্র
 দাও দাও কল্যাণ ॥

৫১

প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে
আঁধার মাঝে
অমনি ফোটে তারা ।

যেন সেই বীণাটি গভীর তানে
আমার প্রাণে
বাজে তেমনি ধারা ॥

তখন নূতন সৃষ্টি প্রকাশ হবে
কী গোঁরবে
হৃদয়-অঙ্ককারে ।

তখন স্তরে স্তরে আলোকরাশি
উঠবে ভাসি
চিত্তগগনপারে ॥

তখন তোমারি সৌন্দর্যছবি
ওগো কবি
আমায় পড়বে আঁকা-

তখন বিশ্বের রবে না সীমা
ঐ মহিমা
আর যাবে না ঢাকা ॥

তখন তোমারি প্রসন্ন হাসি
পড়বে আসি
নবজীবন 'পরে ।

তখন আনন্দ-অমৃতে তব
ধন্য হব
চিরদিনের তরে ॥

৫২

তোমায় আমার মিলন হবে বলে
আলোয় আকাশ ভরা ।

তোমায় আমার মিলন হবে বলে
ফুল আমল ধরা ।

তোমায় আমার মিলন হবে বলে
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে,
উষা এসে পূর্বদুয়ার খোলে
কলকণ্ঠস্বর ॥

চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী
অনাদি স্রোত বেয়ে ।

কত কালের কুসুম উঠে ভরি
বরণডালি ছেয়ে ।

তোমায় আমার মিলন হবে বলে
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে
পরান আমার বধুর বেশে চলে
চিরস্বয়ংবরা ॥

১৫ পৌষ ১৩২০

৫৩

জীবন-স্রোতে ঢেউয়ের 'পরে
কোন আলো ঐ বেড়ায় তুলে ?

ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই
বসে বসে বিজন কুলে ।

ভাসে তবু যায় না ভেসে,
হাসে আমার কাছে এসে,
দু-হাত বাড়াই ঝাঁপ দিতে চাই
মনে করি আনব তুলে ॥

শান্ত হ রে শান্ত হ মন,
 ধরতে গেলে দেয় না ধরা—
 নয় সে মণি নয় সে মানিক
 নয় সে কুসুম বারে-পড়া
 দূরে কাছে আগে পাছে,
 মিলিয়ে আছে ছেয়ে আছে,
 জীবন হতে ছানিয়ে তারে
 তুলতে গেলে মরবি ভুলে ॥

১৫ পৌষ ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৫৪

কতদিন যে তুমি আমায়
 ডেকেছ নাম ধরে—
 কত জাগরণের বেলায়
 কত ঘুমের ঘোরে ।
 পুলকে প্রাণ ছেয়ে সেদিন
 উঠেছি গান গেয়ে,
 দুটি আঁখি বেয়ে আমার
 পড়েছে জল বারে ॥

দূর যে সেদিন আপন হতে
 এসেছে মোর কাছে ।
 খুঁজি যারে, সেদিন এসে
 সেই আমারে যাচে ।
 পাশ দিয়ে যাই চলে, যারে
 যাই নে কথা বলে
 সেদিন তারে হঠাৎ যেন
 দেখেছি চোখ ভরে ॥

২৯ মাঘ ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৫৫

বসন্তে আজ ধরার চিত্র
 হল উতলা ।
 বৃকের 'পরে দোলে রে তার
 পরান-পুতলা ।
 আনন্দেরি ছবি দোলে
 দিগন্তেরি কোলে কোলে,
 গান তুলিছে, নীলাকাশের
 হৃদয়-উতলা ॥

আমার দুটি মুগ্ধ নয়ন
 নিদ্রা ভুলেছে ।
 আজি আমার হৃদয়-দোলায়
 কে গো তুলিছে ।
 তুলিয়ে দিল সুখের রাশি
 লুকিয়ে ছিল যতেক হাসি,
 তুলিয়ে দিল জনমভরা
 ব্যথা-অতলা ।

মাঘী পূর্ণিমা, ২৮ মাঘ ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৫৬

সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে ।
 আমার কণ্ঠে সেধায় সুর কেঁপে যায় ত্রাসনে ।
 তাকায় সকল লোকে
 তখন দেখতে না পাই চোখে
 কোথায় অভয় হাসি হাস আপন আসনে ॥

কবে আমার এ লজ্জাভয় খসাবে,
তোমার একলা ঘরের নিরালাতে বসাবে ।
যা শোনাবার আছে
গাব ঐ চরণের কাছে,
দ্বারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ না শোনে ॥

১২ ফাল্গুন ১৩২০

শিলাইদহ

৫৭

যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা
তোমায় জানাতাম ॥
কে যে আমায় কাঁদায়, আমি
কী জানি তার নাম ।
কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে,
ফিরি আমি কাহার পিছে,
সব যেন মোর বিকিয়েছে
পাই নি তাহার দাম ॥

এই বেদনার ধন সে কোথায়
ভাবি জনম ধরে ।
ভুবন ভরে আছে যেন
পাই নে জীবন ভরে ।
সুখ যারে কয় সকল জনে
বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে,
গভীর সুরে “চাই নে, চাই নে”,
বাজে অবিশ্রাম ॥

১২ ফাল্গুন [১৩২০]

শিলাইদহ

৫৮

বেসুর বাজে রে
 আর কোথা নয় কেবল তোরি
 আপন মাঝে রে ।
 মেলে না সুর এই প্রভাতে
 আনন্দিত আলোর সাথে,
 সবারে সে আড়াল করে
 মরি লাজে রে ॥

থামা রে ঝংকার ।
 নীরব হয়ে দেখু রে চেয়ে
 দেখু রে চারিধার ।
 তোরি হৃদয় ফুটে আছে
 মধুর হয়ে ফুলের গাছে,
 নদীর ধারা ছুটেছে ঐ
 তোরি কাজে রে ॥

১৪ ফাল্গুন ১৩২০

শিলাইদহ

৫৯

তুমি জান ওগো অন্তধামী
 পথে পথেই মন ফিরালেম আমি ।
 ভাবনা আমার বাঁধল নাকো বাসা,
 কেবল তাদের স্রোতের 'পরেই ভাসা,
 তবু আমার মনে আছে আশা
 তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী ॥

টেনেছিল কতই কান্নাহাসি,
 বারে বারেই ছিন্ন হল ফাঁসি ।

শুধায় সবাই হতভাগ্য বলে
 “মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যা হলে ?”
 জানি জানি নামবে তোমার কোলে
 আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি

১৪ ফাল্গুন ১৩২০

শিলাইদহ

৬০

সকল দাবি ছাড়বি যখন
 পাওয়া সহজ হবে ।
 এই কথাটা মনকে বোঝাই,
 বুঝবে অবোধ কবে ?
 নালিশ নিয়ে বেড়াস মেতে
 পাস নি যা তার হিসাব পেতে,
 গুনিস নে তাই ভাঙারেতে
 ডাক পড়ে তোর যবে ॥

দুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায়
 অশ্রু মুছে মুছে,
 চোখের জলে দেখতে না পাস
 দুঃখ গেছে ঘুচে ।
 সব আছে তোর ভরসা যে নেই,
 দেখু চেয়ে দেখু এই যে সে এই,
 মাথা তুলে হাত বাড়ালেই
 অমনি পাবি তবে ॥

১৫ ফাল্গুন [১৩২০]

শিলাইদহ

৬১

রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি
 বেলাশেষের তান ।
 পথে চলি, শুধায় পথিক,
 “কি নিলি তোর দান ।
 দেখাব যে সবার কাছে
 এমন আমার কী বা আছে ?
 সঙ্গে আমার আছে শুধু
 এই কথানি গান ॥

ঘরে আমার রাখতে যে হয়
 বহুলোকের মন ।
 অনেক বাঁশি অনেক কঁাসি
 অনেক আয়োজন ।
 বঁধুর কাছে আসার বেলায়,
 গানটি শুধু নিলেম গলায়,
 তারি গলার মাল্য করে
 করব মূল্যবান ॥

১৫ ফাল্গুন [১৩২০]

শিলাইদহ

৬২

মিথ্যা আমি কী সন্ধানে
 যাব কাহার দ্বার ?
 পথ আমারে পথ দেখাবে
 এই জেনেছি সার ॥
 শুধাতে যাই যারি কাছে,
 কথায় কি তার অন্ত আছে ?
 যতই শুনি চক্ষে ততই
 লাগায় অন্ধকার ॥

পথের ধারে ছায়াতরু
 নাই তো তাদের কথা,
 শুধু তাদের ফুল-ফোটাণো
 মধুর ব্যাকুলতা।
 দিনের আলো হলে সারা
 অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা
 শুধু প্রদীপ তুলে ধরে
 কয় না কিছু আর ॥

১৫ ফাল্গুন ১৩২০

সন্ধ্যা। কলিকাতায় যাত্রার পূর্বে
 শিলাইদহ

৬৩

আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায়
 পড়েছে কার পায়েঁর চিহ্ন ?
 তারি গলার মালা হতে
 পাঁপড়ি হোথা লুটায় ছিন্ন।
 এল যখন সাড়াটি নাই,
 গেল চলে জানাল তাই,
 এমন করে আমারে হায়
 কে বা কাঁদায় সে জন ভিন্ন

তখন তরুণ ছিল অরুণ-আলো,
 পথটি ছিল কুসুমকীর্ত্তি।
 বসন্ত যে রঙিন বেশে
 ধরায় সেদিন অবতীর্ত্তি।
 সেদিন খবর মিলল না যে,
 রইল বসে ঘরের মাঝে,
 আজকে পথে বাহির হব
 বহি আমার জীবন জীর্ণ।

১৫ ফাল্গুন [১৩২০]

কুষ্টিয়ার মুখে
 পালকিপথে

৬৪

আমার ব্যথা যখন আনে আমায়
 তোমার দ্বারে,
 তখন আপনি এসে দ্বার খুলে দাও
 ডাক তারে ।
 বাহুপাশের কাঙাল সে যে,
 চলেছে তাই সকল ত্যেজে,
 কাঁটার পথে ধায় সে তোমার
 অভিসারে ;
 আপনি এসে দ্বার খুলে দাও
 ডাক তারে ।

আমার ব্যথা যখন বাজায় আমায়
 বাজি সুরে
 সেই গানের টানে পার না আর
 রইতে দূরে ।
 লুটিয়ে পড়ে সে গান মম
 ঝড়ের রাতের পাখি সম,
 বাহির হয়ে এস তুমি
 অঙ্ককারে ;
 আপনি এসে দ্বার খুলে দাও
 ডাক তারে ॥

১৬ ফাল্গুন ১৩২০

কলিকাতা

৬৫

কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে
 আজ ফাগুন-দিনের সকালে ।
 তার বর্ণে তোমার নামের রেখা,
 গঞ্জে তোমার ছন্দ লেখা,
 সেই মালাটি বেঁধেছি মোর কপালে
 আজ ফাগুন-দিনের সকালে ।

গানটি তোমার চলে এল আকাশে
 আজ ফাগুন-দিনের বাতাসে ।
 ওগো আমার নামটি তোমার স্মরে
 কেমন করে দিলে জুড়ে
 লুকিয়ে তুমি ওই গানেরি আড়ালে,
 আজ ফাগুন-দিনের সকালে ॥

১৮ ফাল্গুন ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৬৬

এত আলো জ্বলিয়েছ এই গগনে
 কী উৎসবের লগনে ।
 সব আলোটি কেমন করে
 ফেল আমার মুখের 'পরে
 আপনি থাক আলোর পিছনে ॥

প্রেমটি যেদিন জ্বলি হৃদয়-গগনে
 কী উৎসবের লগনে—
 সব আলো তার কেমন করে
 পড়ে তোমার মুখের 'পরে
 আপনি পড়ি আলোর পিছনে ॥

২০ ফাল্গুন ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৬৭

যে রাতে মোর দুয়ারগুলি
 ভাঙল ঝড়ে
 জানি নাই তো তুমি এলে
 আমার ঘরে ।
 সব যে হয়ে গেল কালো,
 নিবে গেল দীপের আলো,
 আকাশপানে হাত বাড়ালেম
 কাহার তরে ॥

অন্ধকারে রইলু পড়ে
 স্বপন মানি ।
 ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজা
 তাই কি জানি ?
 সকালবেলায় চেয়ে দেগি
 দাঁড়িয়ে আছ তুমি এ কি
 ঘরভরা মোর শূন্যতারি
 বুকের 'পরে ॥

২৩ ফাস্তুন ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৬৮

শ্রাবণের	ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে
তোমারি	স্মৃতি আমার মুখের 'পরে বুকের 'পরে ।
পুরবের	আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে ছুই নয়ানে—
নিশীথের	অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে,
নিশিদিন	এই জীবনের স্মৃতির 'পরে দুখের 'পরে
শ্রাবণের	ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে ॥

যে শাণায় ফুল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে
তোমার ঐ বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে ।
যা-কিছু জীর্ণ আমার দীর্ঘ আমার জীবনহারা
তাহারি স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে সুরের ধারা ।
নিশিদিন এই জীবনের তুমার 'পরে ভুথের 'পরে
প্রাণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে ॥

২৫ ফাল্গুন ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৬৯

তোমার কাছে শাস্তি চাব না ।
থাক্ না আমার দুঃখ ভাবনা ॥
অশান্তির এই দোলার 'পরে
বসো বসো লীলার ভরে
দোলা দিব এ মোর কামনা ॥

নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে—
বাড়ের কেতন উড়ুক আকাশে
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে
তোমার চরণ-পরশনে
অন্ধকারে আমার সাধনা ॥

২৬ ফাল্গুন ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৭০

দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার
গানের ওপারে ।
আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি
পাই নে তোমাতে ॥

বাতাস বহে মরি মরি
 আর বেঁধে রেখো না তরী,
 এস এস পার হয়ে মোর
 হৃদয়-মাঝারে ॥

তোমার সাথে গানের খেলা
 দূরের খেলা যে,
 বেদনাতে বাঁশি বাজায়
 সকল বেলা যে ।
 কবে নিয়ে আমার বাঁশি
 বাজাবে গো আপনি আসি,
 আনন্দময় নীরব রাতের
 নিবিড় আঁধারে ॥

২৮ ফাল্গুন ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৭১

আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয় ।
 আমার ভোলার আছে অন্ত, তোমার
 প্রেমের তো নাই ক্ষয়
 দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘুর,
 সে দূর শুধু আমারি দূর—
 তোমার কাছে দূর কত দূর নয় ॥

আমার প্রাণের কুঁড়ি পাপড়ি নাহি খোলে,
 তোমার বসন্তবায় নাই কি গো তাই বলে ?
 এই খেলাতে আমার সনে
 হার মান যে ক্ষণে ক্ষণে,
 হারের মাঝে আছে তোমার জয় ।

২৯ ফাল্গুন ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৭২

জানি নাই গো সাধন তোমার
বলে পারে ।
আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই
তোমার দ্বারে ।
অবোধ আমি ছিলাম বলে
যেমন খুশি এলুম চলে
ভয় করি নি তোমায় আমি
অন্ধকারে ॥

তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন
তিরস্বারে
“পথ দিয়ে তুই আসিস নি যে
ফিরে যা রে ।”
ফেরার পস্থা বন্ধ করে
আপনি বাঁধ বাহুর ডোরে,
ওরা আমায় মিথ্যা ডাকে
বারে বারে ॥

১ চৈত্র ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৭৩

ওদের কথায় বাঁদা লাগে
তোমার কথা আমি বুঝি ।
তোমার আকাশ তোমার বাতাস
এই তো সব সোজাসুজি ।
হৃদয়-কুসুম আপনি ফোটে,
জীবন আমার ভরে ওঠে,
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি
হাতের কাছে সকল পুঁজি ॥

সকাল-সাঁঝে স্মর যে বাজে
 ভুবনজোড়া তোমার নাটে,
 আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার
 তরী আসে আমার ঘাটে ;
 গুনব কী আর বুঝব কী বা,
 এই তো দেখি রাত্রিদিবা
 ঘরেই তোমার আনাগোনা,
 পথে কি আর তোমায় খুঁজি ?

২ চৈত্র ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৭৪

এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে
 আমার বাড়ি ।
 কেউ বা আসে এপারে, কেউ
 পারের ঘাটে দেয় রে পাড়ি ।
 পথিকেরা বাঁশি ভ'রে
 যে স্মর আনে সঙ্গে করে
 তাই যে আমার দিবানিশি
 সকল পরান লয় রে কাড়ি ॥

কার কথা যে জানায় তারা
 জানি নে তা ।

হেথা হতে কী নিয়ে বা
 যায় রে সেথা ।

স্মরের সাথে মিশিয়ে বাণী
 দুই পারের এই কানাকানি
 তাই শুনে যে উদাস হিয়া
 চায় রে যেতে বাসা ছাড়ি ॥

৩ চৈত্র ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৭৫

জীবন আমার চলছে যেমন
 তেমনি ভাবে,
 সহজ কঠিন দ্বন্দ্বে ছন্দে
 চলে যাবে।
 চলার পথে দিনে রাতে
 দেখা হবে সবার সাথে
 তাদের আমি চাব, তারা
 আমায় চাবে ॥

জীবন আমার পলে পলে
 এমনি ভাবে
 দুঃখস্বখের রঙে রঙে
 রঙিয়ে যাবে।
 রঙের খেলার সেই সভাতে
 থেলে যে-জন সবার সাথে
 তারে আমি চাব, সে-ও
 আমায় চাবে ॥

৫ চৈত্র ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৭৬

হাওয়া লাগে গানের পালে,
 মাঝি আমার বসো হালে।
 এবার ছাড়া পেলে বাঁচে
 জীবনতরী ঢেউয়ে নাচে
 এই বাতাসের তালে তালে।
 মাঝি, এবার বসো হালে ॥

দিন গিয়েছে এল রাত্তি,
 নাই কেহ মোর ঘাটের সাধি।

কাটো বাঁধন দাও গো ছাড়ি,
তারার আলোয় দেব পাড়ি,
স্মর জেগেছে যাবার কালে ।
মাঝি, এবার বসো হালে ॥

৬ চৈত্র ১৩২০
শাস্তিনিকেতন

৭৭

আমারে দিই তোমার হাতে
নূতন করে নূতন-প্রাতে ।
দিনে দিনেই ফল যে ফোটে,
তেমনি করেই ফুটে ওঠে
জীবন তোমার আড়িনাতে
নূতন করে নূতন প্রাতে ॥

বিচ্ছেদেরি ছন্দে লয়ে
মিলন ওঠে নবীন হয়ে ।
আলো অন্ধকারের তীরে,
হারায় পাই ফিরে ফিরে,
দেখা আমার তোমার সাথে
নূতন করে নূতন প্রাতে ॥

৭ চৈত্র ১৩২০
শাস্তিনিকেতন

৭৮

আরো চাই যে, আরো চাই গো—
আরো যে চাই ।
ভাগুরী যে সুখ আমায়
বিতরে নাই ।
সকালবেলার আলোয় ভরা
এই যে আকাশ-বসুন্ধরা

এরে আমার জীবন-মাঝে
কুড়ানো চাই—
সকল ধন যে বাইরে আমার
ভিতরে নাই।
ভাগ্যরী যে সুখা আমার
বিতরে নাই ॥

প্রাণের বীণায় আরো আঘাত
আরো যে চাই।
গুণীর পরশ পেয়ে সে যে
শিহরে নাই।
দিন-রজনীর বাঁশি পুরে
যে গান বাজে অসীম সুরে,
তারে আমার প্রাণের তারে
বাজানো চাই।
আপন গান যে দূরে তাহার
নিয়ড়ে নাই।
গুণীর পরশ পেয়ে সে যে
শিহরে নাই ॥

৮ চৈত্র ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৭৯

আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে।
যত তোমায় ডাকি, আমার
আপন হৃদয় জাগে।
শুধু তোমায় চাওয়া
সে-ও আমার পাওয়া,
তাই তো পরান পরানপণে
হাত বাড়িয়ে মাগে ॥

হায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস পিছে !

লাগলে সেবায় অশক্তি তোর

আপনি হবে মিছে ।

পথ দেখাবার তরে

যাব কাহার ঘরে,

যেমন আমি চলি, তোমার

প্রদীপ চলে আগে ॥

৯ চৈত্র [১৩২০]

৮০

তুমি যে	চেয়ে আছ	আকাশ ভরে
নিশিদিন	অনিমেঘে	দেখছ মোরে ।
আমি চোখ	এই আলোকে	মেলব যবে
তোমার ওই	চেয়ে-দেখা	সফল হবে,
এ আকাশ	দিন গুনিছে	তারি তরে ॥

ফাগুনের	কুসুম-ফোটা	হবে ফাঁকি,
আমার এই	একটি কুঁড়ি	রইলে বাকি ।
সেদিনে	ধন্য হবে	তারার মালা,
তোমার এই	লোকে লোকে	প্রদীপ জ্বালা ;
আমার এই	আধারটুকু	ঘুচলে পরে ॥

১৩ চৈত্র [১৩২০]

৮১

তোমার পূজার	ছলে তোমায়	ভুলেই থাকি ।
বৃষতে নারি	কখন তুমি	দাও যে ফাঁকি ।
ফুলের মালা	দীপের আলো	ধূপের ধোঁয়ার
পিছন হতে	পাই নে সুর্যোগ	চরণ ছোঁয়ার,
স্তবের বাণীর	আড়াল টানি	তোমায় ঢাকি ।
তোমার পূজার	ছলে তোমায়	ভুলেই থাকি ॥

দেখব বলে এই আয়োজন মিথ্যা রাথি,
 আছে তো মোর তৃষা-কাতর আপন আঁখি ।
 কাজ কি আমার মন্দিরেতে আনাগোনায়ে,
 পাতব আসন আপন মনের একটি কোণায় ;
 সরল প্রাণে নীরব হ'য়ে তোমায় ডাকি ।
 তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি ॥

১৪ চৈত্র ১৩২০

শাস্তিনিকেতন

৮২

হে অন্তরের ধন,
 তুমি যে বিরহী, তোমার শূন্য এ ভবন ।
 আমার ঘরে তোমায় আমি
 একা রেখে দিলাম স্বামী
 কোথায় যে বাহিরে আমি
 ঘুরি সকল ক্ষণ ॥

হে অন্তরের ধন,
 এই বিরহে কাদে আমার নিখিল ভুবন ।
 তোমার বাঁশি নানা সুরে
 আমায় খুঁজে বেড়ায় দূরে,
 পাগল হল বসন্তের এই
 দখিন সমীরণ ॥

১৫ চৈত্র ১৩২০

৮৩

তুমি যে এসেছ মোর ভবনে
 রব উঠেছে ভুবনে ।
 নহিলে ফুলে কিসের রং লেগেছে
 গগনে কোন্ গান জেগেছে
 কোন্ পরিমল পবনে ?

দিয়ে ছুঃখ-সুখের বেদনা
 আমায় তোমার সাধনা ।
 আমার ব্যথায় ব্যথায় পা ফেলিয়া
 এলে তোমার সুর মেলিয়া
 এলে আমার জীবনে ॥

১৬ চৈত্র ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৮৪

আপনাকে এই জানা আমার
 ফুরাবে না ।
 এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে
 তোমায় চেনা ।
 কত জনম-মরণেতে
 তোমারি ওই চরণেতে
 আপনাকে যে দেব তবু
 বাড়বে দেনা ॥

আমারে যে নামতে হবে
 ঘাটে ঘাটে,
 বারে বারে এই ভুবনের
 প্রাণের হাটে ।
 ব্যবসা মোর তোমার সাথে
 চলবে বেড়ে দিনে রাতে,
 আপনা নিয়ে করব যতই
 বেচা-কেনা ॥

১৭ চৈত্র ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৮৫

বল তো এই বারের মতো
 প্রভু তোমার আঙিনাতে
 তুলি আমার ফসল যত ।
 কিছু বা ফল গেছে ঝরে
 কিছু বা ফল আছে ধরে
 বছর হয়ে এল গত ।
 রোদের দিনে ছায়ায় বসে
 বাজায় বাঁশি রাখাল যত ॥

ভকুম তুমি কর যদি
 চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই,
 ওই যে মেতে ওঠে নদী ।
 পার করে নিই ভরা তরী,
 মাঠের যা কাজ সারা করি
 ঘরের কাজে হই গো রত ।
 এবার আমার মাথার বোঝা
 পায়ে তোমার করি নত ॥

২২ চৈত্র [১৩২০]

৮৬

আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে
 বসন্তের এই মাতাল সমীরণে ।
 যাব না গো যাব না যে,
 থাকব পড়ে ঘরের মাঝে
 এই নিরালস্য রব আপন কোণে ।
 যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥

আমার এ ঘর বহু যতন করে
 ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে ।

আমারে যে জাগতে হবে,
কী জানি সে আসবে কবে
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে ।
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥

২২ চৈত্র [১৩২০]

৮৭

ওদের সাথে মেলাও, যারা
চরায় তোমার ধেনু ।
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু ।
পাষণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে
এই যে কোলাহলের হাটে
কেন আমি কিসের লোভে এন্তু ।

কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি,
কার ইশারা তুণের অঙ্গুলি !
প্রাণেশ আমার লীলাভরে
খেলেন প্রাণের খেলাঘরে,
পাখির মুখে এই যে খবর পেচু ॥

২৩ চৈত্র [১৩২০]

৮৮

সকাল-সাঁজে
ধায় যে ওরা নানা কাজে ।
আমি কেবল বসে আছি
আপন মনে কাঁটা বাছি
পথের মাঝে ।
সকাল সাঁজে ॥

এ পথ বেয়ে
 দে আসে তাই আছি চেয়ে ।
 কতই কাঁটা বাজে পায়ে,
 কতই ধূলা লাগে গায়ে,
 মরি লাজে,
 সকাল সাঁজে ॥

২৪ চৈত্র [১৩২০]

৮৯

তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে
 মোর প্রাণে
 এ আগুন ছড়িয়ে গেল
 সব থানে ।
 যত সব মরা গাছের ডালে ডালে
 নাচে আগুন তালে তালে
 আকাশে হাত তোলে সে
 কার পানে ?

আঁধারের তারা যত অবাক হয়ে
 বয় চেয়ে,
 কোথাকার পাগল হাওয়া
 বয় ধেয়ে ।

নিশীথের বৃকের মাঝে এই যে অমল
 উঠল ফুটে স্বর্ণ-কমল,
 আগুনের কী গুণ আছে
 কে জানে ॥

২৪ চৈত্র [১৩২০]

৯০

আমায় বাঁধবে যদি কাজের ডোরে,
 কেন পাগল কর এমন ক'রে ?
 বাতাস আনে কেন জানি
 কোন্‌ গগনের গোপন বাণী,
 পরানখানি দেয় যে ভরে ।
 পাগল করে এমন ক'রে ॥

সোনার আলো কেমনে হে
 রক্তে নাচে সকল দেহে ।
 কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে
 আমার খোলা বাতায়নে,
 সকল হৃদয় লয় যে হরে ।
 পাগল করে এমন ক'রে ॥

২৪ চৈত্র [১৩২০]

৯১

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না
 শুকনো ধুলো যত ?
 কে জানিত আসবে তুমি গো
 অনাহূতের মতো ?
 তুমি পার হয়ে এসেছ মরু,
 নাই যে সেথায় ছায়াতরু,
 পথের দুঃখ দিলেম তোমায়,
 এমন ভাগ্যহত ।

তখন আলসেতে বসে ছিলেম আমি
 আপন ঘরের ছায়ে,
 জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা
 বাজবে পায়ে পায়ে ।

তবু ঐ বেদনা আমার বুকে
বেজেছিল গোপন দুখে,
দাগ দিয়েছে মর্মে আমার
গভীর হৃদয়-ক্ষত ॥

২৪ চৈত্র [১৩২০]

শান্তিনিকেতন

৯২

আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে
দেখতে আমি পাই নি ।
বাহিরপানে চোখ মেলেছি
হৃদয়পানেই চাই নি ।

আমার সকল ভালোবাসায়
সকল আঘাত সকল আশায়
তুমি ছিলে আমার কাছে,
তোমার কাছে যাই নি ॥

তুমি মোর আনন্দ হয়ে
ছিলে আমার খেলায় ।
আনন্দে তাই ভুলে ছিলাম,
কেটেছে দিন হেলায় ।
গোপন রহি গভীর প্রাণে
আমার দুঃখ-সুখের গানে
স্বর দিয়েছ তুমি, আমি
তোমার গান তো গাই নি ।

২৫ চৈত্র [১৩২০]

কলিকাতার পথে রেলগাড়িতে

৯৩

প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিহু যে
 বাঁশিতে সে গান খুঁজে ।
 প্রেমেরে বিদায় করে দেশান্তরে
 বেলা যায় কায়ে পূজে ?
 বনে তোর লাগাস আগুন
 তবে ফাগুন কিসের তরে,
 বৃথা তোর ভস্ম 'পরে মরিস যুঝে ॥

ওরে তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি
 কী লাগি ফিরিস পথে দিবারাতি ।
 যে আলো শত ধারায় আঁখি-তারায় পড়ে ঝরে
 তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে ॥

২৬ চৈত্র [১৩২০]

কলিকাতা

৯৪

কেন তোমরা আমায় ডাক, আমার
 মন না মানে ।
 পাই নে সময় গানে গানে ॥
 পথ আমারে শুধায় লোকে,
 পথ কি আমার পড়ে চোখে ?
 চলি যে কোন্ দিকের পানে,
 গানে গানে ॥

দাও না ছুটি, ধর ত্রুটি, নিই নে কানে ।
 মন ভেসে যায় গানে গানে ।

আজ যে কুসুম-ফোটার বেলা,
আকাশে আজ রঙের মেলা,
সকল দিকেই আমায় টানে
গানে গানে ॥

২৭ চৈত্র [১৩২০]

কলিকাতা

৯৫

সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে
পুলকে হৃদয় যেদিন পড়বে ফেটে ।
তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু
আপনি বাহির হবে বঁধু হে,
তারে আমার ব'লে ছলে বলে
কে বলো আর রাখবে এঁটে ॥

আমারে নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে
রাত্রিদিবা ।
আমি কি জানি নে তার অর্থ কী বা ?
তারা যে জানে আমার চিত্তকোষে
অমৃতরূপ আছে বসে গো,
তারেই প্রকাশ করি, আপনি মরি,
তবে আমার ছুঃখ মেটে ॥

২৭ চৈত্র [১৩২০]

কলিকাতা

৯৬

মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের
কুসুমখানি,
তুমি জাগাও তারে ঐ নয়নের
আলোক হানি ।

সে যে দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় ছলে,
 রাতের অন্ধকারে নেবে তারে বক্ষে তুলে ;
 ওগো তখনি তো গন্ধে তাহার
 ফুটবে বাণী ॥

আমার বীণাখানি পড়ছে আজি
 সবার চোখে ।
 হেরো তারগুলি তার দেখছে গুনে
 সকল লোকে ।
 ওগো কখন সে যে সভা ত্যেজে আড়াল হবে,
 শুধু স্বরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে ;
 যখন তুমি তারে বুকের 'পরে
 লবে টানি ॥

১ বৈশাখ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

৯৭

তোমার মাঝে আমারে পথ
 তুলিয়ে দাও গো তুলিয়ে দাও ।
 বাঁধা পথের বাঁধন হতে
 টলিয়ে দাও গো ছলিয়ে দাও ।
 পথের শেষে মিলবে বাসা
 সে কভু নয় আমার আশা,
 যা পাব তা পথেই পাব
 ছুয়ার আমার খুলিয়ে দাও ॥

কেউ বা ওরা ঘরে বসে
 ডাকে মোরে পুঁথির পাতায় ।
 কেউ বা ওরা অন্ধকারে
 মস্ত পড়ে মনকে মাতায় ।

ডাক শুনেছি সকলখানে
সে কথা যে কেউ না মানে ;
সাহস আমার বাড়িয়ে দিয়ে
পরশ তোমার বুলিয়ে দাও ॥

২ বৈশাখ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

৯৮

তোমার আনন্দ ঐ এল দ্বারে
এল এল এল গো । (ওগো পুরবাসী)
বৃকের আঁচলখানি ধুলায় পেতে
আঁড়িনাতে মেলো গো ।
পথে সেচন ক'রো গন্ধবারি
মলিন না হয় চরণ তারি,
তোমার সুন্দর ঐ এল দ্বারে
এল এল এল গো ।
আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার
ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো ॥

তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো ।
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ
ঘরের দুয়ার খোলো গো ।
হেরো রাঙা হল সকল গগন,
চিত্ত হল পুলক-মগন,
তোমার নিত্য আলো এল দ্বারে
এল এল এল গো ।
তোমার পরান-প্রদীপ তুলে ধ'রো
ঐ আলোতে জ্বেলো গো ॥

৩ বৈশাখ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

৯৯

তার অস্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ ।
 তার অণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ ।
 ও তার অস্ত নাই গো নাই ।
 তারে মোহন-মন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ ।
 তারে দোলা দিয়ে ছুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ ।
 ও তার অস্ত নাই গো নাই ।
 আছে কত সুরের সোহাগ যে তার সুরে সুরে লগ্ন
 সে যে কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন ।
 ও তার অস্ত নাই গো নাই ।
 কত শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ
 কত বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ ।
 ও তার অস্ত নাই গো নাই ।
 সে যে প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগান্তরের স্তম্ভ
 ভুবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্ত ।
 ও তার অস্ত নাই গো নাই ।
 সে যে সঙ্গিনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য ।
 আমি ধন্ত সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বাল ।
 ও তার অস্ত নাই গো নাই ।

৫ বৈশাখ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

১০০

তুমি আমার আড়িনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল ।
 আমার আনাগোনার পথখানি হয় সৌরভে আকুল ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল ।
 ওরা আমার হৃদয়-পানে মুখ তুলে যে থাকে ।
 ওরা তোমার মুখের ডাক নিয়ে যে আমারি নাম ডাকে ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল ।

তোমার কাছে কী যে আমি সেই কথাটি হেসে
 ওরা আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে ছড়ায় দেশে দেশে ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল ।
 দিন কেটে যায় অন্ধ মনে, ওদের মুখে তবু
 প্রভু তোমার মুখের সোহাগবাণী ক্লান্ত না হয় কভু ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল ।
 প্রাতের পরে প্রাতে ওরা রাতের পরে রাতে
 তোমার অস্তবিহীন যতনখানি বহন করে মাথে ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল ।
 হাসিমুখে আমার যতন নীরব হয়ে যাচে ।
 তোমার অনেক যুগের পথ-চাওয়াটি ওদের মুখে আছে ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল ॥

৬ বৈশাখ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

১০১

আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি ।
 আমার যত বিভ্র প্রভু আমার যত বাণী ।
 আমার চোখের চেয়ে-দেখা, আমার কানের শোনা,
 আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা ।
 সব দিতে হবে ॥

আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়পত্রপুটে
 গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে ।
 এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার বাঁধা,
 বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা ।
 সব দিতে হবে ॥

তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুখে ভ'রে
 আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে ।
 আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে
 তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে ।
 সব দিতে হবে ॥

৭ বৈশাখ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

১০২

এই লভিহু সঙ্গ তব,
 সুন্দর, হে সুন্দর ॥
 পুণ্য হল অঙ্গ মম,
 ধন্য হল অন্তর,
 সুন্দর, হে সুন্দর ॥
 আলোকে আমার চক্ষু দুটি
 মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি
 হৃদগগনে পবন হল
 সৌরভেতে মগ্নর,
 সুন্দর, হে সুন্দর ॥

এই তোমারি পরশরাগে
 চিত্ত হল রঞ্জিত,
 এই তোমারি মিলন-সুখা
 রৈল প্রাণে সঞ্চিত ।
 তোমার মাঝে এমনি করে
 নবীন করি লও যে মোরে,
 এই জন্মে ঘটালে মোর,
 জন্ম-জন্মান্তর,
 সুন্দর, হে সুন্দর ॥

৩১ বৈশাখ [১৩২১]

রামগড়

হিমালয়

১০৩

এই তো তোমার আলোক-ধেহু
 সূর্যতারা দলে দলে ;
 কোথায় বসে বাজাও বেণু
 চরাও মহা-গগনতলে ।
 তুণের সারি তুলছে মাথা,
 তরুর সাথে শ্রামল পাতা,
 আলোয়-চরা ধেহু এরা
 ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥

সকালবেলা দূরে দূরে
 উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটো ।
 আঁধার হলে সাঁজের সুরে
 ফিরিয়ে আন আপন গোষ্ঠে ।
 আশা তুষা আমার যত
 ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত,
 মোর জীবনের রাখাল ওগো
 ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে ?

১০ জ্যৈষ্ঠ [১৩২১]

রামগড়

১০৪

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে
 নিয়ো না নিয়ো না সরায়ো ।
 জীবন মরণ স্মৃথ ছুথ দিয়ে
 বক্ষে ধরিব জড়ায়ো ।
 অলিত শিথিল কামনার ভার
 বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর,
 নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার,
 ফেলো না আমারে ছড়ায়ো ॥

চিরপিপাসিত বাসনা বেদনা,
 ঝাঁচাও তাহারে মারিয়া ।
 শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী
 তোমারি কাছেতে হারিয়া ।
 বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে
 পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়ারে,
 তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে
 বরণের মালা পরায়ে ॥

৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

রামগড়

১০৫

গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ?
 কোন্ সে তাপস আমার মাঝে
 করে তোমার সাধনা ?
 চিনি নাই তো আমি তারে,
 আঘাত করি বারে বারে,
 তার বাগীরে হাহাকারে
 ডুবায় আমার কাদনা ॥

তারি পূজার মালঞ্চ ফুল ফুটে যে ।
 দিনে রাতে চুরি করে
 এনেছি তাই লুটে যে ।
 তারি সাথে মিলব আসি,
 এক সুরেতে বাজবে বাঁশি,
 তখন তোমার দেখব হাসি,
 ভরবে আমার চেতনা ॥

৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

রামগড়

১০৬

এরে ভিথারি সাজায়ে কৌ রঙ্গ তুমি করিলে ?

হাসিতে আকাশ ভরিলে ॥

পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়,

ঝুলি ভরি' রাথে যাহা কিছু পায়,

কতবার তুমি পথে এসে হায়

ভিক্ষার ধন হরিলে ॥

ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে।

কাঙাল মরণে জীবনে।

ওগো মহারাজা বড়ো ভয়ে ভয়ে

দিনশেষে এল তোমার আলয়ে,

আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে

নিজ মালা দিয়ে বরিলে ॥

৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

রামগড়

১০৭

সন্ধ্যা হল গো—

ওমা, সন্ধ্যা হল বুকে ধরো।

অতল কালো স্নেহের মাঝে

ডুবিয়ে আমায় স্নিগ্ধ করো ॥

ফিরিয়ে নে, মা, ফিরিয়ে নে গো,

সব যে কোথায় হারিয়েছে গো,

ছড়ানো এই জীবন, তোমার

আঁধারমাঝে হ'ক না জড়ো ॥

আর আমারে বাইরে তোমার

কোথাও যেন না যায় দেখা।

তোমার রাতে মিলাক আমার
 জীবন-সাঁজের রশ্মিরেখা ।
 আমায় ঘিরি' আমায় চুমি'
 কেবল তুমি, কেবল তুমি ।
 আমার ব'লে যা আছে, মা,
 তোমার করে সকল হরো

৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

রাত্রি

রামগড়

১০৮

আকাশে	দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে ?
সে সুধা	গড়িয়ে গেল লোকে লোকে ।
গাছেরা	ভরে নিল সবুজ পাতায়,
ধরণী	ধরে নিল আপন মাথায় ।
ফুলেরা	সকল গায়ে নিল মেখে ।
পাখিরা	পাথায় তারে নিল এঁকে ।
ছেলেরা	কুড়িয়ে নিল মায়ের বুকে,
মায়েরা	দেখে নিল ছেলের মুখে ।
সে যে ঐ	দুঃখশিখায় উঠল জ্বলে,
সে যে ঐ	অশ্রুধারায় পড়ল গলে ।
সে যে ঐ	বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হতে
বহিল	মরণ-রূপী জীবনশ্রোতে ।
সে যে ঐ	ভাঙাগড়ার তালে তালে
নেচে যায়	দেশে দেশে কালে কালে ॥

৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

রামগড়

১০৯

আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের
 ডাইনে বায়ে ;
 পূজার ছায়ে ॥

ওরা মিশায় ওদের নীরব কান্তি
 আমার গানে,
 আমার প্রাণে ।

ওরা নেয় তুলে মোর কণ্ঠ ওদের
 সকল গায়ে
 পূজার ছায়ে ॥

হেথায় সাড়া পেল বাহির হল
 প্রভাত-রবি
 অমল-ছবি ।

সে যে আলোটি তার মিলিয়ে দিল
 আমার মাথে
 প্রণাম সাথে ।

সে যে আমার চোখে দেখে নিল
 আমার মায়ে
 পূজার ছায়ে ॥

১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

রামগড়

১১০

আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে
 নাচে তোমার প্রাণ
 আমার প্রেমে তেয়ি তোমার প্রেমের
 বহুক না তুফান ॥
 রসের বরিষনে
 তারে মিলাও সবার সনে,
 অঞ্জলি মোর ছাপিয়ে দিয়ে
 হ'ক সে তোমার দান ॥

আমার হৃদয় সদা আমার মাঝে
 বন্দী হয়ে থাকে ।
 তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি
 মুক্ত করো তাকে ।
 যেমন তোমার তারা,
 তোমার ফুলটি যেমন ধারা,
 তেমনি তারে তোমার করো
 যেমন তোমার গান ॥

২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

রামগড়

১১১

মোর সন্ধ্যায় তুমি স্নন্দরবেশে এসেছ,
 তোমায় করি গো নমস্কার ।
 মোর অন্ধকারের অন্তরে তুমি হেসেছ
 তোমায় করি গো নমস্কার ।

এই নম্র নীরব সৌম্য গভীর আকাশে
তোমায় করি গো নমস্কার
এই শান্ত সুধীর তন্দ্রানিবিড় বাতাসে
তোমায় করি গো নমস্কার ।
এই ক্লান্ত ধরার শ্রামলাঞ্চল আসনে ।
তোমায় করি গো নমস্কার ।
এই স্তব্ধ তারার মৌন-মন্ত্র-ভাষণে
তোমায় করি গো নমস্কার ।
এই কর্ম-অস্ত্রে নিভৃত পান্থশালাতে
তোমায় করি গো নমস্কার ।
এই গন্ধ-গহন সন্ধ্যা-কুসুম-মালাতে
তোমায় করি গো নমস্কার ।

৩ আষাঢ় ১৩২১

কলিকাতা

গীতালি

আশীর্বাদ

এই আমি একমনে সঁপিলাম তাঁরে,—
তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আঁধারে ।
যখন আমারি ব'লে ভাবি তোমাদের
মিথ্যা দিয়ে জাল বৃনি ভাবনা-ফাঁদের ।

সারথি চালান যিনি জীবনের রথ
তিনিই জানেন শুধু কার কোথা পথ ।
আমি ভাবি আমি বুঝি পথের গ্রহরী,
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ করি ।

আমার প্রদীপখানি অতি ক্ষীণকায়া,
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া ।
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিছু ফেলে,
তাঁর আলো তোমাদের নিক বাহু মেলে ।

সুখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই ;
তোমরা তাঁহারি হও, আশীর্বাদ তাই ।

১৬ আশ্বিন ১৩২১

রাত্রি

শাস্তিনিকেতন

গীতালি

১

দুঃপের বরষায়
চক্ষের জল যেই
নামল
বক্ষের দরজায়
বন্ধুর রথ সেই
থামল ।

মিলনের পাত্রটি
পূর্ণ যে বিচ্ছেদে
বেদনায় ;
অর্পিণ্ড হাতে তাঁর,
খেদ নাই, আর মোর
খেদ নাই ।

বহুদিন-বঞ্চিত
অস্তুরে সঞ্চিত
কী আশা,
চক্ষের নিমেষেই
মিটল সে পরশের
তিয়াষা ।

এতদিনে জানলেম

যে কাদন কাদলেম

সে কাহার জন্ত।

ধন্য এ জাগরণ,

ধন্য এ ক্রন্দন,

ধন্য রে ধন্য।

শ্রাবণ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

২

তুমি আড়াল পেলে কেমনে

এই মুক্ত আলোর গগনে ?

কেমন করে শূন্য সেজে

ঢাকা দিলে আপনাকে যে,

সেই থেলাটি উঠল বেজে

বেদনে,—

আমার প্রাণের বেদনে।

আমি এই বেদনার আলোকে

তোমায় দেখব দ্যলোক ভুলোকে।

সকল গগন বসুন্ধরা

বন্ধুতে মোর আছে ভরা,

সেই কথাটি দেবে ধরা

জীবনে,—

আমার গভীর জীবনে ॥

৪ ভাদ্র ১৩২১

শান্তিনিকেতন

৩

বাধা দিলে বাধবে লড়াই,

মরতে হবে ।

পথ জুড়ে কী করবি বড়াই ?

সরতে হবে ।

লুঠ-করা ধন করে জড়ো

কে হতে চাস সবার বড়ো,

এক নিমেষে পথের ধুলায়

পড়তে হবে ।

নাড়া দিতে গিয়ে তোমায়

নড়তে হবে ।

নিচে বসে আছিস কে রে

কাঁদিস কেন ।

লজ্জা-ডোরে আপনাকে রে

বাঁধিস কেন ।

ধনী যে তুই দুঃখধনে

সেই কথটি রাখিস মনে,

ধুলার 'পরে স্বর্গ তোমায়

গড়তে হবে ।

বিনা অস্ত্র বিনা সহায়

লড়তে হবে ॥

৪

আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি
 সেথায় চরণ পড়ে
 তোমার সেথায় চরণ পড়ে।
 তাই তো আমার সকল পরান
 কাঁপছে ব্যথার ভরে গো
 কাঁপছে থরথরে।

ব্যথা-পথের পথিক তুমি,
 চরণ চলে ব্যথা চুমি,
 কাঁদন দিয়ে সাধন আমার
 চিরদিনের তরে গো
 চিরজীবন ধরে।

নয়নজলের বন্যা দেখে
 ভয় করি নে আর,
 আমি ভয় করি নে আর।
 মরণ-টানে টেনে আমায়ে
 করিয়ে দেবে পার,
 আমি তরব পারাবার।
 ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে
 বইছে আজি তোমার পানে,
 ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পড়ি
 ঠেকব চরণ 'পরে,
 আমি ঝাঁচব চরণ ধরে

৫

আলো যে

যায় রে দেখা—

হৃদয়ের পূব-গগনে

সোনার রেখা ।

এবারে ঘুচল কি ভয় ।

এবারে হবে কি জয় ।

আকাশে হল কি ক্ষয়

কালির লেখা ।

কারে ঐ

যায় গো দেখা,

হৃদয়ের সাগরতীরে

দাঁড়ায় একা ?

ওরে তুই সকল ভুলে

চেয়ে থাক্ নয়ন তুলে,—

নীরবে চরণ-মূলে

মাথা ঠেকা ।

৬ ভাদ্র ১৩২১

কলিকাতা

৬

ও নিষ্ঠুর, আরো কি বাণ

তোমার তুণে আছে ?

তুমি মর্মে আমার

মারবে হিয়ার কাছে ?

আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আঁখি,

আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি,

কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে ।

মারকে তোমার
 ভয় করেছি বলে
 তাই তো এমন
 হৃদয় ওঠে জলে ।
 যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে
 সেদিন তোমার বাণ ফুরাবে,
 মরণকে প্রাণ বরণ করে ঝাচে ।

৭ ভাদ্র ১৩২১

শান্তিনিকেতন

৭

স্মৃথে আমায় রাখবে কেন,
 রাখো তোমার কোলে ;
 যাক না গো স্মৃথ জলে ।
 যাক না পায়ের তলার মাটি
 তুমি তখন ধরবে আঁটি,
 তুলে নিয়ে ছুলাবে ঐ
 বাহু-দোলার দোলে ।

যেখানে ঘর বাঁধব আমি
 আসে আশ্রুক বান—
 তুমি যদি ভাসাও মোরে
 চাই নে পরিত্রাণ ।
 হার মেনেছি, মিটেছে ভয়,
 তোমার জয় তো আমারি জয়,
 ধরা দেব, তোমায় আমি
 ধরব যে তাই হলে ॥

৭ ভাদ্র ১৩২১

শান্তিনিকেতন

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
 তোমার প্রেম তোমারে এমন করে
 করেছে নিষ্ঠুর ।
 তুমি বসে থাকতে দেবে না যে,
 দিবানিশি তাই তো বাজে
 পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর ।

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
 তোমার লাগি দুঃখ আমার
 হয় যেন মধুর ।
 তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে,
 তোমার বেদন কঁদায় ওরে,
 আরাম যত করে কোথায় দূর ॥

৮ ভাদ্র, বুধবার [১৩২১]

সুফল

৯

আঘাত করে নিলে জিনে,
 কাড়িলে মন দিনে দিনে ।
 সুখের বাধা ভেঙে ফেলে
 তবে আমার প্রাণে এলে,
 বারে বারে মরার মুখে
 অনেক দুখে নিলেম চিনে ।

তুফান দেখে ঝড়ের রাতে
 ছেড়েছি হাল তোমার হাতে ।

বাটের মাঝে হাটের মাঝে
কোথাও আমায় ছাড়লে না যে,
যখন আমার সব বিকাল
তখন আমায় নিলে কিনে ॥

৮ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

১০

ঘুম কেন নেই তোরি চোখে ?
কে রে এমন জাগায় তাকে ?
চেয়ে আছিস আপন মনে
ওই যে দূরে গগন-কোণে,
রাত্রি মেলে রাঙা নয়ন
রুদ্ধদেবের দীপ্তালোকে ।

রক্তশতদলের সাজি
সাজিয়ে কেন রাখিস আজি ?
কোন্ সাহসে একেবারে
শিকল খুলে দিলি ছারে,
জোড় হাতে তুই ডাকিস কারে ?
প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে ॥

৯ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

১১

আমি যে আর সহিতে পারি নে ।
সুরে বাজে মনের মাঝে গো
কথা দিয়ে কইতে পারি নে ।
হৃদয়-লতা হুয়ে পড়ে
ব্যথাভরা ফুলের ভরে গো,
আমি সে আর বইতে পারি নে ।

আজি আমার নিবিড় অস্তরে
 কী হাওয়াতে কাঁপিয়ে দিল গো
 পুলক-লাগা আকুল মর্মরে ।
 কোন্ গুণী আজ উদাস প্রাতে
 মীড় দিয়েছে কোন্ বাঁধাতে গো,
 ঘরে যে আর রইতে পারি নে

৯ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

১২

পথ চেয়ে যে কেটে গেল
 কত দিনে রাতে ।
 আজ ধুলার আসন ধণ্ড করে
 বসবে কি মোর সাথে ।
 রচবে তোমার মুখের ছায়া
 চোখের জলে মধুর মায়া,
 নীরব হয়ে তোমার পানে
 চাইব গো জোড় হাতে ।

এরা সবাই কী বলে যে
 লাগে না মন আর,
 আমার হৃদয় ভেঙে দিল
 কী মাধুরীর ভার ।
 বাহুর ঘেরে তুমি মোরে
 রাখবে না কি আড়াল করে,
 তোমার আঁখি চাইবে না কি
 আমার বেদনাতে ॥

৯ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

১৩

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে,
 মেঘ-আঁচলে নিলে ঘিরে ।
 সূর্য হারায়, হারায় তারা,
 আঁধারে পথ হয় যে হারা,
 ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে ।

সকল আকাশ, সকল ধরা,
 বর্ষণেরি বাণী-ভরা ।
 বরষার ধারায় মাতি
 বাজে আমার আঁধার রাত্তি,
 বাজে আমার শিরে শিরে ॥

১০ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

১৪

আমার সকল রসের ধারা
 তোমাতে আজ হ'ক না হারা ।
 জীবন জুড়ে লাগুক পরশ,
 ভুবন ব্যোপে জাগুক হরষ,
 তোমার রূপে মরুক ডুবে
 আমার ছুটি আঁখিতারা ।

হারিয়ে-যাওয়া মনটি আমার
 ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার ।
 ছড়িয়ে-পড়া আশাগুলি
 কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি,
 গলার হারে দোলাও তারে
 গাঁথা তোমার করে সারা ॥

১০ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

১৫

এই শরৎ-আলোর কমল-বনে
 বাহির হয়ে বিহার করে
 যে ছিল মোর মনে মনে ।
 তারি সোনার কাকন বাজে
 আজি প্রভাত-কিরণমাঝে,
 হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখানি
 ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে ।

আকুল কেশের পরিমলে
 শিউলি বনের উদাস বায়ু
 পড়ে থাকে তরুর তলে ।
 হৃদয়মাঝে হৃদয় দুলায়,
 বাহিরে সে ভুবন ভুলায়,
 আজি সে তার চোখের চাওয়া
 ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥

১১ ভাদ্র [১৩২১]

স্মরণ

১৬

তোমার মোহন রূপে
 কে রয় ভুলে ?
 জানি না কী মরণ নাচে
 নাচে গো ওই চরণ-মূলে ?
 শরৎ-আলোর আঁচল টুটে
 কিসের বলক নেচে উঠে,
 বাড় এনেছ এলোচুলে
 মোহন রূপে কে রয় ভুলে ?

কাঁপন ধরে বাতাসেতে,
 পাকা ধানের তরাস লাগে
 শিউরে ওঠে ভরা খেতে ।
 জানি গো আজ হাহারবে
 তোমার পূজা সারা হবে
 নিখিল-অশ্রুসাগর-কূলে ।
 মোহন রূপে কে রয় ভুলে ?

১১ ভাদ্র [১৩২১]

সুরকল

১৭

যখন তুমি বাঁধছিলে তার
 সে যে বিষম ব্যথা ;
 আজ বাজাও বীণা, ভুলাও ভুলাও
 সকল দুখের কথা ।
 এতদিন যা সংগোপনে
 ছিল তোমার মনে মনে
 আজকে আমার তারে তারে
 শুনাও সে বারতা ।

আর বিলম্বে ক'রো না গো
 ওই যে নেবে বাতি ।
 দুয়ারে মোর নিশীথিনী
 রয়েছে কান পাতি ।
 বাঁধলে যে সুর তারায় তারায়
 অস্তবিহীন অগ্নিধারায়,
 সেই সুরে মোর বাজাও প্রাণে
 তোমার ব্যাকুলতা ।

১১ ভাদ্র [১৩২১]

সুরকল

১৮

আগুনের

পরশমণি

ছোঁয়াও প্রাণে ।

এ জীবন

পুণ্য করো

দহন-দানে ।

আমার এই

দেহখানি

তুলে ধরো,

তোমার ঐ

দেবালয়ের

প্রদীপ করো,

নিশিদিন

আলোক-শিখা

জলুক গানে ।

আগুনের

পরশমণি

ছোঁয়াও প্রাণে ।

আঁধারের

গায়ে গায়ে

পরশ তব

সারা রাত

ফোটাক তারা

নব নব ।

নয়নের

দৃষ্টি হতে

ঘুচবে কালো,

যেখানে
 পড়বে সেথায়
 দেখবে আলো,
 ব্যথা মোর
 উঠবে জলে
 উর্ধ্বপানে ।
 আগুনের
 পরশমণি
 ছোঁয়াও প্রাণে ।

১১ ভাদ্র [১৩২১]

সুফল

১৯

হৃদয় আমার প্রকাশ হল
 অনন্ত আকাশে ।
 বেদন-বাঁশি উঠল বেজে
 বাতাসে বাতাসে ।
 এই যে আলোর আকুলতা
 আমারি এ আপন কথা,
 উদাস হয়ে প্রাণে আমার
 আবার ফিরে আসে ।

বাইরে তুমি নানা বেশে
 ফের নানান ছলে ;
 জানি নে তো আমার মালা
 দিয়েছি কার গলে ।
 আজ কী দেখি পরানমাঝে,
 তোমার গলায় সব মালা যে,
 সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে
 গভীর সর্বনাশে ।
 সেই কথা আজ প্রকাশ হল
 অনন্ত আকাশে ॥

১৩ ভাদ্র [১৩২১]

সুফল

২০

এক হাতে ওর কৃপাণ আছে
 আর এক হাতে হার ।
 ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ।
 আসে নি ও ভিক্ষা নিতে,
 লড়াই করে নেবে জিতে
 পরানটি তোমার ।
 ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ।

মরণেরি পথ দিয়ে ঐ
 আসছে জীবন-মাঝে,
 ও যে আসছে বীরের সাজে ।
 আধেক নিয়ে ফিরবে না রে,
 যা আছে সব একেবারে
 করবে অধিকার ।
 ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ॥

১৪ ভাদ্র [১৩২১]

সুফল

২১

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে
 ডাক দিয়ে সে যায় ।
 আমার ঘরে থাকাই দায় ।
 পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে,
 বাজে আমার বুকের মাঝে
 বাজে বেদনায় ।
 আমার ঘরে থাকাই দায় ।
 পূর্ণিমাতে সাগর হতে
 ছুটে এল বান,
 আমার লাগল প্রাণে টান ।

আপন মনে মেলে আঁখি
 আর কেন বা পড়ে থাকি
 কিসের ভাবনায় ?
 আমার ঘরে থাকাই দায় ॥

১৫ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

২২

এই যে কালো মাটির বাসা
 শ্রামল স্রুথের ধরা—
 এইখানেতে আঁধার আলোয়
 স্বপন-মাঝে চরা ।
 এরি গোপন হৃদয়'পরে
 ব্যথার স্বর্গ বিরাজ করে
 দুঃখে-আলো-করা ।
 বিরহী তোর সেইখানে যে
 একলা বসে থাকে—
 হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে
 নামটি তোমার ডাকে ।
 দুঃখে যখন মিলন হবে
 আনন্দলোক মিলবে তবে
 সুধায় সুধায় ভরা ॥

১৬ ভাদ্র [১৩২১]

সঙ্ক্যা

সুরুল

২৩

যে থাকে থাক না দ্বারে,
 যে যাবি যা না পারে ।
 যদি ঐ ভোরের পাখি
 তোরি নাম যায় রে ডাকি,
 একা তুই চলে যা রে ।

কুঁড়ি চায়, আঁধার রাতে
 শিশিরের রসে মাতে ।
 ফোটা ফুল চায় না নিশা,
 প্রাণে তার আলোর তৃষা,
 কঁাদে সে অন্ধকারে ॥

১৭ ভাদ্র [১৩২১]

সকাল
 সুরুল

২৪

তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে
 টুকরো করে কাছি
 ডুবতে রাজি আছি
 আমি ডুবতে রাজি আছি ।
 সকাল আমার গেল মিছে,
 বিকেল যে যায় তারি পিছে ;
 রেখো না আর, বৈধো না আর
 কুলের কাছাকাছি ।

মাঝির লাগি আছি জাগি
 সকল রাত্রিবেলা,
 ঢেউগুলো যে আমায় নিয়ে
 করে কেবল খেলা ।
 ঝড়কে আমি করব মিতে,
 ডরব না তার ভ্রুকুটিতে ;
 দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি
 তুফান পেলে ঝাঁচি ॥

১৭ ভাদ্র [১৩২১]

বিকাল
 শান্তিনিকেতন

২৫

শুধু তোমার বাণী নয় গো
 হে বন্ধু, হে প্রিয়,
 মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার
 পরশখানি দিয়ো ।
 সারা পথের ক্লান্তি আমার
 সারা দিনের তৃষা
 কেমন করে মেটাব যে
 খুঁজে না পাই দিশা ।
 এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায়
 সেই কথা বলিয়ো ।
 মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার
 পরশখানি দিয়ো ।

হৃদয় আমার চায় যে দিতে,
 কেবল নিতে নয়,
 ব'য়ে ব'য়ে বেড়ায় সে তার
 যা-কিছু সঞ্চয় ।
 হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো,
 দাও গো আমার হাতে,
 ধরব তারে, ভরব তারে,
 রাখব তারে সাথে,—
 একলা পথের চলা আমার
 করব রমণীয় ।
 মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার
 পরশখানি দিয়ো ॥

২৬

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ।
শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়া কুন্তলে,
বনের-পথে লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি' ।
মানিক-গাঁথা ওই যে তোমার কঙ্কণে
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্রামল অঙ্গনে ।
কুঞ্জ-ছায়া গুঞ্জরণের সংগীতে
ওড়না ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গিতে,
শিউলি-বনের বৃক যে ওঠে আন্দোলি' ॥

১২ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

২৭

ও আমার মন যখন জাগলি না রে
তোর মনের মাহুঘ এল দ্বারে ।
তার চলে যাবার শব্দ শুনে
ভাঙল রে ঘুম—
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ।
মাটির 'পরে আঁচল পাতি'
একলা কাটে নিশীথ রাত্তি,
তার ঝাশি বাজে আঁধার-মাঝে
দেখি না যে চক্ষে তারে ।
ওরে তুই যাহারে দিলি ফাঁকি
খুঁজে তারে পায় কি আঁগি ?
এখন পথে ফিরে পাবি কি রে
ঘরের বাহির করলি যারে ।

২১ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

২৮

মোর মরণে তোমার হবে জয় ।
 মোর জীবনে তোমার পরিচয় ।
 মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল
 আজ ঘিরিল তোমার পদতল,
 মোর আনন্দ সে যে মণিহার
 মুকুটে তোমার বাঁধা রয় ।

মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয় ।
 মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় ।
 মোর মৈধ তোমার রাজপথ
 সে যে লজ্জিবে বনপর্বত,
 মোর বীধ তোমার জয়রথ
 তোমাৰি পতাকা শিরে বয় ॥

২২ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

২৯

এবার আমায় ডাকলে দূরে
 সাগরপারের গোপন পুরে ।
 বোঝা আমার নামিয়েছি যে,
 সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে,
 স্তব্ধ রাতের স্নিগ্ধ সুখা
 পান করাবে তৃষ্ণাতুরে ।

আমার সঙ্ক্যাফুলের মধু
 এবার যে ভোগ করবে বঁধু ।
 তারার আলোর প্রদীপখানি
 প্রাণে আমার জ্বালবে আনি,
 আমার যত কথা ছিল

ভেসে যাবে তোমার সুরে ॥

২৩ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

•

৩০

নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরী ?

কেবলি কি ঢেউ আছে তোর ?

হায় রে লাজে মরি ।

ঝড়ের কালো মেঘের পানে

তাকিয়ে আছিস আকুল প্রাণে,

দেখিস নে কি কাণ্ডারী তোর

হাসে যে হাল ধরি' ।

নিশার স্বপ্ন তোর

সেই কি এতই সত্য হল,

ঘুচল না তার ঘোর ?

প্রভাত আসে তোমার পানে

আলোর রথে, আশার গানে ;

সে খবর কি দেয় নি কানে

আধার বিভাবরী ?

২৪ ভাদ্র [১৩২১]

শাস্তিনিকেতন

৩১

নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে ;

মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে ।

বসব তোমার পথের ধুলার 'পরে

এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে ?

তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা

গানের কুসুম জুগিয়ে দেব তারে ।

রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে

যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে ।

জুগে রব গভীর উপবাসে
 অন্ন তোমার আপনি যেথায় আসে ।
 যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জ্বাল
 বসে রব সেথায় অন্ধকারে ॥

২৬ ভাদ্র [১৩২১]

স্মরণল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে গোরুর গাড়িতে

৩২

না কাঁচাবে আমায় যদি
 মারবে কেন তবে ?
 কিসের তরে এই আয়োজন
 এমন কলরবে ?
 অগ্নিবাণে তৃণ যে ভরা,
 চরণভরে কাঁপে ধরা,
 জীবনদাতা মেতেছে যে
 মরণ-মহোৎসবে ।

বক্ষ আমার এমন করে
 বিদীর্ণ যে কর
 উৎস যদি না বাহিরায়
 হবে কেমনতরো ?
 এই যে আমার ব্যথার খনি
 জোগাবে ঐ মুকুটমণি,—
 মরণ-দুখে জাগাব মোর
 জীবন-বল্লভে ॥

২৬ ভাদ্র [১৩২১]

স্মরণল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে

৩৩

যেতে যেতে একলা পথে
 নিবেছে মোর বাতি ।
 বাড় এসেছে, ওরে, এবার
 বাড়কে পেলেম সাথি ।
 আকাশ-কোণে সর্বনেশে
 ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে,
 প্রলয় আমার কেশে বেশে
 করছে মাতামাতি ।
 যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম
 ভুলিয়ে দিল তারে,
 আবার কোথা চলতে হবে
 গভীর অন্ধকারে ।
 বুঝি বা এই বজ্ররবে
 নূতন পথের বার্তা কবে,
 কোন্ পুরীতে গিয়ে তবে
 প্রভাত হবে রাত্তি ॥

২৬ ভাদ্র [১৩২১]

অপরান্ন
 স্নান

৩৪

মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল
 মাথায় আমার ধরতে দাঁও গো ধরতে দাঁও,
 ঐ মাধুরী-সরোবরের নাই যে কোথাও তল
 হোথায় আমায় ডুবতে দাঁও গো মরতে দাঁও ।
 দাঁও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিগা,
 নিভূতে আজ বন্ধু তোমার আপন হাতের টিকা
 ললাটে মোর পরতে দাঁও গো পরতে দাঁও ।
 বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে,
 শুকনো পাতা মলিন কুসুম ঝরতে দাঁও ।

পথ জুড়ে যা পড়ে আছে আমার এ জীবনে
 দাও গো তাদের সরতে দাঁও গো সরতে দাঁও ।
 তোমার মহাভাণ্ডারেতে আছে অনেক ধন,
 কুড়িয়ে বেড়াই মূঠা ভরে, ভরে না তায় মন,
 অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাঁও ॥

২৭ ভাদ্র [১৩২১]

সুক্ল

৩৫

কোন্ বারতা পাঠালে মোর পরানে
 আজি তোমার অরুণ আলোয় কে জানে ।
 বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে,
 পাতায় পাতায় কাঁপে হৃদয়-কাননে,
 বাণী তোমার ফোটে লতাবিতানে ।

তোমার বাণী বাতাসে সুর লাগাল,
 নদীতে মোর ঢেউয়ের মাতন জাগাল ।
 তরী আমার আজ প্রভাতের আলোকে
 এই বাতাসে পাল ভুলে দিক পুলকে,
 তোমার পানে যাক সে ভেসে উজানে ॥

২৮ ভাদ্র [১৩২১]

সুক্ল

৩৬

যেতে যেতে চায় না যেতে
 ফিরে ফিরে চায়,
 সবাই মিলে পথে চলা
 হল আমার দায় ।
 ছুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে থাকে,
 দেয় না সাড়া হাজার ডাকে ;
 বাঁধন এদের সাধন-ধন,
 ছিঁড়তে যে ভয় পায় ।

আবেশভরে ধুলায় পড়ে
কতই করে ছল,
যখন বেলা যাবে চলে
ফেলবে আঁখিজল ।
নাই ভরসা, নাই যে সাহস,
চিত্ত অবশ, চরণ অলস,
লতার মতো জড়িয়ে ধরে
আপন বেদনায় ॥

২৮ ভাদ্র [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৩৭

সেই তো আমি চাই ।
সাধনা যে শেষ হবে মোর
সে ভাবনা তো নাই ।
ফলের তরে নয় তো খোজা
কে বইবে সে বিষম বোঝা,
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে
আবার ফুল ফুটাই ।

এমনি করে মোর জীবনে
অসীম ব্যাকুলতা,
নিত্য নূতন সাধনাতে
নিত্য নূতন ব্যথা ।
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি,
আবার আমি দু-হাত মেলি ;
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে
নিত্য নেওয়া তাই ॥

২৮ ভাদ্র [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৩৮

শেষ নাহি যে

শেষ কথা কে বলবে ।

আঘাত হয়ে দেথা দিল,

আগুন হয়ে জ্বলবে ।

সাক্ষ হলে মেঘের পালা

গুরু হবে বৃষ্টি ঢালা,

বরফ জমা সারা হলে

নদী হয়ে গলবে ।

ফুরায় যা, তা

ফুরায় শুধু চোখে,

অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার

যায় চলে আলোকে ।

পুরাতনের হৃদয় টুটে

আপনি নূতন উঠবে ফুটে,

জীবনে ফল ফোটা হলে

মরণে ফল ফলবে ॥

২৮ ভাদ্র [১৩২১]

অপরাক্ত

স্বরুল

৩৯

না রে তোদের ফিরতে দেব না রে—

মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায়

সেই আরামের দ্বারে ।

চলতে হবে সামনে সোজা,

ফেলতে হবে মিথ্যা বোঝা,

টলতে আমি দেব না যে

আপন ব্যাথাভারে ।

না রে তোদের রইতে দেব না রে—

দিবানিশি ধুলা-খেলায়

খেলাঘরের দ্বারে ।

চলতে হবে আশার গানে

প্রভাত-আলোর উদয়পানে ;

নিমেষতরে পারি নেকো

বসতে পথের দ্বারে ।

না রে তোদের থামতে দেব না রে—

কানাকানি করতে কেবল

কোণের ঘরের দ্বারে ।

ঐ যে নীরব বজ্রবাণী

আগুন বুকে দিচ্ছে হানি,

সইতে হবে বইতে হবে

মানতে হবে তারে ॥

২৮ ভাদ্র [১৩২১]

অপরাক্ত

স্বকল

৪০

মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে ।

তোর ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরে

ধুলার 'পরে পড়ে থাকিস নে ।

ওরে অবশ, ওরে থেপা,

মাটির পরে ফেলবি রে পা,

তারে নিয়ে গায়ে মাখিস নে ।

ঐ প্রদীপ আর জালিয়ে রাখিস নে—

রাত্রি যে তোর ভোর হয়েছে

স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে ।

উঠল এবার প্রভাতরবি,
খোলা পথে বাহির হবি,
মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাকিস নে ॥

২৯ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

৪১

এতটুকু আধার যদি
লুকিয়ে রাখিস বুকের 'পরে
আকাশভরা সূর্যতারা
মিথ্যা হবে তোদের তরে ।
শিশির-ধোওয়া এই বাতাসে
হাত বুলাল ঘাসে ঘাসে,
বার্থ হবে কেবল যে সে
তোদের ছোটো কোণের ঘরে ।

মুক্ত ওরে স্বপ্নঘোরে
যদি প্রাণের আসনকোণে
ধুলায়-গড়া দেবতারে
লুকিয়ে রাখিস আপন মনে—
চিরদিনের প্রভু তবে
তোদের প্রাণে বিফল হবে,
বাইরে সে যে দাঁড়িয়ে রবে
কত না যুগযুগান্তরে ॥

৩০ ভাদ্র [১৩২১]

সুরুল

৪২

কাঁচা ধানের থেতে যেমন
শ্রামল সুখা ঢেলেছ গো
তেমনি করে আমার প্রাণে
নিবিড় শোভা মেলেছ গো ।

যেমন করে কালো মেঘে
তোমার আভা গেছে লেগে,
তেমনি করে হৃদয়ে মোর
চরণ তোমার ফেলেছ গো।

বসন্তে এই বনের বায়ে
যেমন তুমি ঢাল ব্যথা,
তেমনি করে অন্তরে মোর
ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা।
দিয়ে তোমার রক্ত আলো
বজ্র আগুন যেমন জ্বাল,
তেমনি তোমার আপন তাপে
প্রাণে আগুন জ্বলেছ গো ॥

৩১ ভাদ্র [১৩২১]

সুফল

৪৩

দুঃখ যদি না পাবে তো
দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে ?
বিষকে বিষের দাহ দিয়ে
দহন করে মারতে হবে।
জ্বলতে দে তোর আগুনটারে,
ভয় কিছু না করিস তারে,
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন
জ্বলবে আর না ক'ত তবে।

এড়িয়ে তারে পালাস না রে
ধরা দিতে হ'ল না কাতর।
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল
দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর।

মরতে মরতে মরণটারে
শেষ করে দে একেবারে,
তার পরে সেই জীবন এসে
আপন আসন আপনি লবে ।

১ আশ্বিন [১৩২১]

শাস্তিনিকেতন

৪৪

না রে না রে হবে না তোর স্বর্গসাধন—
সেখানে যে মধুর বেশে
ফাঁদ পেতে রয় স্বপ্নের বাঁধন ।
ভেবেছিলি দিনের শেষে
তপ্ত পথের প্রান্তে এসে
সোনার মেঘে মিলিয়ে যাবে
সারাদিনের সকল কঁাদন ।

না রে না রে হবে না তোর হবে না তা—
সন্ধ্যাতারার হাসির নিচে
হবে না তোর শয়ন পাতি ।
পথিক বঁধু পাগল করে
পথে বাহির করবে তোরে,
হৃদয় যে তোর ফেটে গিয়ে
ফুটবে তবে তাঁর আরাধন ॥

১ আশ্বিন [১৩২১]

শাস্তিনিকেতন

৪৫

তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে,
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে ?
এই যে আলো স্বর্ধে গ্রহে তাঁরায়
ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারায়,
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে ।

তোমার ফুলে যে রং ঘুমের মতো লাগল
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল ।
যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পুলকে
সংগীতে সে উঠবে ভেসে পলকে
যেদিন আমার সকল হৃদয় হরবে ॥

১ আশ্বিন [১৩২১]

সন্ধ্যা

সুফল

৪৬

না গো এই যে ধুলা, আমার না এ ।
তোমার ধুলার ধরার 'পরে
উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে ।
দিয়ে মাটি আশ্বিন জালি,
রচলে দেহ পূজার থালি,
শেষ আরতি সারা করে
ভেঙে যাব তোমার পায়ে ।

ফুল যা ছিল পূজার তরে,
যেতে পথে ডালি হতে
অনেক যে তার গেছে পড়ে ।
কত প্রদীপ এই খালাতে
সাজিয়েছিলে আপন হাতে,
কত যে তার নিবল হাওয়ায়
পৌছোল না চরণ-ছায়ে ॥

২ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত

সুফল

৪৭

এই কথাটা ধরে রাখিস
 মুক্তি তোরে পেতেই হবে ।
 যে পথ গেছে পারের পানে
 সে পথে তোর যেতেই হবে ।
 অভয়মনে কণ্ঠ ছাড়ি
 গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি,
 খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায়
 ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে ।

পাকের ঘোরে ঘোরায যদি
 ছুটি তোরে পেতেই হবে ।
 চলার পথে কাঁটা থাকে
 দলে তোমায় যেতেই হবে ।
 সূত্থের আশা আঁকড়ে লয়ে
 মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে,
 জীবনকে তোর ভরে নিতে
 মরণ-আঘাত খেতেই হবে ॥

২ আশ্বিন [১৩২১]

অপরান্ন

সুরুল

৪৮

লক্ষ্মী যখন আসবে তখন
 কোথায় তারে দিবি রে ঠাই ।
 দেখ্ রে চেয়ে আপনপানে
 পদ্মটি নাই, পদ্মটি নাই ।
 ফিরছে কেঁদে প্রভাত-বাতাস,
 আলোক যে তোর ম্লান হতাশ,
 মুখে চেয়ে আকাশ তোর
 শুধায় আজি নীরবে তাই ।

কত গোপন আশা নিয়ে
কোন্ সে গহন রাত্রিশেষে
অগাধ জলের তলা হতে
অমল কুঁড়ি উঠল ভেসে ।
হল না তার ফুটে ওঠা,
কখন ভেঙে পড়ল বোঁটা,
মর্ত্য-কাছে স্বর্গ যা চায়
সেই মাধুরী কোথা রে পাই ॥

২ আশ্বিন [১৩২১]

অপরাক্ত

সুফল

৪৯

এই অমল হাতে রজনী প্রাতে
আপনি জালো
এই তো আলো—
এই তো আলো ।
এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ,
এই তো পূজার পুষ্পবিকাশ,
এই তো বিমল, এই তো মধুর,
এই তো ভালো—
এই তো আলো—
এই তো আলো ।
আধার মেঘের বক্ষে জেগে
আপনি জালো
এই তো আলো—
এই তো আলো ।
এই তো ঝঙ্কা তড়িৎ-জ্বালা,
এই তো দুখের অগ্নিমালা,

এই তো মুক্তি, এই তো দীপ্তি,
এই তো ভালো—
এই তো আলো—

এই তো আলো ॥

৭ আশ্বিন [১৩২১]

স্বরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে

৫০

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন 'পরে—
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো ।
রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে দাঁড়ায়ে আমি
আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী—
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো ॥

রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে,
আছে সবে মোর বাতায়নপানে চেয়ে—
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো ।
জীবনে আমার সংগীত দাও আনি,
নীরব রেখো না তোমার বীণার বাণী—
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো ॥

মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে,
মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে—
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো ।
হৃদয়পাত্র সুধায় পূর্ণ হবে,
তিমির কাঁপিবে গভীর আলোণ রবে—
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো ॥

৮ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত

স্বরুল

৫১

খুশি হ তুই আপন মনে ।
 রিক্ত হাতে চল না রাতে
 নিরুদ্দেশের অন্বেষণে ।
 চাস নে কিছু, ক'স নে কিছু,
 করিস নে তোর মাথা নিচু,
 আছে রে তোর হৃদয় ভরা
 শূণ্য বুলির অদ্য ধনে ।

নাচুক না ওই আঁধার আলো ।—
 তুলুক না ঢেউ দিবানিশি
 চারদিকে তোর মন্দভালো ।
 তোর তরী তুই দে খুলে দে,
 গান গেয়ে তুই পাল তুলে দে,
 অকুলপানে ভাসবি রে তুই,
 হাসবি রে তুই অকারণে

৮ আশ্বিন [১৩২১]

সন্ধ্যা

সুরুল

৫২

সহজ হবি সহজ হবি
 ওরে মন, সহজ হবি ।
 কাছের জিনিস দূরে রাখে
 তার থেকে তুই দূরে রবি ।
 কেন রে তোর দু-হাত পাতা,
 দান তো না চাই, চাই যে দাতা,
 সহজে তুই দিবি যখন
 সহজে তুই সকল লবি ।

সহজ হবি সহজ হবি
 ওরে মন, সহজ হবি—
 আপন বচন-রচন হতে
 বাহির হয়ে আয় রে কবি ।
 সকল কথার বাহিরেতে
 ভুবন আছে হৃদয় পেতে,
 নীরব ফুলের নয়নপানে
 চেয়ে আছে প্রভাতরবি ।

৯ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত

সুফল

৫৩

ওরে ভীক, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার ।
 হালের কাছে মাঝি আছে
 করবে তরী পার ।

তুফান যদি এসে থাকে
 তোমার কিসের দায়—
 চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা,
 কাজ কী ভাবনায় ?
 আসুক নাকো গহন রাতি,
 হ'ক না অঙ্ককার—
 হালের কাছে মাঝি আছে
 করবে তরী পার ।
 পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দেখিস
 মেঘে আকাশ ভোবা ;
 আনন্দে তুই পূবের দিকে
 দেখ না তারার শোভা ।

সাধি যারা আছে, তারা
 তোমার আপন বলে
 ভাব কি তাই রক্ষা পাবে
 তোমারি ঐ কোলে ?
 উঠবে রে ঝড়, ছলবে রে বুক,
 জাগবে হাহাকার—
 হালের কাছে মাঝি আছে
 করবে তরী পার ॥

৯ আশ্বিন [১৩২১]

অপরাক্ত
 শাস্তিনিকেতন

৫৪

চোখে দেখিস, প্রাণে কানা ।
 হিয়ার মারো দেখ না ধরে
 ভুবনখানা ।
 প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা,
 সেথায় তারি আসন পাতা,
 বাইরে তারে রাখিস তবু
 অন্তরে তার যেতে মানা ?

তারি কণ্ঠে তোমার বাণী ।
 তোরি রঙে রঙিন তারি
 বসনখানি ।
 যে জন তোমার বেদনাতে
 লুকিয়ে থেলে দিনে রাতে,
 সামনে যে ঐ রূপে রসে
 সেই অজানা হল জানা ॥

১১ আশ্বিন [১৩২১]

শাস্তিনিকেতন

৫৫

অগ্নিবীণা বাজাও তুমি
 কেমন করে ?
 আকাশ কাঁপে তারার আলোর
 গানের ঘোরে ।
 তেমনি করে আপন হাতে
 ছুঁলে আমার বেদনাতে,
 নূতন সৃষ্টি জাগল বুঝি
 জীবন 'পরে ।

বাজে বলেই বাজাও তুমি ;
 সেই গরবে
 ওগো প্রভু আমার প্রাণে
 সকল স'বে ।
 বিষম তোমার বহিষ্ঘাতে
 বারেবারে আমার রাতে
 জালিয়ে দিলে নূতন তারা
 ব্যথায় ভরে ॥

১৩ আশ্বিন [১৩২১]

রাত্রি
 শান্তিনিকেতন

৫৬

আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো ।
 কে এল মোর অন্ধনে, কে জানে গো ।
 হৃদয় আমার উদাস করে
 কেড়ে নিল আকাশ মোরে
 বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো ।

দিগন্তের ঐ নীল নয়নের ছায়াতে
কুসুম যেন বিকাশে মোর কায়াতে ।
মোর হৃদয়ের সুগন্ধ যে
বাহির হল কাহার খোঁজে,
সকল জীবন চাহে কাহার পানে গো ॥

১৪ আশ্বিন [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৫৭

তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি
ঐ গো বাজে
হৃদয়-মাঝে ।
তোমার ঘরে নিশিভোরে
আগল যদি গেল সরে
আমার ঘরে রইব তবে
কিসের লাজে ?

অনেক বলা বলেছি, সে
মিথ্যা বলা ।
অনেক চলা চলেছি, সে
মিথ্যা চলা ।
আজ যেন সব পথের শেষে
তোমার দ্বারে দাঁড়াই এসে,
ভুলিয়ে যেন নেষ না মোরে
আপন কাজে ।

১৬ আশ্বিন [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৫৮

প্রেমের প্রাণে সহিবে কেমন করে -

তোমার যে-জন সে যদি গো।

দ্বারে দ্বারে ঘোরে ।

কাঁদিয়ে তারে ফিরিয়ে আন,

কিছুতেই তো হার না মান,

তার বেদনায় তোমার অশ্রু

রইল যে গো ভরে ।

সামান্য নয় তব প্রেমের দান ।

বড়ো কঠিন ব্যথা এ যে

বড়ো কঠিন টান ।

মরণ-স্থানে ডুবিয়ে শেষে

সাজাও তবে মিলনবেশে,

সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে

বাধ বাহুর ডোরে ॥

১৬ আশ্বিন [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৫৯

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু

পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কভু ।

এই যে হিয়া থরথর

কাঁপে আজি এমনতরো

এই বেদনা ক্ষমা করো

ক্ষমা করো প্রভু ।

এই দীনতা ক্ষমা করো প্রভু

পিছনপানে তাকাই যদি কভু ।

দিনের তাপে রৌদ্রজ্বালায়
শুকায় মালা পূজার থালায়,
সেই স্নানতা ক্ষমা করে।
ক্ষমা করো প্রভু ॥

১৬ আশ্বিন [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৬০

আমার আর হবে না দেরি—
আমি শুনেছি ঐ বাজে তোমার ভেরী।
তুমি কি নাথ দাঁড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে ?
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে
তোমায় যেন হেরি,
আমার আর হবে না দেরি।
আমার কাজ হয়েছে সারা,
এখন প্রাণে বাঁশি বাজায় সঙ্ক্যাতারা।
দেবার মতো যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে,
তোমার আশীর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে
আমার ললাট ঘেরি’ ;—
এখন আর হবে না দেরি ॥

১৬ আশ্বিন [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৬১

ঐ যে সঙ্ক্যা খুলিয়া ফেলিল তার
সোনার অলংকার।
ঐ সে আকাশে লুটায় আকুল চুল
অঞ্জলি ভরি ধরিল তারার ফুল,
পূজায় তাহার ভরিল অঙ্ককার।

ক্লান্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে
 স্তব্ধ পাখির নীড়ে ।
 বনের গহনে জোনাকি-রতন-জালা
 লুকায়ে বক্ষে শান্তির জপমালা
 জপিল সে বারবার ।

ঐ যে তাহার লুকানো ফুলের বাস
 গোপনে ফেলিল শ্বাস ।
 ঐ যে তাহার প্রাণের গভীর বাণী
 শাস্ত পবনে নীরবে রাখিল আনি
 আপন বেদনাভার ।

ঐ যে নয়ন অবগুষ্ঠনতলে
 ভাসিল শিশিরজলে ।
 ঐ যে তাহার বিপুল রূপের ধন
 অরূপ আধারে করিল সমর্পণ
 চরম নমস্কার ॥

১৬ আশ্বিন [১৩২১]

সন্ধ্যা

শান্তিনিকেতন

৬২

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো,—
 গভীর শান্তি এ যে,
 আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে
 উঠল কোথায় বেজে ।

ছাড়িয়ে গৃহ ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে
 সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে—
 এল পথিক সেজে ।

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো,—
 গভীর শান্তি এ যে ।

চরণে তার নিখিল ভুবন নীরব গগনেতে
আলো-আঁধার আঁচলখানি আসন দিল পেতে ।
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে,
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে,
কালিমা যায় মেজে ।
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো,
গভীর শান্তি এ যে ॥

১৬ আশ্বিন [১৩২১]

রাত্রি

শান্তিনিকেতন

৬৩

এদের পানে তাকাই আমি
বক্ষে কাঁপে ভয় ।
সব পেরিয়ে তোমায় দেখি
আর তো কিছু নয় ।
একটুখানি সামনে আমার আঁধার জেগে থাকে
সেইটুকুতে সূর্যতারা সব আমার ঢাকে ।
তার উপরে চেয়ে দেখি
আলোয় আলোময় ।

ছোটো আমার বড়ো হয় যে
যখন টানি কাছে—
বড়ো তখন কেমন করে
লুকায় তারি পাছে ।
কাছের পানে তাকিয়ে আমার দিন তো গেছে কেটে,
এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে—
এতকাল যে রইলো দূরে
তোমারি হ'ক জয় ॥

১৬ আশ্বিন [১৩২১]

রাত্রি

শান্তিনিকেতন

৬৪

হিসাব আমার মিলবে না তা জানি,
 যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি ।
 করজোড়ে রইলু চেয়ে মুখে
 বোঝাপড়া কখন যাবে চুকে,
 তোমার ইচ্ছা মাথায় লব মানি ।

গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু,
 চোখের জল তো কাড়বে না কেউ কভু ।
 নাই বসালে তোমার কোলের কাছে,
 পায়ের তলে সবারি ঠাই আছে,
 ধুলার 'পরে পাতব আসনখানি ॥

১৬ আশ্বিন [১৩২১]

রাত্রি

শান্তিনিকেতন

৬৫

মেঘ বলেছে যাব যাব,
 রাত বলেছে যাই ;
 সাগর বলে, কুল মিলেছে
 আমি তো আর নাই ।
 দুঃখ বলে, রইলু চূপে
 তাঁহার পায়ের চিহ্নরূপে ;
 আমি বলে, মিলাই আমি
 আর কিছু না চাই ।

ভুবন বলে, তোমার তরে
 আছে বরণমালা ।
 গগন বলে তোমার তরে
 লক্ষ প্রদীপ জালা ।

প্রেম বলে যে, যুগে যুগে
তোমার লাগি আছি জেগে ;
মরণ বলে, আমি তোমার
জীবন-তরী বাই

১৭ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত
শান্তিনিকেতন

৬৬

কাণ্ডারী গো, যদি এবার
পৌছে থাক কুলে,
হাল ছেড়ে দাঁও, এখন আমার
হাত ধরে লও তুলে ।
ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে
বসাঁও আমায় তোমার পাশে,
রাত্রি আমার কেটে গেছে
টেউয়ের দোলায় তুলে ।

কাণ্ডারী গো, ঘর যদি মোর
না থাকে আর দূরে,
ঐ যদি মোর ঘরের বাঁশি
বাজে ভোরের সুরে,
শেষ বাজিয়ে দাঁও গো চিতে
অশ্রুজলের রাগিণীতে
পথের বাঁশিখানি তোমার
পথতরুর মূলে ॥

১৭ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত
শান্তিনিকেতন

৬৭

ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে,
 শেষ হল মোর গান ;
 এবার প্রভু, লও গো শেষের দান ।
 অশ্রুজলের পদ্মখানি
 চরণতলে দিলাম আনি,
 ঐ হাতে মোর হাত দুটি লও
 লও গো আমার প্রাণ ।
 এবার প্রভু, লও গো শেষের দান ।

ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা
 চুকিয়ে লও গো ভয় ।
 বিরোধ আমার যত আছে
 সব করে লও জয় ।
 লও গো আমার নিশীথরাতি,
 লও গো আমার ঘরের বাতি,
 লও গো আমার সকল শক্তি,
 সকল অভিমান ।
 এবার প্রভু, লও গো শেষের দান ॥

১৭ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত
 শান্তিনিকেতন

৬৮

তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে ।
 তোমার আকাশ অসীম কমল
 অন্তরে মোর জাগে ।
 এই সবুজ এই নীলের পরশ
 সকল দেহ করে সরস,

রক্ত আমার রঙিয়ে আছে

তব অরুণরাগে ।

আমার মনে এই শরতের

আকুল আলোথানি

এক পলকে আনে যেন

বহুযুগের বাণী ।

নিশীথরাতে নিমেষহারা

তোমার যত নীরব তারা

এমন করে হৃদয়দ্বারে

আমায় কেন মাগে ।

১৭ আশ্বিন ১৩২১

প্রভাত

শান্তিনিকেতন

৬৯

তোমার কাছে এ বর মাগি

মরণ হতে যেন জাগি

গানের সুরে ।

যেমনি নয়ন মেলি, যেন

মাতার স্তন্যসুধা-হেন

নবীন জীবন দেয় গো পুরে

গানের সুরে ।

সেথায় তরু তৃণ যত

মাটির বাঁশি হতে ওঠে

গানের মতো ।

আলোক সেথা দেয় গো আনি

আকাশের আনন্দবাণী,

হৃদয়মাঝে বেড়ায় ঘুরে

গানের সুরে ॥

১৭ আশ্বিন [১৩২১]

সন্ধ্যা

শান্তিনিকেতন

৭০

আপন হতে বাহির হয়ে
 বাইরে দাঁড়া ;
 বুকের মাঝে বিশ্বলোকের
 পাবি সাড়া ।
 এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে
 তোর মাঝেতে উঠুক নেচে,
 সকল পরান দিক না নাড়া—
 বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া ।

ব'স্ না ভ্রমর এই নীলিমায়
 আসন লয়ে
 অরুণ আলোর স্বর্ণরেণু-
 মাথা হয়ে ।
 যেখানেতে অগাধ ছুটি
 মেল্ সেথা তোর ডানা ছুটি,
 সবার মাঝে পাবি ছাড়া ;
 বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া ।

১৭ আশ্বিন [১৩২১]

সন্ধ্যা

শান্তিনিকেতন

৭১

এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে,
 এই দেহমন ভূমানন্দময় হবে ।
 চোখে আমার মায়া ছায়া টুটবে গো,
 বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো,
 এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে ।

রক্ত আমার বিশ্বতালে নাচবে যে,
 হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে বাঁচবে যে ।
 কাঁপবে তোমার আলো-বীণার তারে সে,
 ছলবে তোমার তারা-মণির হারে সে,
 বাসনা তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে ॥

১৮ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত

শান্তিনিকেতন

৭২

ও গো আমার হৃদয়বাসী,
 আজ কেন নাই তোমার হাসি ?
 সন্ধ্যা হল কালো মেঘে,
 চাঁদের চোখে আঁধার লেগে ;
 বাজল না আজ প্রাণের বাঁশি ।

রেখেছি এই প্রদীপ মেজে,
 জালিয়ে দিলেই জ্বলবে সে যে ।
 একটুকু মন দিলেই তবে
 তোমার মালা গাঁথা হবে,
 তোলা আছে ফুলের রাশি ॥

১৮ আশ্বিন [১৩২১]

সন্ধ্যা

শান্তিনিকেতন

৭৩

পুষ্প দিয়ে মার যারে
 চিনল না সে মরণকে ।
 বাণ খেয়ে যে পড়ে, সে যে
 ধরে তোমার চরণকে ।

সবার নিচে ধুলার 'পরে
ফেল যারে মৃত্যু-শরে
সে যে তোমার কোলে পড়ে
ভয় কী বা তার পড়নকে ?

আরামে যার আঘাত ঢাকা,
কলঙ্ক যার স্নগন্ধ,
নয়ন মেলে দেখল না সে
কষ্ট মুখের আনন্দ ।
মজল না সে চোখের জলে,
পৌঁছল না চরণতলে,
তিলে তিলে পলে পলে
ম'ল যে জন পালঙ্কে ।

১৯ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত
শান্তিনিকেতন

৭৪

আমার সুরের সাধন রইল পড়ে ।
চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা
কেমন করে ?
দেখি সকল অঙ্গ দিয়ে,
কী যে দেখি বলব কী এ ?
গানের মতো চোখে বাজে
রূপের ঘোরে ।

সবুজ সুধা এই ধরণীর
অঞ্জলিতে
কেমন করে ওঠে ভরে
আমার চিতে ?

আমার সকল ভাবনাগুলি
ফুলের মতো নিল তুলি,
আশ্বিনের ঐ আঁচলখানি
গেল ভরে ।

১৯ আশ্বিন [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৭৫

কূল থেকে মোর গানের তরী
দিলেম খুলে,—
সাগরমাঝে ভাসিয়ে দিলেম
পালটি তুলে ।
যেখানে ঐ কোকিল ডাকে ছায়াতলে—
সেখানে নয় ।
যেখানে ঐ গ্রামের বধু আসে জলে—
সেখানে নয় ।
যেখানে নীল মরণলীলা উঠছে ছুলে
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ।
এবার, বীণা, তোমায় আমায়
আমরা একা ।
অন্ধকারে নাই বা কারে
গেল দেখা ।
কুঞ্জবনের শাখা হতে যে ফুল তোলে
সে ফুল এ নয় ।
বাতায়নের পাতা হতে যে ফুল দোলে
সে ফুল এ নয় ।
দিশাহারা আকাশভরা সুরের ফুলে
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥

১৯ আশ্বিন [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৭৬

ঘরের থেকে এনেছিলেম
 প্রদীপ জ্বলে,
 ডেকেছিলেম, “আয় রে তোরা
 পথের ছেলে।”
 বলেছিলেম, “সন্ধ্যা হল,
 তোমরা পূজার কুসুম তোলো,
 আমার প্রদীপ দেবে পথে
 কিরণ মেলে।”

পথের আঁধার পথে রেখে
 এলেম ফিরে ;
 প্রদীপ হাতে পথ দেখানো
 ছেড়েছি রে।
 এবার বলি, “ওগো আলো,
 আমায় তুমি আপনি জ্বালো,
 ভাঙা প্রদীপ পথের ধুলায়
 দিলেম ফেলে।”

১২ আশ্বিন [১৩২১]

শাস্তিনিকেতন

৭৭

সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে
 এই যে চোখে অশ্রু পড়ে গলে
 ওগো বন্ধু, বলো দেখি
 শুধু কেবল আমার এ কি ?
 এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে।

থাক না তোমার লক্ষ গ্রহতারা,
 তাদের মাঝে আছি আমায়-হারা।

সইবে না সে, সইবে না সে,
টানতে আমার হবে পাশে,
একলা তুমি, আমি একলা হলে ॥

১৯ আশ্বিন [১৩২১]

সন্ধ্যা
শান্তিনিকেতন

৭৮

বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ
কেমনে দিই ফাঁকি ।
আধেক ধরা পড়েছি গো,
আধেক আছে বাকি ।
কেন জানি আপনা ভুলে
বারেক হৃদয় যায় যে খুলে,
বারেক তারে ঢাকি,—
আধেক ধরা পড়েছি যে
আধেক আছে বাকি ।

বাহির আমার স্তম্ভি যেন
কঠিন আবরণ,—
অস্তরে মোর তোমার লাগি
একটি কান্না-ধন ।
হৃদয় বলে তোমার দিকে
রইবে চেয়ে অনিমিখে,
চায় না কেন আঁখি ।
আধেক ধরা পড়েছি যে
আধেক আছে বাকি ।

১৯ আশ্বিন [১৩২১]

রাত্রি
শান্তিনিকেতন

৭৯

তোমায় সৃষ্টি করব আমি
 এই ছিল মোর পণ ।
 দিনে দিনে করেছিলেম
 তারি আয়োজন ।
 তাই সাজালেম আমার ধুলো,
 আমার ক্ষুধাতৃষ্ণাগুলো,
 আমার যত রঙিন আবেশ,
 আমার দুঃস্বপন ।

“তুমি আমায় সৃষ্টি করো”
 আজ তোমারে ডাকি ।-
 “ভাঙে আমার আপন মনের
 মায়ী-ছায়ার ফাঁকি ।
 তোমার সত্য, তোমার শান্তি,
 তোমার শুভ্র অরূপ কান্তি,
 তোমার শক্তি, তোমার বহি
 ভরুক এ জীবন ॥”

২০ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত
 শান্তিনিকেতন

৮০

সারা জীবন দিল আলো
 সূর্য গ্রহ চাঁদ,
 তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু,
 তোমার আশীর্বাদ ।
 মেঘের কলস ভরে ভরে
 প্রসাদবারি পড়ে ঝরে,

সকল দেহে প্রভাতবায়ু
ঘুচায় অবসাদ,—
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু,
তোমার আশীর্বাদ ।

তৃণ যে এই ধূলার 'পরে
পাতে আঁচলখানি,
এই যে আকাশ চিরনীরব
অমৃতময় বাণী,—
ফুল যে আসে দিনে দিনে
বিনা রেখার পথটি চিনে,
এই যে ভুবন দিকে দিকে
পুরায় কত সাধ,
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু,
তোমার আশীর্বাদ ॥

২০ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত
শান্তিনিকেতন

৮১

সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের
পর্দাখানি
ডেকে গেল নিশীথরাতে
কে না জানি ।
কোন্ গগনের দিশাহারা
তজ্রাবিহীন একটি তারা ?
কোন্ রজনীর হৃঃস্বপনের
আর্তবাণী ?
ডেকে গেল নিশীথ রাতে
কে না জানি ।

আঁধার রাতে ভয় এসেছে
 কোন্ সে নীড়ে ?
 বোঝাই তরী ডুবল কোথায়
 পাষণ তীরে ?
 এই ধরণীর বক্ষ টুটে
 এ কী রোদন এল ছুটে
 আমার বক্ষে বিরামহারা
 বেদন হানি ?
 ডেকে গেল নিশীথরাতে
 কে না জানি ॥

২১ আশ্বিন [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৮২

ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে
 কোন্ অতিথি, ফিরিয়ে দেব না রে ।
 জাগব বসে সকল রাত্টি ;
 ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি
 আগুন দিয়ে জ্বালব বারে বারে
 আমার যদি শক্তি নাহি থাকে
 ধরার কান্না আমায় কেন ডাকে ?
 দুঃখ দিয়ে জানাও, ক্ষুদ্র,
 ক্ষুদ্র আমি নই তো ক্ষুদ্র,
 ভয় দিয়েছ ভয় করি নে তারে ।

ব্যথা যখন এল আমার দ্বারে
 তারে আমি ফিরিয়ে দেব না রে ॥

২১ আশ্বিন [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৮৩

আমি পথিক, পথ আমারি সাথি ।
 দিন সে কাটায় গনি গনি
 বিশ্বলোকের চরণধ্বনি,
 তারার আলোয় গায় সে সারারাতি ।
 কত যুগের রথের রেখা
 বক্ষে তাহার আঁকে লেখা,
 কত কালের ক্লান্ত আশা
 ঘুমায় তাহার ধূলায় আঁচল পাতি ।

বাহির হলেম কবে সে নাই মনে ।
 যাত্রা আমার চলার পাকে
 এই পথেরই বাকি বাকি
 নূতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।
 যত আশা পথের আশা,
 পথে যেতেই ভালোবাসা,
 পথে চলার নিত্যরসে
 দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ॥

২১ আশ্বিন [১৩২১]

শান্তিনিকেতন

৮৪

বৃন্ত হতে ছিন্ন করি শুভ্র কমলগুলি
 কে এনেছে তুলি ?
 তবু ওরা চায় যে মুখে নাই তাহে ভংসনা,
 শেষ-নিমেষের পেয়ালা-ভরা অম্লান সাঙ্ঘনা,
 মরণের মন্দিরে এসে মাধুরী-সংগীত
 বাজায় ক্লান্তি তুলি
 শুভ্র কমলগুলি ।

এরা তোমার ক্ষণকালের নিবিড়-নন্দন
 নীরব চুপন,
 মুগ্ধ নয়ন-পল্লবেতে মিলায় মরি মরি
 তোমারি সুগন্ধ-স্বাসে সকল চিত্ত ভরি :
 হে কল্যাণলক্ষ্মী, এরা আমার মর্মে তব
 করুণ অঙ্গুলি
 গুহ্র কমলগুলি ।

২১ আশ্বিন [১৩২১]

শাস্তিনিকেতন

৮৫

বাজিয়েছিলে বীণা তোমার
 দিই বা না দিই মন ।
 আজ প্রভাতে তারি ধ্বনি
 শুনি সকল ক্ষণ ।
 কত সুরের লীলা সে যে
 দিনে রাত্রে উঠল বেজে,
 জীবন আমার গানের মালা
 করেছ কল্লন ।

আজ শরতের নীলাকাশে,
 আজ সবুজের থেলায়,
 আজ বাতাসের দীর্ঘস্বাসে,
 আজ চামেলির মেলায়
 কত কালের গাঁথা বাণী
 আমার প্রাণের সে গানখানি
 তোমার গলায় দোলে যেন
 করিছে দর্শন ॥

২৩ আশ্বিন [১৩২১]

বৃদ্ধগয়া

৮৬

আবার যদি ইচ্ছা কর
 আবার আসি ফিরে
 দুঃখস্বপ্নের ঢেউ-খেলানো
 এই সাগরের তীরে ।
 আবার জ্বলি ভাসাই ভেলা,
 ধুলার 'পরে করি খেলা,
 হাসির মায়াময়ী পিছে
 ভাসি নয়ন-নীরে ।

কাঁটার পথে আঁধার রাতে
 আবার যাত্রা করি ;
 আঘাত খেয়ে ঝাঁচি, কিংবা
 আঘাত খেয়ে মরি ।
 আবার তুমি ছদ্মবেশে
 আমার সাথে খেলাও হেসে,
 নূতন প্রেমে ভালোবাসি
 আবার ধরণীরে ॥

২৩ আশ্বিন [১৩২১]

বুদ্ধগয়া

৮৭

অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে ?
 অচেনাকেই চিনে চিনে
 উঠবে জীবন ভরে ।
 জানি জানি আমার চেনা
 কোনোকালেই ফুরাবে না,
 চিহ্নহার পথে আমায়
 টানবে অচিন-ডোরে ।

ছিল আমার মা অচেনা
 নিল আমার কোলে ।
 সকল প্রেমই অচেনা গো
 তাই তো হৃদয় দোলে ।
 অচেনা এই ভুবন-মাবো
 কত সুরেই হৃদয় বাজে,
 অচেনা এই জীবন আমার,
 বেড়াই তারি ঘোরে ॥

২৩ আশ্বিন [১৩২১]

বৃদ্ধগয়া

৮৮

যে দিল ঝাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে
 কুলের কথা ভাবে না সে,
 চায় না কভু তরীর আশে,
 আপন স্রুগে সঁাতার-কাটা সেই জানে
 ভবসাগর-মাঝখানে ।

রক্ত যে তার মেতে ওঠে
 মহাসাগর-কল্লোলে,
 ওঠা-পড়ার ছন্দে হৃদয়
 ঢেউয়ের সাথে ঢেউ তোলে ।
 অরুণ-আলোর আশিস লয়ে
 অন্তরবির আদেশ বয়ে
 আপন স্রুগে যায় সে চলে কার পানে
 ভবসাগর-মাঝখানে ॥

২৩ আশ্বিন [১৩২১]

বৃদ্ধগয়া

৮৯

সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল
তোমার চরণ-তলে
তারে আমি ধুয়ে দিলেম
আমার নয়ন-জলে ।

বিদায়-পথে যাবার বেলা ম্লান রবির রেখা
সারা দিনের ভ্রমণ-বাণী লিখল সোনার লেখা,
আমি তাতেই স্মর বসালেম
আপন গানের ছলে ।

স্বর্ণ আলোর রথে চড়ে
নেমে এল রাত্তি,
তারি আঁধার ভরে আমার
হৃদয় দিমু পাতি ।

মৌন পারাবারের তলে হারিয়ে-যাওয়া কথায়,
বিশ্ব-হৃদয়-পূর্ণ-করা বিপুল নীরবতায়
আমার বাণীর শ্রোত মিলিছে
নীরব কোলাহলে ॥

২৩ আশ্বিন [১৩২১]

সন্ধ্যা
বৃদ্ধগয়া

৯০

এ দিন আজি কোন্ ঘরে গো
খুলে দিল দ্বার ?
আজি প্রাতে সূর্য ওঠা
সফল হল কার ?
কাহার অভিষেকের তরে
সোনার ঘটে আলোক ভরে,
উষা কাহার আশিস বহি
হল আঁধার পার ?

বনে বনে ফুল ফুটেছে,
 দোলে নবীন পাতা,
 কার হৃদয়ের মাঝে হল
 তাদের মালা গাঁথা ?
 বহুযুগের উপহারে
 বরণ করি নিল কারে ?
 কার জীবনে প্রভাত আজি
 ঘোচায় অন্ধকার ?

২৪ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত

বুদ্ধগয়া

৯১

তোমার কাছে চাই নে আমি
 অবসর ।
 আমি গান শোনার গানের পর ।
 বাইরে হোথায় দ্বারের কাছে
 কাজের লোকে দাঁড়িয়ে আছে,
 আশা ছেড়ে যাক না ফিরে
 আপন ঘর ।—

আমি গান শোনার গানের পর ।
 জানি না এর কোন্টা ভালো কোন্টা নয়
 জানি না কে কোন্টা রাখে কোন্টা লয় ।
 চলবে হৃদয় তোমার পানে
 শুধু আপন চলার গানে,
 বরার স্রুথে বরবে স্রুরের
 এ নির্বর ।

আমি গান শোনার গানের পর ॥

২৪ আশ্বিন [১৩২১]

বুদ্ধগয়া

৯২

এখানে তো বাঁধা পথের
 অস্ত না পাই,
 চলতে গেলে পথ তুলি যে
 কেবলি তাই ।
 তোমার জলে, তোমার স্থলে,
 তোমার সুনীল আকাশ-তলে,
 কোনোখানে কোনো পথের
 চিহ্নটি নাই ।

পথের খবর পাখির পাখায়
 লুকিয়ে থাকে ।
 তারার আগুন পথের দিশা
 আপনি রাখে ।
 ছয় ঋতু ছয় রঙিন রঙে
 যায় আসে যে বিনা পথে,
 নিজেরে সেই অচিন-পথের
 খবর শুধাই ।

২৪ আশ্বিন [১৩২১]

বুদ্ধগয়া

৯৩

যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে
 এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাথে ।
 তাই তো আমার অশ্রুজলে
 তোমার হাসির মুক্তা ফলে,
 তোমার বীণা বাজে আমার বেদনাতে ।
 যা কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে ।
 পরের কথায় চলতে পথে ভয় করি যে ।
 জানি আমার নিজের মাঝে আছি নিজে ।

ভুল আমারে বারে বারে
 ভুলিয়ে আনে তোমার দ্বারে,
 আপন মনে চলি গো তাই দিনে রাতে ।
 যা কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে ॥

২৪ আশ্বিন [১৩২১]

বৃদ্ধগয়া

৯৪

পথে পথেই বাসা বাঁধি,
 মনে ভাবি পথ ফুরাল,
 কোন্ অনাদি কালের আশা
 হেথায় বুঝি সব পুরাল ।
 কখন দেখি আঁধার ছুটে
 স্বপ্ন আবার যায় যে টুটে,
 পূর্বদিকের তোরণ খুলে
 নাম ডেকে যায় প্রভাত-আলো ।

আবার কবে নবীন ফুলে
 ভরে নূতন দিনের সাজি ।
 পথের ধারে তরু-মূলে
 প্রভাতী সুর ওঠে বাজি ।
 কেমন করে নূতন সাথি
 জোটে আবার রাতারাতি,
 দেগি রথের চূড়ার 'পরে
 নূতন ধ্বজা কে উড়াল ॥

২৫ আশ্বিন [১৩২১]

বৃদ্ধগয়া

৯৫

পাশ্ব তুমি, পাশ্বজনের সখা হে,
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ।
 যাত্রা-পথের আনন্দগান যে গাহে
 তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ।
 চায় না সে জন পিছন পানে ফিরে,
 বায় না তরী কেবল তীরে তীরে,
 তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে
 যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া ।
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ।

পাশ্ব তুমি, পাশ্বজনের সখা হে,
 পথিক-চিত্তে তোমার তরী বাওয়া ।
 দুয়ার খুলে সমুখ পানে যে চাহে
 তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া ।
 বিপদবাধা কিছুই ভরে না সে,
 রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে,
 যাবার লাগি মন তারি উদাসে—
 যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া,
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ॥

২৫ আশ্বিন [১৩২১]

বেলা স্টেশন

৯৬

জীবন আমার যে অমৃত
 আপন মাঝে গোপন রাখে
 প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে
 কবে আমি দেখব তাকে ?

তাহারি স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে
 পেয়েছি তো আপন মনে,
 গন্ধ তারি মাঝে মাঝে
 উদাস করে আমায় ডাকে ।

নানা রঙের ছায়ায় বোনা
 এই আলোকের অন্তরালে
 আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে
 দেখব না কি যাবার কালে ?
 যে নিরালায় তোমার দৃষ্টি
 আপনি দেখে আপন সৃষ্টি
 সেইখানে কি বারেক আমায়
 দাঁড় করাবে সবার ফাঁকে ?

২৫ আশ্বিন [১৩২১]

পালকিপথে

বেলা

৯৭

স্বপ্নের মাঝে তোমায় দেখেছি,
 দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে ।
 হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি,
 পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে ।
 চির জীবন আমার বীণা-তারে
 তোমার আঘাত লাগল বারে বারে,
 তাই তো আমার নানা সুরের তানে
 তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে ।

আজ তো আমি ভয় করি নে আর
 লীলা যদি ফুরায় হেথাকার ।

নূতন আলোয় নূতন অঙ্ককারে
লও যদি বা নূতন সিকু-পারে
তবু তুমি সেই তো আমার তুমি,
আবার তোমায় চিনব নূতন করে

২৫ আশ্বিন [১৩২১]

পালকিপথে

বেলা

৯৮

পথের সাথি, নমি বারংবার ।
পথিকজনের লহ নমস্কার ।
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি,
ওগো দিন-শেষের পতি,
ভাঙা-বাসার লহ নমস্কার ।

ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি,
ওগো চিরদিনের গতি,
নূতন আশার লহ নমস্কার ।
জীবন-রথের হে সারথি,
আমি নিত্য পথের পথী,
পথে চলার লহ নমস্কার ॥

২৫ আশ্বিন [১৩২১]

রেলপথে

বেলা হইতে গয়ায়

৯৯

অঙ্ককারের উৎস হতে উৎসারিত আলো
সেই তো তোমার আলো ।
সকল দ্বন্দ্ব-বিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো
সেই তো তোমার ভালো ।

পথের ধূলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ
সেই তো তোমার গেহ ।

সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্রনিষ্ঠর স্নেহ
সেই তো তোমার স্নেহ ।

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান
সেই তো তোমার দান ।

মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ
সেই তো তোমার প্রাণ ।

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি
সেই তো স্বর্গভূমি ।

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি
সেই তো আমার তুমি ॥

২৯ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত

এলাহাবাদ

১০০

গতি আমার এসে

ঠেকে যেথায় শেষে

অশেষ সেথা থোলে আপন দ্বার ।

যেথা আমার গান

হয় গো অবসান

সেথা গানের নীরব পারাবার ।

যেথা আমার আঁখি

আঁধারে যায় ঢাকি'

অলখ-লোকের আলোক সেথা জ্বলে

বাইরে কুসুম ফুটে

ধূলায় পড়ে টুটে,

অন্তরে তো অমৃত-ফল ফলে ।

কর্ম বৃহৎ হয়ে
 চলে যখন বয়ে,
 তখন সে পায় বৃহৎ অবকাশ ।
 যখন আমার আমি
 ফুরায়ে যায় থামি’
 তখন আমার তোমাতে প্রকাশ ॥

২২ আশ্বিন ১৩২১

এলাহাবাদ

১০১

ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,
 তোমারি হউক জয় ।
 তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়,
 তোমারি হউক জয় ।
 হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে
 নবীন আশার খড়্গ তোমার হাতে,
 জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে,
 বন্ধন হ’ক ক্ষয় ।
 তোমারি হউক জয় ।
 এস দুঃসহ, এস এস নির্দয়,
 তোমারি হউক জয় ।
 এস নির্মল, এস এস নির্ভয়,
 তোমারি হউক জয় ।
 প্রভাতসূর্য, এসেছ রুদ্রসাজে,
 দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে,
 অরুণবহি জ্বালাও চিত্তমাঝে
 মৃত্যুর হ’ক লয় ।
 তোমারি হউক জয় ॥

৩০ আশ্বিন [১৩২১]

প্রভাত

এলাহাবাদ

১০২

তোমায় ছেড়ে দূরে চলার
 নানা ছলে
 তোমার মাঝে পড়ি এসে
 দ্বিগুণ বলে ।
 নানান পথে আনাগোনা
 মিলনেরই জাল সে বোনা,
 যতই চলি ধরা পড়ি
 পলে পলে ॥

শুধু যখন আপন কোণে
 পড়ে থাকি
 তখনি সেই স্বপন-ঘোরে
 কেবল ফাঁকি ।
 বিশ্ব তখন কয় না বাণী,
 মুখেতে দেয় বসন টানি,
 আপন ছায়া দেখি, আপন
 নয়নজলে ॥

১ কাতিক [১৩২১]

এলাহাবাদ

১০৩

যখন তোমায় আঘাত করি
 তখন চিনি ।
 শত্রু হয়ে দাঁড়াই যখন
 লও যে জিনি ।
 এ প্রাণ যত নিজের তরে
 তোমারি ধন হরণ করে
 ততই শুধু তোমার কাছে
 হয় সে ঋণী ॥

উজিয়ে যেতে চাই যতবার
 গর্বস্থখে,
 তোমার শ্রোতের প্রবল পরশ
 পাই যে বৃকে ।
 আলো যখন আলসভরে
 নিবিয়ে ফেলি আপন ঘরে
 লক্ষ তারা জ্বালায় তোমার
 নিশীথিনী ॥

১ কার্তিক [১৩২১]

সঙ্ক্যা
 এলাহাবাদ

১০৪

কেমন করে তড়িৎ-আলোয়
 দেখতে পেলেম মনে
 তোমার বিপুল সৃষ্টি চলে
 আমার এই জীবনে ।
 সে সৃষ্টি যে কালের পটে
 লোকে লোকান্তরে রটে,
 একটু তারি আভাস কেবল
 দেখি ক্ষণে ক্ষণে ।

মনে ভাবি, কান্নাহাসি
 আদর অবহেলা
 সবই যেন আমায় নিয়ে
 আমারি ঢেউ-থেলা ।
 সেই আমি তো বাহনমাত্র
 যায় সে ভেঙে মাটির পাত্র,
 যা রেখে যায় তোমার সে ধন
 রয় তা তোমার সনে ।

তোমার বিশ্বে জড়িয়ে থাকে
 আমার চাওয়া পাওয়া ।
 ভরিয়ে তোলে নিত্যকালের
 কাস্তুরেরি হাওয়া ।
 জীবন আমার দুঃখে স্নেহে
 দোলে ত্রিভুবনের বৃকে,
 আমার দিবানিশির মালা
 জড়ায় শ্রীচরণে ।

আপন মাঝে আপন জীবন
 দেখে যে মন কাঁদে ।
 নিমেষগুলি শিকল হয়ে
 আমায় তখন বাঁধে ।
 মিটল দুঃখ, টুটল বন্ধ,
 আমার মাঝে, হে আনন্দ,
 তোমার প্রকাশ দেখে, মোহ
 ঘুচল এ নয়নে ॥

১ কার্তিক [১৩২১]

সন্ধ্যা

এলাহাবাদ

১০৫

এই নিমেষে গণনাহীন
 নিমেষ গেল টুটে,—
 একের মাঝে এক হয়ে মোর
 উঠল হৃদয় ফুটে ।
 বক্ষে কুঁড়ির কারায় বন্ধ
 অন্ধকারের কোন্ সুগন্ধ
 আজ প্রভাতে পূজার বেলায়
 পড়ল আলোয় লুটে ।

তোমায় আমায় একটুখানি
 দূর যে কোথাও নাই ।
 নয়ন মুদে নয়ন মেলে
 এই তো দেখি তাই ।
 যেই খুলেছি আঁখির পাতা,
 যেই তুলেছি নত মাথা,
 তোমার মাঝে অমনি আমার
 জয়ধ্বনি উঠে ॥

২ কার্তিক [১৩২১]

প্রভাত
 এলাহাবাদ

১০৬

যাস নে কোথাও ধৈয়ে,
 দেখ রে কেবল চেয়ে ।
 ঐ যে পুরব গগন-মূলে
 সোনার বরন পালটি তুলে
 আসছে তরী বেয়ে
 দেখ রে কেবল চেয়ে ।

ঐ যে আঁধার তটে
 আনন্দ-গান রটে ।
 অনেক দিনের অভিসারে
 অগম গহন জীবন-পারে
 পৌঁছিল তোর নেয়ে,
 দেখ রে কেবল চেয়ে ॥

ঐ যে রে তোর তরী
 আলোয় গেল ভরি ।

চরণে তার বরণডালা
কোন্ কাননের বহে মালা
গঞ্জে গগন ছেয়ে ?
দেখ রে কেবল চেয়ে ॥

২ কার্তিক ১৩২১

প্রভাত

এলাহাবাদ

১০৭

মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে
রেখেছে সন্ধ্যা আঁধার পর্ণপুটে ।
উতরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে ।
উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি
চলেছি একেলা সন্ধ্যার অম্লগামী,
দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে ॥

সেই প্রভাতের স্নিগ্ধ সুদূর গন্ধ
আঁধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে ।
আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিঃস্পন্দ
তারাদীপগুলি কাঁপিছে তাহারি শ্বাসে ।
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা,
অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষা
বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে ॥

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে
মাঠেঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া

স্নান দিবসের শেষের কুসুম তুলে
এ কুল হইতে নবজীবনের কুলে
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা ॥

হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে
রাখিলু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি ।
আধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখি ।
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি,
কত যে স্নেহের স্মৃতি ও দুখের প্রীতি,
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥

যা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে,
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে,
যে মণি ছলিল যে ব্যথা বিঁধিল বৃকে,
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে,
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,
ধুলায় তাদের যত হ'ক অবহেলা,
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে ॥

২ কার্তিক [১৩২১]

সন্ধ্যা

এলাহাবাদ

১০৮

এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে
যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইলু সযত্ন চয়নে
সায়াহুর শেষ আয়োজন ; যে পূর্ণ প্রণামখানি
মোর সারাজীবনের অন্তরের অনিবাণ বাণী
জ্বালায়ে রাখিয়া গেছ আরতির সন্ধ্যা-দীপ মুখে
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে

হে মোর অতিথি যত । তোমরা এসেছ এ জীবনে
 কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষনে ;
 কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা
 এনেছিলে মোর ঘরে ; দ্বার খুলে দুরন্ত ঝটিকা
 বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে
 দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে ।
 আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম ;
 রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ॥

৩ কার্তিক ১৩২১

প্রভাত

এলাহাবাদ

সংযোজন

১

কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে ।
 আপনাকে যে আপনি হারায়
 কেমনে তার জয় হবে ।
 শত্রু বাধা আলিঙ্গনে
 যত প্রণয় তারি সনে,—
 মুক্ত উদার কোন্ প্রেমে তার লয় হবে ।
 কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে ।

যে মত্ততা বারে বারে
 ছোট্টে সর্বনাশের পারে
 কোন্ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে ।
 কুহেলিকার অন্ত না পাই
 কাটবে কখন ভাবি যে তাই
 এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে ।
 কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে ।

৩ শ্রাবণ ১৩১৭
 বোলপুর

২

জাগো নির্মল নেত্রে
 রাত্রির পরপারে,
 জাগো অন্তর-ক্ষেত্রে
 মুক্তির অধিকারে ।
 জাগো ভক্তির তীর্থে
 পূজাপুষ্পের ভ্রাণে,
 জাগো উন্মুখ চিত্তে
 জাগো অগ্নান প্রাণে ।

জাগো নন্দন-নৃত্যে
 স্নুধাসিকুর ধারে,
 জাগো স্বার্থের প্রান্তে
 প্রেমমন্দিরদ্বারে ॥

জাগো উজ্জ্বল পুণ্যে
 জাগো নিশ্চল আশে,
 জাগো নিঃসীম শূন্যে
 পূর্ণের বাহুপাশে ।

জাগো নির্ভয়ধামে
 জাগো সংগ্রামসাজে,
 জাগো ব্রহ্মের নামে,
 জাগো কল্যাণকাজে,

জাগো দুর্গমযাত্রী
 দুঃখের অভিসারে,
 জাগো স্বার্থের প্রান্তে
 প্রেমমন্দিরদ্বারে ॥

৪ আশ্বিন [১৩১৭]

৩

প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমধন হে ।
 চির পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে ।
 তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর,
 মুক্তি আমার বন্ধন-ভোর,
 দুঃখসুখের চরম আমার জীবনমরণ হে ॥

আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে,
 নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে ।
 ওগো সবার, ওগো আমার,
 বিশ্ব হতে চিন্তে বিহার,
 অস্তবিহীন লীলা তোমার নূতন নূতন হে ॥

৫ আশ্বিন [১৩১৭]

৪

তব গানের সুরে হৃদয় মম রাখো হে রাখো ধরে .
 তারে দিয়ে না কভু ছুটি ।
 তব আদেশ দিয়ে রজনীদিন দাও হে দাও ভরে
 প্রভু আমার বাহু ছুটি ।
 তব পলকহারি আলোক-দিষ্টি মরম 'পরে রাখো,
 যত শরমে মোর শরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাকো,
 প্রভু সকলভরা ক্ষমায় তব রাখো আবৃত করে
 মোর যেখানে যত ক্রটি ।

মোরে দিয়েনা দিন স্নেহের আশে করিতে দিন গত
 শুধু শয়ন'পরে লুটি ।
 আমি চাইনি যাহা তাই দিয়ে হে আপন ইচ্ছামতো
 আমার ভরিয়া দুই মুঠি ।
 মোর যতই তৃষা ততই কৃপাবরষা এস নেমে,
 মোর যত গভীর দৈন্ত্য তত ভরিয়া তোলা প্রেমে,
 মোর যত কঠিন গর্ব তারে হানো ততই বলে
 তাহা পড়ুক পায়ে টুটি ।

১৯ আশ্বিন ১৩১৭

৫

আজি নির্ভয়নিদ্রিত ভুবনে জাগে কে জাগে ।
 ঘন সৌরভমগ্ন পবনে জাগে কে জাগে ।
 কত নীরব বিহঙ্গ-কুলায়ে
 মোহন অঙ্গুলি বুলায়ে জাগে কে জাগে ।
 কত অশ্রুট পুষ্পের গোপনে জাগে কে জাগে ।
 এই অপার অস্বর পাথারে
 স্তম্ভিত গভীর আঁধারে জাগে কে জাগে ।
 মম গভীর অন্তর-বেদনে জাগে কে জাগে ॥

অগ্রহায়ণ, ১৩১৭

শিলাইদহ

৬

আমি অধম অবিশ্বাসী
 এ পাপমুখে সাজে না যে
 তোমায় আমি ভালোবাসি ।
 গুণের অভিমানে মেতে
 আর চাহি না আদর পেতে,
 কঠিন ধুলায় বসে এবার
 চরণসেবার অভিলাষী ।

হৃদয় যদি জ্বলে, তারে
 জ্বলিতে দাও জ্বলিতে দাও ।
 ঘুরব না আর আপন ছায়ায়
 কাঁদব না আর আপন মায়ায়,
 তোমার পানে রাখব ধরে
 অটল প্রাণের অচল হাসি ।

৭ ১৩১৭

যদি আমায় তুমি বাঁচাও তবে
 তোমার নিখিল ভুবন ধন্য হবে ॥
 যদি আমার মলিন মনের কালি
 ঘুচাও পুণ্য সলিল ঢালি
 তোমার চন্দ্র সূর্য নূতন আলোয়
 জাগবে জ্যোতির মহোৎসবে ॥
 আজো ফোটে নি মোর শোভার কুঁড়ি
 তারি বিষাদ আছে জগৎ জুড়ি ।
 যদি নিশার তিমির গিয়ে টুটে
 আমার হৃদয় জেগে উঠে
 তবে মুখর হবে সকল আকাশ
 আনন্দময় গানের রবে ॥

৭ ১৩১৭

৮

বলো, আমার সনে তোমার কী শত্রুতা ।
 আমার মারতে কেন এতই ছুতা ।
 একে একে রতনগুলি
 হার থেকে মোর নিলে খুলি
 হাতে আমার রইল কেবল স্মৃতি ।
 গেয়েছি গান দিয়েছি প্রাণ ঢেলে
 পথের 'পরে হৃদয় দিলেম মেলে—
 পাবার বেলা হাত বাড়াতেই
 ফিরিয়ে দিলে শূন্যহাতেই
 জানি জানি তোমার দয়ালুতা ।

৭ ভাস্কর [১৩২১]

৯

দুঃখ যে তোর নয় রে চিরন্তন ।
 পার আছে এর এই সাগরের
 বিপুল ক্রন্দন ।
 এই জীবনের ব্যথা যত
 এইখানে সব হবে গত,—
 চিরপ্রাণের আশ্রয়মাঝে
 বিপুল সান্ত্বন ।
 মরণ যে তোর নয় রে চিরন্তন ।
 দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি
 ছিঁড়বে রে বন্ধন ।
 এ-বেলা তোর যদি ঝড়ে
 পূজার কুস্তম ঝরে পড়ে,
 যাবার বেলায় ভরবি থালায়
 মালা ও চন্দন ।

১ আশ্বিন [১৩২১]

সুরঙ্গ

১০

ওগো আপন রসে মাতে কারা
 তোমার রস যে পায় না ।
 আপনাকে যে খায় গো তারা
 তোমার প্রসাদ খায় না ।
 প্রেমের চোখে দুঃখে স্নেহে
 চায় না তারা তোমার মুখে,
 আপনারি মুখ দেখছে, নিয়ে
 সোনায় বাঁধা আয়না ।
 তার। রাত্রি-দিবস ফিরে ফিরে
 আপনাকেই যে বেড়ায় ঘিরে ।

পাণ্ডুলিপিতে লেখক কর্তৃক বর্জনচিহ্নাক্রিত । অসম্পূর্ণ ?

? [আশ্বিন ১৩২১]

১১

আমার বোঝা এতই করি ভারী—
 তোমার ভার যে বহিতে নাহি পারি ।
 আমারি নাম সকল গায়ে লিখা,
 হয় নি পরা তব নামের টিকা
 তাই তো আমায় দ্বার ছাড়ে না দ্বারী
 আমার ঘরে আমিই শুধু থাকি,
 তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি ।
 বাঁচিয়ে রাখি যা-কিছু মোর আছে
 তার ভাবনায় প্রাণ তো নাহি বাঁচে,
 সব যেন মোর তোমার কাছে হারি ।

১৫ আশ্বিন ১৩২১

শান্তিনিকেতন

নাটক ও প্রহসন

অচলায়তন

আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপে
এই অচলায়তন নাটকখানি
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের নামে
উৎসর্গ করিলাম ।

১৫ আষাঢ় ১৩১৮
শিলাইদহ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অচলায়তন

১

অচলায়তনের গৃহ

পঞ্চক

গান

তুমি ডাক দিয়েছ কোন্ সকালে
কেউ তা জানে না,
আমার মন যে কাঁদে আপন মনে
কেউ তা মানে না ।
কিরি আমি উদাস প্রাণে,
তাকাই সবার মুগের পানে,
তোমার মতন এমন টানে
কেউ তো টানে না ।

মহাপঞ্চকের প্রবেশ

মহাপঞ্চক । গান ! আবার গান !

পঞ্চক । দাদা, তুমি তো দেখলে—তোমাদের এগানকার মস্ততন্ত্র আচার-আচমন
সূত্র-বৃত্তি কিছুই পারলুম না ।

মহাপঞ্চক । সে তো দেখতে বাকি নেই—কিন্তু সেটা কি খুব আনন্দ করবার
বিষয় ? তাই নিয়ে কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে ?

পঞ্চক । 'একমাত্র ওইটেই যে পারি ।

মহাপঞ্চক । পারি ! ভারি অহংকার । গান তো পাখিও গাইতে পারে । সেই
যে বজ্রবিদারণ মন্ত্রটা আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ হল না । আজ তার
কী করলে ?

পঞ্চক । সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকটা সেইরকম । বরঞ্চ একটু
খারাপ ।

মহাপঞ্চক । খারাপ ! তার মানে কী হল ।

পঞ্চক । জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, ভুল ততই করছি—ভুল যতই বেশিবার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে যাচ্ছে । তাই, গোড়ায় তোমরা যেটা বলে দিয়েছিলে আর আজ আমি যেটা আঁওড়াচ্ছি দুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত হয়ে গেছে । চেনা শক্ত ।

মহাপঞ্চক । সেই তফাতটা ঘোচাতে হবে, নির্বোধ ।

পঞ্চক । সহজেই ঘোচে, যদি তোমাদেরটাকেই আমার মতো করে নাও ! নইলে, আমি তো পারব না ।

মহাপঞ্চক । পারবে না কী । পারতেই হবে ।

পঞ্চক । তাহলে আর-একবার সেই গোড়া থেকে চেষ্টা করে দেখি—একবার মন্ত্রটা আউড়ে দিয়ে যাও ।

মহাপঞ্চক । আচ্ছা, বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে যাও । ওঁ তট তট তোতয় তোতয় স্ফট স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয় ঘৃণ ঘৃণ ঘৃণাপয় ঘৃণাপয় স্বর বসত্বানি । চূপ করে রইলে যে !

পঞ্চক । ওঁ তট তট তোতয় তোতয়—আচ্ছা দাদা ।

মহাপঞ্চক । আবার দাদা ! মন্ত্রটা শেষ করো বলছি ।

পঞ্চক । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এ মন্ত্রটার ফল কী ।

মহাপঞ্চক । এ মন্ত্র প্রতাহ সূর্যোদয়-সূর্যাস্তে উনসত্তর বার করে জপ করলে নব্বই বৎসর পরমায়ু হয় ।

পঞ্চক । রক্ষা করো দাদা । এটা জপ করতে গিয়ে আমার একবেলাকেই নব্বই বছর মনে হয়—দ্বিতীয় বেলায় মনে হয় মরেই গেছি ।

মহাপঞ্চক । আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা ! তোমার জন্তে আমাদের এই অচলায়তনের সকলের কাছে কি আমার কম লজ্জা ।

পঞ্চক । লজ্জার তো কোনো কারণ নেই দাদা ।

মহাপঞ্চক । কারণ নেই ?

পঞ্চক । না । তোমার পাণ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায় । কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি আশ্চর্য হয় তুমি আমারই দাদা বলে ।

মহাপঞ্চক । এই বানরটার উপর রাগ করাও শক্ত । দেখো পঞ্চক, তুমি তো আর বালক নও—তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স হয়েছে ।

পঞ্চক । তাই তো বিপদে পড়েছি । আমি যা বিচার করি তোমাদের বিচার

একেবারে তার উলটো দিকে চলে, অথচ তার জন্তে যা দণ্ড সে আমাদের একলাই ভোগ করতে হয়।

মহাপঞ্চক। পিতার মৃত্যুর পর কী দরিদ্র হয়ে, সকলের কী অবজ্ঞা নিয়েই এই আয়তনে আমরা প্রবেশ করেছিলুম, আর আজ কেবল নিজের শক্তিতে সেই অবজ্ঞা কাটিয়ে কত উপরে উঠেছি, আমার এই দৃষ্টান্তও কি তোমাকে একটু সচেতন করে না।

পঞ্চক। সচেতন করবার তো কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই দৃষ্টান্ত হয়ে বসে আছ, ওর মধ্যে আমার চেষ্ঠার তো কিছুমাত্র দরকার হয় না। তাই নিশ্চিন্ত আছি।

মহাপঞ্চক। ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথা পাঠের সময়। কিন্তু বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট করো না। [প্রস্থান

পঞ্চক।

গান

বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর,
কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর,
বাহির হতে দুয়ারে কর
কেউ তো হানে না।

আকাশে কার ব্যাকুলতা,
বাতাস বহে কার বারতা,
এ পথে সেই গোপন কথা
কেউ তো আনে না।

তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে
কেউ তা জানে না।

ছাত্রদলের প্রবেশ

প্রথম ছাত্র। ওহে পঞ্চক।

পঞ্চক। না ভাই, আমাদের বিরক্ত করো না।

দ্বিতীয় ছাত্র। কেন। হল কী তোমার।

পঞ্চক। ওঁ তট তট তোতয় তোতয়—

তৃতীয় ছাত্র। এখনও তট তট তোতয় তোতয় ঘুল না? ও যে আমাদের কোন্‌কালে শেষ হয়ে গেছে তা মনেও আনতে পারি নে।

প্রথম ছাত্র। না ভাই, পঞ্চককে একটু পড়তে দাও; নইলে ওর কী গতি হবে। এখনও ও বেচারী তট তট করে মরছে—আমাদের যে ধ্বজাগ্রকেশ্বরী পর্যন্ত শেষ হয়ে গেছে!

দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা পঞ্চক, এখনও তুমি চক্রেময়্য শেখ নি ?

পঞ্চক। না।

তৃতীয় ছাত্র। মরীচি ?

পঞ্চক। না।

প্রথম ছাত্র। মহামরীচি ?

পঞ্চক। না।

দ্বিতীয় ছাত্র। পর্ণশবরী ?

পঞ্চক। না।

দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা বলো দেখি হরত পক্ষীর নখাগ্রে যে-পরিমাণ ধূলিকণা লাগে সেই পরিমাণ যদি—

পঞ্চক। আরে ভাই, হরত পক্ষীই কোনোজন্মে দেখি নি তো তার নখাগ্রের ধূলিকণা।

প্রথম ছাত্র। হরত পক্ষী তো আমরাও কেউ দেখি নি—শুনেছি সে দধিসমুদ্রের পারে মহাজম্বদীপে বাস করে—কিন্তু এ-সমস্ত তো জানা চাই, নিতান্ত মূর্থ হয়ে জীবনটাকে মাটি করলে তো চলবে না।

দ্বিতীয় ছাত্র। পঞ্চক, তুমি আর বৃথা সময় নষ্ট করো না। তোমার কাছে তো কেউ বেশি আশা করে না। অন্তত শৃঙ্গভেরিত্রত, কাকচঞ্চুপরীক্ষা, ছাগলোমশোধন, দ্বাবিংশপিণ্ডাচভয়ভঞ্জন—এগুলো তো জানা চাইই—নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র বলে লোকসমাজে পরিচয় দেবে কোন্ লজ্জায় ?

তৃতীয় ছাত্র। চলো বিশ্বস্তর। আমরা যাই, ও একটু পড়ুক। [গমনোত্তর]

পঞ্চক। ওহে বিশ্বস্তর। তট তট তোতয় তোতয়—

বিশ্বস্তর। কেন ? আবার ডাক কেন ?

পঞ্চক। সঞ্জীব, জয়োন্তম। তট তট তোতয় তোতয়—

সঞ্জীব। কী হয়েছে। পড়ো না।

পঞ্চক। দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ো না। ওই শব্দগুলো আওড়াতে আওড়াতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তবু আশ্বাস হয় যে জগৎটা বিধাতা পুরুষের প্রলাপ নয়।

জয়োন্তম। না হে, মহাপঞ্চক বড়ো রাগ করেন। তিনি মনে করেন, তোমার যে কিছু হচ্ছে না তার কারণ আমরা।

পঞ্চক। আমি যে কারও কোনো সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র নিজগুণেই

অকৃতার্থ হতে পারি দাদা আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না এতেই আমি বড়ো দুঃখিত হই। আচ্ছা ভাই তোমরা ওইখানে একটু তফাতে বসে কথাবার্তা কও। যদি দেখ একটু অগ্রমনস্ক হয়েছি আমাকে সতর্ক করে দিয়ো। স্ফট স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয়—

জ্যোত্তম। আচ্ছা বেশ, এইখানে আমরা বসছি।

সঞ্জীব। বিশ্বস্তর, তুমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু আসবেন সেটা শুনলে কার কাছ থেকে ?

বিশ্বস্তর। কী জানি, কারা সব বলাকওয়া করছিল। কেমন করে চারিদিকেই রটে গিয়েছে যে চাতুর্মাস্যের সময় গুরু আসবেন।

পঞ্চক। ওহে বিশ্বস্তর, বল কী ? আমাদের গুরু আসবেন না কি ?

সঞ্জীব। আবার পঞ্চক। তোমার কাজ তুমি করো না !

পঞ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়—

জ্যোত্তম। কিন্তু অধ্যাপকদের কারও কাছে শুনেছ কি ? মহাপঞ্চক কী বলেন ?

বিশ্বস্তর। তাঁকে জিজ্ঞাসা করাই বুধা। মহাপঞ্চক কারও প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করেন না। আজকাল তিনি আর্থঅটোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন—তঁার কাছে ঘেঁষে কে।

পঞ্চক। চলো না ভাই, আচাষদেবের কাছে যাই—তঁাকে জিজ্ঞাসা করলেই—

জ্যোত্তম। আবার, ফের।

পঞ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়—

জ্যোত্তম। আমার তো উনিশ বছর বয়স হল—এর মধ্যে একবারও আমাদের গুরু এ আয়তনে আসেন নি। আজ তিনি হঠাৎ আসতে যাবেন এটা বিশ্বাস করতে পারি নে।

সঞ্জীব। তোমার তর্কটা কেমনতরো হল হে, জ্যোত্তম ? উনিশ বছর আসেন নি বলে বিশ বছরে আসাটা অসম্ভব হল কোন্ যুক্তিতে ?

বিশ্বস্তর। তা হলে অক্ষশাস্ত্রটাই অপ্রমাণ হয়ে যায়। তবে তো উনিশ পর্যন্ত বিশ নেই বলে উনিশের পরেও বিশ থাকতে পারে না।

সঞ্জীব। শুধু অঙ্ক কেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটাও টেকে না। কারণ যা এ-মুহূর্তে ঘটে নি তা ও-মুহূর্তেই বা ঘটে কী করে ?

জ্যোত্তম। আরে। ওইটেই তো আমার তর্ক। কে বললে ঘটে ? যা পূর্বে

ঘটে নি তা কিছুতেই পরে ঘটতে পারে না। আচ্ছা, এস, কিছু যে ঘটে সেইটে প্রমাণ করে দাও।

পঞ্চক। (জ্যোত্তমের কাঁধে চড়িয়া) প্রমাণ? এই দেখো প্রমাণ। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়—

জ্যোত্তম। আঃ পঞ্চক! কর কী। নাবো বলছি। আঃ নাবো।

পঞ্চক। আমি যে তোমার কাঁধে চড়েছি সেটা প্রমাণ না করে দিলে আমি কিছুতেই নাবছি নে। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়—

মহাপঞ্চকের প্রবেশ

মহাপঞ্চক। পঞ্চক। তুমি বড়ো উৎপাত করছ।

পঞ্চক। দাদা, এরাই গোল করছিল। আমি আরও থামিয়ে দেবার জন্তেই এসেছি। তট তট তোতয় তোতয় স্ফট স্ফট—

মহাপঞ্চক। তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা উপলক্ষ্য জুটলেই তোমাকে সংবরণ করা অসম্ভব।

বিশ্বম্ভর। দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বধীর আরম্ভে আমাদের গুরু নাকি এখানে আসবেন।

মহাপঞ্চক। আসবেন কিনা তা নিয়ে আন্দোলন না করে যদিই আসেন তার জন্তে প্রস্তুত হও।

পঞ্চক। তিনি যদি আসেন তিনিই প্রস্তুত হবেন। এদিক থেকে আবার আমরাও প্রস্তুত হতে গেলে হয়তো মিথ্যে একটা গোলমাল হবে।

মহাপঞ্চক। ভারি বুদ্ধিমানের মতোই কথা বললে।

পঞ্চক। অম্মের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগোয় তখন মুখ স্থির হয়ে সেটা গ্রহণ করে—এ তো সোজা কথা। আমার ভয় হয় গুরু এসে হয়তো দেখবেন আমরা যদি দিয়ে প্রস্তুত হতে গিয়েছি সেদিকটা উলটো। সেইজন্তে আমি কিছু করি নে।

মহাপঞ্চক। পঞ্চক, আবার তর্ক?

পঞ্চক। তর্ক করতে পারি নে বলে রাগ কর, আবার দেখি পারলেও রাগ!

মহাপঞ্চক। যাও তুমি।

পঞ্চক। যাচ্ছি, কিন্তু বলো না গুরু কি সত্যই আসবেন?

মহাপঞ্চক। তাঁর সময় হলেই তিনি আসবেন।

[প্রস্থান]

সঞ্জীব। মহাপঞ্চক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন কখনোই শুনি নি।

জ্যোন্তম। কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না। মুর্থ যারা তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয়, আর যারা বেশি জানে তারা জানে যে জবাব দেওয়া যায় না।

পঞ্চক। সেইজন্মেই উপাধ্যায়মশায় যখন শাস্ত্র থেকে প্রশ্ন করেন তোমরা জবাব দাও কিন্তু আমি একেবারে মুক হয়ে থাকি।

জ্যোন্তম। কিন্তু প্রশ্ন না করতাই যে কথাগুলো বল, তাতেই—

পঞ্চক। হাঁ, তাতেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চিনতেই পারত না।

বিশ্বম্ভর। দেখো পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তা হলে তোমার জন্মে আমাদের সকলকেই লজ্জা পেতে হবে।

সঞ্জীব। আঠার প্রকার আচমনবিধির মধ্যে পঞ্চক বড়োজোর পাঁচটা প্রকরণ এতদিনে শিখেছে।

পঞ্চক। সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত দিয়ে না। অত্যাক্তি করছ।

সঞ্জীব। অত্যাক্তি!

পঞ্চক। অত্যাক্তি নয় তো কী। তুমি বলছ পাঁচটা শিখেছি। আমি দুটোর বেশি একটাও শিখি নি। তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাস্ত্রুলির কোন্ পর্বটা কতবার কতখানি জলে ডুবোতে হবে সেটা ঠিক করতে গিয়ে অল্প আঙুলের অস্তিত্বই ভুলে যাই। কেবল একমাত্র ব্রহ্মাস্ত্রটাই আমার খুব অভ্যাস হয়ে গেছে। হাসছ কেন? বিশ্বাস করছ না বুঝি?

জ্যোন্তম। বিশ্বাস করা শক্ত।

পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন তখন তাঁকে ওই ব্রহ্মাস্ত্র পর্যন্ত দেখিয়ে বিস্মৃত করবার চেষ্টায় ছিলাম কিন্তু তিনি চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুললেন, আমার আর এগোল না।

বিশ্বম্ভর। না, পঞ্চক, এবার গুরু আসার জন্মে তোমাকে প্রস্তুত হতে হবে।

পঞ্চক। পঞ্চক পৃথিবীতে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে জন্মেছে তেমনি অপ্রস্তুত হয়েই মরবে। ওর ওই একটি মহদগুণ আছে, ওর কখনো বদল হয় না।

সঞ্জীব। তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশায়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেছ তা তো বোধ হয় না।

পঞ্চক। আমি তাঁকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি যে বিদ্যাসম্বন্ধে আমার একটুও নড়চড় নেই—ওই যাকে বলে ধ্রুবনক্ষত্র—তাতে সুরবিধা এই যে এখানকার ছাত্ররা কে কতদূর এগোল তা আমার সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে।

জ্যোত্তম। তোমার আশ্চর্য এই স্রুজিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ হয়—

পঞ্চক। না, কিছু না—তঁার মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটল না। আমার সম্বন্ধে পূর্বে তাঁর যে-ধারণা ছিল সেইটেই দেখলুম আরও পাকা হল।

সঞ্জীব। আমরা যদি উপাধ্যায়মশায়কে তোমার মতন অমন যা-তা বলভূম তাহলে রক্ষা থাকত না। কিন্তু পঞ্চকের বেলায়—

পঞ্চক। তার মানে আছে। কুতর্কটা আমার পক্ষে এমনি সুন্দর স্বাভাবিক যে সেটা আমার মুখে ভারি মিষ্ট শোনায়। সকলেই খুশি হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পঞ্চকের মতোই কথা হয়েছে। কিন্তু ঘোরতর বুদ্ধির পরিচয় না দিতে পারলে তোমাদের আদর নেই। এমনি তোমরা হতভাগ্য।

জ্যোত্তম। যাও ভাই পঞ্চক, আর ব'কো না। আমরা চললুম। তুমি একটু মন দিয়ে পড়ো। [তিনজনের প্রস্থান]

পঞ্চক! হবে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা মস্ত্রও আমার পাটল না।

গান

দূরে কোথায় দূরে দূরে
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে।
যে বাঁশিতে বাতাস কাঁদে
সেই বাঁশিটির সুরে সুরে।

যে-পথ সকল দেশ পারায়ে
উদাস হয়ে যায় হারায়ে,
সে-পথ বেয়ে কাঁড়াল পরান
যেতে চায় কোন্ অচিন পুরে।

ও কী ও! কান্না শুনি যে। এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের জল আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সহিতে পারি নে। [প্রস্থান]

বালক সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের পুনঃপ্রবেশ

পঞ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে বল—কী হয়েছে বল।

সুভদ্র। আমি পাপ করেছি।

পঞ্চক। পাপ করেছিস? কী পাপ?

সুভদ্র। সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে।

পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল।

সুভদ্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের—

পঞ্চক। উত্তর দিকের?

সুভদ্র। হাঁ, উত্তর দিকের জানলা খুলে—

পঞ্চক। জানলা খুলে কী করলি?

সুভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি।

পঞ্চক। দেখে ফেলেছিস? শুনে লোভ হচ্ছে যে।

সুভদ্র। হাঁ পঞ্চকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না—একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে ফেলেছি। কোন্ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে?

পঞ্চক। ভুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে;—আমি যদি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারো আনাই কেবল পুঁথিতে লেখা থাকত—আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে রাখতে পারি নি।

বালকদলের প্রবেশ

প্রথম বালক। আঁ, সুভদ্র। তুমি বুঝি এখানে।

দ্বিতীয় বালক। জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে।

পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই সুভদ্র, কাঁদছিস কেন ভাই। প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তো করবি। প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা। এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো মানুষ টিকতেই পারত না।

প্রথম বালক। (চুপি চুপি) জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা—

পঞ্চক। আচ্ছা, আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অমন সাহস আছে?

দ্বিতীয় বালক। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর।

তৃতীয় বালক। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে তাহলে যে সে—

পঞ্চক। তাহলে কী।

তৃতীয় বালক। সে যে ভয়ানক।

পঞ্চক। কী ভয়ানক শুনিই না।

তৃতীয় বালক। জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক।

সুভদ্র। পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পঞ্চকদাদা। আমার কী হবে।

পঞ্চক। শোন বলি সুভদ্র, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে—কিন্তু যাই হ'ক না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে।

সুভদ্র। ভয় কর না?

সকল ছেলে। ভয় কর না?

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই না কী হয়।

সকলে। (কাছে ঘেঁষিয়া) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ।

পঞ্চক। দেখেছি বই কি। ওমাসে শনিবারে যেদিন মহাময়ুরী দেবীর পূজা পড়ল সেদিন আমি কঁাসার থালায় ইঁদুরের গর্তের মাটি রেখে তার উপর পাঁচটা শেয়াল-কাটার পাতা আর তিনটে মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারো বার ফুঁ দিয়েছি।

সকলে। অ্যা। কী ভয়ানক। আঠারো বার!

সুভদ্র। পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল।

পঞ্চক। তিনদিনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল সে আজ পর্যন্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি।

প্রথম বালক। কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছে তুমি।

দ্বিতীয় বালক। মহাময়ুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন।

পঞ্চক। তাঁর রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জগ্গেই তো এ-কাজ করেছে।

সুভদ্র। কিন্তু পঞ্চকদাদা, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত।

পঞ্চক। তাহলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না।

প্রথম বালক। কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের উত্তর দিকের জানলাটা—

পঞ্চক। সেটাও আমাকে একরার খুলে দেখতে হবে স্থির করেছে।

সুভদ্র। তুমিও খুলে দেখবে?

পঞ্চক। হাঁ ভাই সুভদ্র, তাহলে তুই তোর দলের একজন পাবি।

প্রথম বালক। না পঞ্চকদাদা, পায়ে পড়ি পঞ্চকদাদা, তুমি—

পঞ্চক। কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী।

দ্বিতীয় বালক। সে যে ভয়ানক।

পঞ্চক। ভয়ানক না হলে মজা কিসের।

তৃতীয় বালক। সে যে ভয়ানক পাপ।

প্রথম বালক। মহাপঞ্চকদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে মাতৃহত্যার পাপ হয়। কেননা, উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর।

পঞ্চক। মাতৃহত্যা করলুম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম সেই মজাটা কী রকম, দেখতে আমার ভয়ানক কৌতূহল।

প্রথম বালক। তোমার ভয় করবে না?

পঞ্চক। কিছু না। ভাই সুভদ্র তুই কী দেখলি বল দেখি।

দ্বিতীয় বালক। না, না, বলিস নে।

তৃতীয় বালক। না, সে আমরা শুনতে পারব না—কী ভয়ানক।

প্রথম বালক। আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল ভাই।

সুভদ্র। আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোক চরছে—

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর ব'লো না সুভদ্র। ওই যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল চল—আর না।

পঞ্চক। কেন। এখন তোমাদের কী।

প্রথম বালক। বেশ, তাও জান না বুঝি। আজ যে পূর্বক্ষণীনী নক্ষত্র—

পঞ্চক। তাতে কী।

দ্বিতীয় বালক। আজ কাকিনী সরোবরের নৈঋত কোণে টোঁড়াসাপের খোলস খুঁজতে হবে না?

পঞ্চক। কেন রে।

প্রথম বালক। তুমি কিছু জান না পঞ্চকদাদা! সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোঁয়া করতে হবে যে।

দ্বিতীয় বালক। আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া ভ্রাণ করতে আসবেন।

পঞ্চক। তাতে তাঁদের কষ্ট হবে না?

প্রথম বালক। পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য।

[বালকগণের প্রস্থান]

উপাধ্যায়ের প্রবেশ

উপাধ্যায়। পঞ্চককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই।

পঞ্চক। এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একটু মিল হয়। ওরা একটু বড়ো হলেই আর তখন—

উপাধ্যায়। কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংযত হয়ে উঠছে। সেদিন পটুবার্শ আমার কাছে এসে নালিশ করেছে শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপতিষ্ঠ্য তার গায়ের উপর হাই তুলে দিয়েছে।

পঞ্চক। তা দিয়েছে বটে, আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম।

উপাধ্যায়। সে আমি অল্পমানেই বুঝেছি নইলে এতবড়ো আয়ুক্ষয়কর অনিয়মটা ঘটেবে কেন। শুনেছি তুমি নাকি সকলের সাহস বাড়িয়ে দেবার জগু পটুবার্মকে ডেকে তোমার গায়ের উপর এক-শ বার হাই তুলতে বলেছিলে ?

পঞ্চক। আপনি ভুল শুনেছেন।

উপাধ্যায়। ভুল শুনেছি ?

পঞ্চক। একলা পটুবার্মকে নয় সেখানে যত ছেলে ছিল প্রত্যেককেই আমার গায়ের উপর অন্তত দশটা করে হাই তুলে যাবার জগু ডেকেছিলুম—পুষ্কপাত করি নি।

উপাধ্যায়। প্রত্যেককেই ডেকেছিলে ?

পঞ্চক। প্রত্যেককেই। আপনি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে জানবেন। কেউ সাহস করে এগোল না। তারা হিসেব করে দেখলে পনেরো জন ছেলেতে মিলে দেড়-শ হাই তুললে তাতে আমার সমস্ত আয়ু ক্ষয় হয়ে গিয়েও আরও অনেকটা বাকি থাকে, সেই উদ্ভটটাকে নিয়ে যে কী হবে তাই স্থির করতে না পেরে তারা মহাপঞ্চকদাদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গেল, তাতেই তো আমি ধরা পড়ে গেছি।

উপাধ্যায়। দেখো, তুমি মহাপঞ্চকের ভাই বলে এতদিন অনেক সহ্য করেছি কিন্তু আর চলবে না। আমাদের গুরু আসছেন শুনেছ ?

পঞ্চক। গুরু আসছেন ? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন ?

উপাধ্যায়। হাঁ। কিন্তু এতে তোমার উৎসাহের তো কোনো কারণ নেই।

পঞ্চক। আমারই তো গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি।

সুভদ্রের প্রবেশ

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায়।

পঞ্চক। আরে পালা পালা। উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ত্ব শুনছি এখন বিরক্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পালা।

উপাধ্যায়। কী সুভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও।

সুভদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি।

পঞ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা। পাপ করেছি! পালা বলছি।

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়া) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন। সুভদ্র শুনে যাও।

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো ছোটে।

উপাধ্যায়। কী বলছিলে।

সুভদ্র। আমি পাপ করেছি।

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তাহলে বসো। শোনা যাক।

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের—

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেওয়ালে আঁক কেটেছ?

সুভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়—

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কুছুই ঠেকিয়েছ। তাহলে তো সেদিকে আমাদের যতগুলি যজ্ঞের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে ওই জানলা না চাটাতে পারলে শোধন হবে না।

পঞ্চক। এটা আপনি ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুস্মাণ্ডের বোটা দিয়ে একবার—

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে।

পঞ্চক। (জনান্তিকে) সুভদ্র যাও তুমি।—কিন্তু কুলদত্তকে তো আমি—

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞাপ্তি তো মানতেই হবে—তাত্—

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায় আমি ভয়ানক পাপ করেছি।

পঞ্চক। আবার। সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর।

উপাধ্যায়। সুভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, না গোলাকার?

সুভদ্র। আঁক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম।

উপাধ্যায়। (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ। করেছিল কী। আজ তিন-শ পয়তাল্লিশ বছর ওই জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস?

সুভদ্র। আমার কী হবে।

পঞ্চক। (সুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সুভদ্র। তিন-শ পয়তাল্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর কথা নেই। [সুভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী যে একজটা দেবী। বালকের দুই চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি। যাই আচার্যদেবকে জানাই গে। [প্রস্থান

আচার্য ও উপাচার্যের প্রবেশ

আচার্য। এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন।

উপাচার্য। তিনি প্রসন্ন হয়েছেন।

আচার্য। প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তো প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন করে জানব।

উপাচার্য। নইলে তিনি আসবেন কেন।

আচার্য। এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই তিনি আসছেন।

উপাচার্য। না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে পালন করেছি—কোনো ত্রুটি ঘটে নি।

আচার্য। কঠোর নিয়ম? হ্যাঁ, সমস্তই পালিত হয়েছে।

উপাচার্য। বজ্রশুদ্ধিত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ হয়েছে। আর কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়।

আচার্য। না আর কোথাও হতে পারে না।

উপাচার্য। কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন।

আচার্য। দ্বিধা? তা দ্বিধা হচ্ছে সে-কথা স্বীকার করি। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) দেখো স্নতসোম, অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারছি নে। আমি এই আয়তনের আচার্য; আমার মনকে যখন কোনো সংশয় বিদ্ধ করতে থাকে তখন একলা চূপ করে বহন করতে হয়। এতদিন তাই বহন করে এসেছি। কিন্তু যেদিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেই দিন থেকে মনকে আর যেন চূপ করিয়ে রাখতে পারছি নে। সে কেবলই আমাদের প্রতিদিনের সকল কাজেই বলে বলে উঠছে—বৃথা, বৃথা, সমস্তই বৃথা।

উপাচার্য। আচার্যদেব, বলেন কী। বৃথা, সমস্তই বৃথা?

আচার্য। স্নতসোম, আমরা এখানে কতদিন হল এসেছি মনে পড়ে কি। কত বছর হবে?

উপাচার্য। সময় ঠিক করে বলা বড়ো কঠিন। এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে উঠতে বয়সের দরকার হয় না। আমার তো মনে হয় আমি জন্মের বহু পূর্ব হতেই এখানে স্থির হয়ে বসে আছি।

আচার্য। দেখো, স্নতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরম্ভ করেছিলুম তখন নবীন বয়স, তখন আশা ছিল সাধনার শেষে একটা-কিছু পাওয়া যাবে। সেই জগ্গে

সাধনা যতই কঠিন হচ্ছিল উৎসাহ আরও বেড়ে উঠছিল। তার পরে সেই সাধনার চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভুলে বসেছিলুম যে সিদ্ধি বলে কিছু একটা আছে। আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে দাঁড়াল—আজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্ত্রই তো পড়া হল, সব ব্রতই তো পালন করলি, এখন বল মূৰ্খ কী পেয়েছিস। কিছু না, কিছু না, স্মৃতসোম। আজ দেখছি—এই অতিদীর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপনি প্রদক্ষিণ করেছে—কেবল প্রতিদিনের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি রাশীকৃত হয়ে জমে উঠেছে।

উপাচার্য। ব'লো না, ব'লো না, এমন কথা ব'লো না। আচার্যদেব, আজ কেন হঠাৎ তোমার মন এত উদ্ভ্রান্ত হল।

আচার্য। স্মৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ।

উপাচার্য। আমার তো একমুহূর্তের জন্মে অশাস্তি নেই।

আচার্য। অশাস্তি নেই ?

উপাচার্য। কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাঁধা। সে হাজার বছরের বাঁধন। ক্রমেই সে পাথরের মতো বজ্রের মতো শক্ত হয়ে জমে গেছে। এক মুহূর্তের জন্মও কিছুই ভাবতে হয় না। এর চেয়ে আর শাস্তি কী হতে পারে।

আচার্য। না না, তবে আমি ভুল করছিলুম স্মৃতসোম, ভুল করছিলুম। যা আছে, এই ঠিক এইই ঠিক। যে করেই হ'ক এর মধ্যে শাস্তি পেতেই হবে।

উপাচার্য। সেই জন্মেই তো অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরোনো নিষেধ। তাতে যে মনের বিক্ষিপ্ত ঘটে—শাস্তি চলে যায়।

আচার্য। ঠিক, ঠিক,—ঠিক বলেছ স্মৃতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব। এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যস্ত—এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায়—তার জন্মে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শাস্তি। গুরু, তুমি যখন আসবে, কিছু সরিয়ে না, কিছু আঘাত ক'রো না—চারিদিকেই আমাদের শাস্তি, সেই বুঝে পা ফেলো। দয়া ক'রো, দয়া ক'রো আমাদের। আমাদের পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে, আমাদের আর চলবার শক্তি নেই। অনেক বংসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল—প্রাচীন, প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে—আজ হঠাৎ ব'লো না যে নূতনকে চাই—আমাদের আর সময় নেই।

উপাচার্য। আচার্যদেব, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দেখি নি।

আচার্য। কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না,

চারিদিকে সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠেছে। আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না স্ততসোম?

উপাচার্য। কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তম্ভতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে পাচ্ছি নে। আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্ কালে সমাধা হয়ে গেছে। আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পর্যাপ্ত।

আচার্য। আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে বহুপূর্বে সবপ্রথমে সেই ভোরের বেলা অন্ধকার থাকতে থাকতে যার কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলুম তিনি গুরুই—তিনি পুঁথি নন, শাস্ত্র নন, বৃত্তি নন, তিনি গুরু। তিনি যা ধরিয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ভ করলুম—এতদিন মনে করে নিশ্চিত ছিলুম সেইটেই বৃষ্টি আছে, ঠিক চলেছে—কিন্তু—

উপাচার্য। ঠিক আছে, ঠিক চলেছে, আচার্যদেব, ভয় নেই। প্রভু, আমাদের এখানে সেই প্রথম উষার বিমুগ্ধ অন্ধকারকে হাজার বছরেও নষ্ট হতে দিই নি। তারই পবিত্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে আমরা আচার্য এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হয়ে বসে আছি। তুমি কি বলতে চাও এতদিন পরে কেউ এসে সেই আমাদের ছায়া নাড়িয়ে দিয়ে যাবে। সর্বনাশ। সেই ছায়া!

আচার্য। সর্বনাশই তো।

উপাচার্য। তাহলে হবে কাঁ। এতদিন যারা স্তম্ভ হয়ে আছে তাদের কি আবার উঠতে হবে।

আচার্য। আমি তো তাই সামনে দেখছি। সে কি আমার স্বপ্ন। অথচ আমার তো মনে হচ্ছে এই সমস্তই স্বপ্ন, এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই সব নানা রেখার গণ্ডি, এই স্তূপাকার পুঁথি, এই অহোরাত্র মন্ত্রপাঠের গুঞ্জনধ্বনি—সমস্তই স্বপ্ন।

উপাচার্য। ওই যে পঞ্চক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেয়েয়। এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল। শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর এমন একটা প্রবল অনিয়ম আছে, তাকে কিছুতেই দমন করা গেল না। ওই বালককে আমার ভয় হয়। ওই আমাদের দুর্লক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই মানে। তুমি ওকে একটু ভৎসনা করে দিয়ো।

আচার্য। আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃত কথো কথো দেখি।

[উপাচার্যের প্রস্থান]

পঞ্চকের প্রবেশ

আচার্য। (পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া) বৎস, পঞ্চক।

পঞ্চক । করলেন কী । আমাকে ছুলেন ?

আচার্য । কেন, বাধা কী আছে ।

পঞ্চক । আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি ।

আচার্য । কেন পার নি বৎস ।

পঞ্চক । প্রভু, কেন, তা আমি বলতে পারি নে । আমার পারবার উপায় নেই ।

আচার্য । সোম্য, তুমি তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে । আমরা যে খুশি তাকে কি ভাঙতে পারি ।

পঞ্চক । আচার্যদেব, যে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা হয় না ।

আচার্য । নিয়মের জগৎ ভয় নয়, কিন্তু যে-লোক ভাঙতে যাবে তারই বা দুর্গতি ঘটতে দেব কেন ।

পঞ্চক । আমি কোনো তর্ক করব না । আপনি নিজমুখে যদি আদেশ করেন যে, আমাকে সমস্ত নিয়ম পালন করতেই হবে তাহলে পালন করব । আমি আচার-অঙ্কুশান কিছুই জানি নে, আমি আপনাকেই জানি ।

আচার্য । আদেশ করব—তোমাকে ? সে আর আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না ।

পঞ্চক । কেন আদেশ করবেন না প্রভু ।

আচার্য । কেন । বলব বৎস ? তোমাকে যখন দেখি আমি মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে পাই । এত চাপেও যখন দেখলুম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম মানুষের মন মস্তির চেয়ে সত্য, হাজার বছরের অতিপ্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য । যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও । আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা ক'রো না ।

পঞ্চক । আচার্যদেব, আপনি জানেন না । কিন্তু আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার নিচে থেকে টেনে নিয়েছেন ।

আচার্য । কেমন করে বৎস ।

পঞ্চক । তা জানি নে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি ।

আচার্য । তুমি কী কর না কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্তু আজ একটি কথা জিজ্ঞাসা করব । তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাণ্ডু জাতির সঙ্গে মেশ ।

পঞ্চক । আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান ।

আচার্য । না না, থাক, ব'লো না । কিন্তু শোণপাংশুরা যে অত্যন্ত স্নেহ । তাদের সহবাস কি—

পঞ্চক । তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে ।

আচার্য । না না, আদেশ আমার কিছুই নেই । যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল করো গে—তুমি ভুল করো গে—আমাদের কথা শুনো না । আমাদের গুরু আসছেন পঞ্চক—তঁার কাছে তোমার মতো বালক হয়ে যদি বসতে পারি—তিনি যদি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে দেন, তিনি যদি অভয় দিয়ে বলেন আজ থেকে ভুল করে করে সত্য জানবার অধিকার তোমাকে দিলুম, আমার মনের উপর থেকে হাজার দু-হাজার বছরের পুরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন !

পঞ্চক । ওই উপাচার্য আসছেন—বোধ করি কাজের কথা আছে—বিদায় হই ।

[প্রস্থান]

উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ

উপাচার্য । (উপাধ্যায়ের প্রতি) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে । উনি নিতান্ত উদ্বিগ্ন হবেন—কিন্তু দায়িত্ব যে গুরুই ।

আচার্য । উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি ।

উপাধ্যায় । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ ।

আচার্য । অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত ।

উপাচার্য । উপাধ্যায়, কথাটা বলে ফেলো । এদিকে প্রতিকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । আমাদের গ্রহাচার্য বলছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে তিন দণ্ডের মধ্যে দ্ব্যাক্ষকচরাংশলগ্নে যা-কিছু করবার সময়—সেটা অতিক্রম করলেই গোপরিক্রমণ আরম্ভ হবে, তখন প্রায়শ্চিত্তের কেবল এক পাদ হবে বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্ব, বাকি সমস্তটাই শূদ্র ।

উপাধ্যায় । আচার্যদেব, স্মৃত্ত্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে ।

আচার্য । উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর ।

উপাধ্যায় । সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্তঃপুত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া কতটা দূর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না ।

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী ।

আচার্য । আমার তো শ্রবণ হয় না । উপাধ্যায় বোধ করি—

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিন-শ বছর এ প্রায়শ্চিত্তটার প্রয়োজন হয় নি—সবাই ভুলেই গেছে। ওই যে মহাপঞ্চক আসছে—যদি কারও জানা থাকে তো সে ওর।

মহাপঞ্চকের প্রবেশ

উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি।

মহাপঞ্চক। সেইজন্মেই তো এলুম; আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের হাওয়া আমাদের আয়তনে প্রবেশ করেছে।

উপাচার্য। এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্বরণ নেই—তুমিই বলতে পার।

মহাপঞ্চক। ক্রিয়াকল্লতঙ্কতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না—একমাত্র ভগবান জ্ঞানানন্তকৃত আধিকর্মিক বর্ষায়ণে লিখে অপরাধীকে ছয় মাস মহাতামস সাধন করিতে হবে।

উপাচার্য। মহাতামস?

মহাপঞ্চক। হাঁ, আলোকের এক রশ্মিমাত্র সে দেগতে পাবে না। কেননা আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ফালন।

উপাচার্য। তাহলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল।

উপাধ্যায়। চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সুভদ্রকে হিন্দুমর্দনকুণ্ডে ন্মান করিয়ে আনি গে। [সকলের গমনোত্তম

আচার্য। শোনো, প্রয়োজন নেই।

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই।

আচার্য। প্রায়শ্চিত্তের।

মহাপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকর্মিক বর্ষায়ণ খুলে আমি এখনই দেখিয়ে দিচ্ছি—

আচার্য। দরকার নেই—সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি আশীর্বাদ করে তার—

মহাপঞ্চক। এও কি কখনো সম্ভব হয়। যা কোনো শাস্ত্রে নেই আপনি কি তাই—

আচার্য। না, হতে দেব না, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার। তোমাদের ভয় নেই।

উপাধ্যায়। এ-রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তো সেবার

অষ্টাদশদিক উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে পিপাসায় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না তখন তো আপনি নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মায়াবের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি তো চিরকালের।

সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ

পঞ্চক। ভয় নেই সুভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই—এই শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু।

আচার্য। বৎস, তুমি কোনো পাপ কর নি বৎস, যারা বিনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার বৎসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই। এস পঞ্চক।

[সুভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান

উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচার্যমশায়।

মহাপঞ্চক। আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের বাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে থাকল, এ তো সহ্য করা শক্ত।

উপাধ্যায়। এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের স্নেহের সঙ্গে সমান করে দিতে চান।

মহাপঞ্চক। উনি আজ সুভদ্রকে বাঁচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে বিনাশ করবেন! এ কী রকম বুদ্ধিবিকার গুঁর ঘটল। এ অবস্থায় গুঁকে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না।

উপাচার্য। সে কি হয়। যিনি একবার আচার্য হয়েছেন তাঁকে কি আমাদের ইচ্ছামতো—

মহাপঞ্চক। উপাচার্যমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।

উপাচার্য। নূতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়।

উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স-বিচার!

উপাচার্য। ধর্মকে বাঁচাবার জন্তে যা করবার করো। আমাকে দাঁড়াতে হবে আচার্যদেবের পাশে। আমরা একসঙ্গে এসেছিলাম, যদি বিদায় হবার দিন এসে থাকে তবে একসঙ্গেই বাহির হয়ে যাব।

মহাপঞ্চক। কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন। আচার্যদেবের অভাবে আপনারই আচার্য হবার অধিকার।

উপাচার্য। মহাপঞ্চক, সেই প্রলোভনে আমি আচার্যদেবের বিরুদ্ধে দাঁড়াব?

এ-কথা বলবার জন্তে তুমি যে মুখ খুলেছ সে কি এখানকার উত্তর দিকের জানলা খোলার চেয়ে কম পাপ। [প্রস্থান

মহাপঞ্চক। চলো উপাধায়, আর বিলম্ব নয়। আচার্য অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ আয়তনে থাকবেন ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশৌচ।

২

পাহাড় মাঠ

পঞ্চকের গান

এ-পথ গেছে কোন্‌খানে গো কোন্‌খানে—

তা কে জানে তা কে জানে।

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে,

কোন্‌ হ্রাশার দিকপানে—

তা কে জানে তা কে জানে।

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্‌খানে

তা কে জানে তা কে জানে।

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি,

যায় সে কাহার সন্ধানে

তা কে জানে তা কে জানে।

পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংশুদের নৃত্য

পঞ্চক। ও কী রে। তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস।

প্রথম শোণপাংশু। আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি, পা ছটোকে স্থির রাখতে পারি নে।

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আয় ভাই ওকে সুদ্ধ কাঁধে করে নিয়ে একবার নাচি।

পঞ্চক। আরে না না, আমাকে ছুঁস নে রে ছুঁস নে।

তৃতীয় শোণপাংশু। ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। শোণপাংশুকে ও ছোঁবে না।

পঞ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন?

প্রথম শোণপাংশু। সত্যি নাকি। তিনি মাহুঘাট কী রকম। তাঁর মধ্যে নতুন কিছু আছে।

পঞ্চক । নতুনও আছে, পুরোনোও আছে ।

দ্বিতীয় শোণপাংগু । আচ্ছা এলে খবর দিয়ো—একবার দেখব তাঁকে ।

পঞ্চক । তোরা দেখবি কী রে । সর্বনাশ । তিনি তো শোণপাংগুদের গুরু নন । তাঁর কথা তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজ্ঞে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য পাহারা দেবে । তোদেরও তো গুরু আছে—তাকে নিয়েই—

তৃতীয় শোণপাংগু । গুরু ! আমাদের আবার গুরু কোথায় । আমরা তো হলুম দাদাঠাকুরের দল । এ-পর্যন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি ।

প্রথম শোণপাংগু । সেইজন্মেই তো ও-জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে ।

দ্বিতীয় শোণপাংগু । আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক—তার কী জানি ভারি লোভ হয়েছে ; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী একটা ফল পাবে—তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে ।

তৃতীয় শোণপাংগু । কিন্তু শোণপাংগু বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না । সেও ছাড়বার ছেলে নয় সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না ব'লেই মন্ত্র আদায় করবার জন্মে তার এত জেদ ।

প্রথম শোণপাংগু । কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছুঁলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন ।

পঞ্চক । বলতে পারি নে—কী জানি যদি অপরাধ নেন । ওরে, তোরা যে সবাই সব রকম কাজই করিস—সেইটে যে বড়ো দোষ । তোরা চাষ করিস তো ।

প্রথম শোণপাংগু । চাষ করি বই কি, খুব করি । পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে সেটা খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি ।

গান

আমরা চাষ করি আনন্দে ।

মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধ্যা ।

রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাঁশের বনে পাতা নড়ে,

বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে ।

সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা,

মাতে রে কোন তরুণ কবি নৃত্যদোহল ছন্দে ।

ধানের শিষে পুলক ছোটো, সকল ধরা হেসে ওঠে,

অজ্ঞানেরি সোনার রোদে পূর্ণিমার চন্দ্রে ।

পঞ্চক। আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই করিস সেও কোনোমতে সহ্য হয়—কিন্তু কে বলছিল তোরা কাঁকুড়ের চাষ করিস।

প্রথম শোণপাংগু। করি বই কি।

পঞ্চক। কাঁকুড়! ছি ছি। খেসারিডালেরও চাষ করিস বুঝি।

তৃতীয় শোণপাংগু। কেন করব না। এখান থেকেই তো কাঁকুড় খেসারিডাল তোমাদের বাজারে যায়।

পঞ্চক। তা তো যায়, কিন্তু জানিস নে কাঁকুড় আর খেসারিডাল যারা চাষ করে তাদের আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে।

প্রথম শোণপাংগু। কেন?

পঞ্চক। কেন কী রে। ওটা যে নিষেধ।

প্রথম শোণপাংগু। কেন নিষেধ।

পঞ্চক। শোনো একবার। নিষেধ, তার আবার কেন। সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ! এই সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কাঁকুড় আর খেসারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ।

দ্বিতীয় শোণপাংগু। কেন। ওটা কি তোমরা খাও না।

পঞ্চক। খাই বই কি, খুব আদর করে খাই—কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে।

দ্বিতীয় শোণপাংগু। কেন?

পঞ্চক। ফের কেন। তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্থ তা জানতুম না। আমাদের পিতামহ বিষ্ণুজী কাঁকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে-খবর রাখিস নে বুঝি।

দ্বিতীয় শোণপাংগু। কাঁকুড়ের মধ্যে কেন।

পঞ্চক। আবার কেন। তোরা যে ওই এক কেনর জালায় আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললি।

তৃতীয় শোণপাংগু। আর, খেসারির ডাল?

পঞ্চক। একবার কোন্ যুগে একটা খেসারিডালের গুঁড়ো উপবাসের দিন কোন্ এক মস্ত বড়োর ঠিক গোঁফের উপর উড়ে পড়েছিল; তাতে তাঁর উপবাসের পুণ্যফল থেকে ষষ্টিসহস্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে দাঁড়িয়ে উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেসারিডালের খেতের উপর অভিষেক দিয়ে গেছেন। এত-বড়ো তেজ। তোরা হলে কী করতিস বল দেখি।

প্রথম শোণপাংগু । আমাদের কথা বল কেন । উপবাসের দিনে খেসারিডাল যদি গোঁফের উপর পর্যন্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে আরও একটু এগিয়ে নিই ।

পঞ্চক । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস—তোরা কি লোহার কাজ করে থাকিস ।

প্রথম শোণপাংগু । লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি ।

পঞ্চক । রাম রাম ! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ করে আসছি । লোহা গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয় । যঙ্গীর দিনে যদি মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে আমরা হাপর ছুঁতে পারি কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো সে তো হতেই পারে না ।

তৃতীয় শোণপাংগু । আমরা লোহার কাজ করি তাই লোহাও আমাদের কাজ করে ।

গান

কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন

ও তার ঘুম ভাঙাইছে রে ।

লক্ষ্যগুণের অঙ্ককারে ছিল সংগোপন

ওগো তায় জাগাইছে রে ।

পোষ মেনেছে হাতের তলে

যা বলাই সে তেমনি বলে,

দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইছে রে ।

অচল ছিল, সচল হয়ে

ছুটেছে ঐ জগৎজয়ে,

নির্ভরে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইছে রে ।

পঞ্চক । সেদিন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন শোণপাংগু জাতটা এমনই বিশ্রী যে তারা নিজের হাতে লোহার কাজ করে । আমি তাঁকে বললুম, ও বেচারারা পড়াশুনো কিছুই করে নি সে আমি জানি—এমন কি, এই পৃথিবীটা যে ত্রিশিরা রাক্ষসীর মাথামুড়োনো চুলের জটা দিয়ে তৈরি তাও ওই মূর্খেরা জানে না, আবার সে-কথা বলতে গেলে মারতে আসে,—তাই বলে ভালোমন্দর জ্ঞান কি ওদের এতটুকুও নেই যে লোহার কাজ নিজের হাতে করবে । আজ তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি যার যে-বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধিই হয় ।

প্রথম শোণপাংগু । কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে ।

পঞ্চক । আরে ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে ।

প্রথম শোণপাংগু । তা তো হবে ।

পঞ্চক । তবে আর কি—এই বুঝে নে না ।

দ্বিতীয় শোণপাংগু । তবু একটা তো কারণ আছে ।

পঞ্চক । কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পুঁথির মধ্যে । সুতরাং মহাপঞ্চকদাদা ছাড়া আর অতি অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে । সাধে মহাপঞ্চকদাদাকে ওখানকার ছাত্রেরা একেবারে পূজা করে । যা হ'ক ভাই তোরা যে আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য করে দিলি রে । তোরা তো খেসারিডাল চাষ করছিস আবার লোহাও পিটোচ্ছিস, এখনও তোরা কোনো দিক থেকে কোনো পাঁচ-চোথ কিংবা সাত-মাথাওআলার কোপে পড়িস নি ?

প্রথম শোণপাংগু । যদি পড়ি তবে আমাদেরও লোহা আছে তারও কোপ বড়ো কম নয় ।

পঞ্চক । আচ্ছা, তোদের মস্ত্র কেউ পড়ায় নি ?

দ্বিতীয় শোণপাংগু । মস্ত্র ! কিসের মস্ত্র ।

পঞ্চক । এই মনে কর যেমন বজ্রবিদ্যার মস্ত্র—তট তট তোতয় তোতয়—

তৃতীয় শোণপাংগু । ওর মানে কী ।

পঞ্চক । আবার ! মানে ! তোর আশ্পর্শী তো কম নয় । সব কথাতেই মানে ! কেয়ুরী মস্ত্রটা জানিস ?

প্রথম শোণপাংগু । না ।

পঞ্চক । মরীচি ?

প্রথম শোণপাংগু । না ।

পঞ্চক । মহাশীতবতী ?

প্রথম শোণপাংগু । না ।

পঞ্চক । উষ্ণীষবিজয় ?

প্রথম শোণপাংগু । না ।

পঞ্চক । নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বাঁ গালে রক্ত পাড়িয়ে দেয় সেদিন করিস কী ।

তৃতীয় শোণপাংগু । সেদিন নাপিতের দুই গালে চড় কমিয়ে দিই ।

পঞ্চক । না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা থেয়া-নৌকোয় উঠতে পারিস ?

তৃতীয় শোণপাংস্ত। খুব পারি।

পঞ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যদি আর-একটা শুনতে পাই তাহলে তোদের বুক করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাতমান কিছু থাকবে না। ভাই, তোরা সব কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না?

শোণপাংস্তগণের গান

সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই।

বাধাধীন নেই গো নেই।

দেগি, খুঁজি, বুঝি,

কেবল

ভাড়ি, গড়ি, ঘুঝি,

মোরা

সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই।

পারি, নাই বা পারি,

না হয়

জিতি কিংবা হারি,

যদি

অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই।

আপন হাতের জোরে

আমরা

তুলি সৃজন করে,

আমরা

প্রাণ দিয়ে ঘর বাধি, থাকি তার মাঝেই।

পঞ্চক। সর্বনাশ করলে রে—আমার সর্বনাশ করলে। আমার আর ভদ্রতা রাখলে না! এদের তালে তালে আমারও পা ছুটো নেচে উঠছে। আমাকে সুদ্ধ এরা টানবে দেখছি। কোনদিন আমিও লোহা পিটব রে লোহা পিটব—কিন্তু থেসারির ডাল—না না, পালা ভাই, পালা তোরা। দেখছি নে পড়ব বলে পুঁথি সংগ্রহ করে এনেছি।

দ্বিতীয় শোণপাংস্ত। ও কী পুঁথি দাদা। ওতে কী আছে।

পঞ্চক। এ আমাদের দিক্চক্রচন্দ্রিকা—এতে বিস্তর কাজের কথা আছে রে।

প্রথম শোণপাংস্ত। কী রকম।

পঞ্চক। দশটা দিকের দশ রকম রং গন্ধ আর স্বাদ আছে কিনা এতে তার সমস্ত খোলসা করে লিখেছে। দক্ষিণ দিকের রংটা হচ্ছে রুইমাছের পেটের মতো, ওর গন্ধটা দধির গন্ধ, স্বাদটা ঈষৎ মিষ্টি; পূর্বদিকের রংটা হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদমত্ত হাতির মতো, স্বাদটা বকুলের ফলের মতো কষা,—নৈঋত কোণের—

দ্বিতীয় শোণপাংগু। আর বলতে হবে না দাদা। কিন্তু দশদিকে তো আমরা এ-সব রং গন্ধ দেখতে পাই নে।

পঞ্চক। দেখতে পেলে তো দেখাই যেত। সে ঘোর মূর্খ সেও দেখত। এ-সব কেবল পুঁথিতে পড়তে পাওয়া যায় জগতে কোথাও দেখবার জো নেই।

প্রথম শোণপাংগু। তাহলে দাদা তুমি পুঁথিই পড়ো, আমরা চললুম।

দ্বিতীয় শোণপাংগু। এদের মতো চোখকান বুজে যদি আমাদের বসে বসে ভাবতে হত তাহলে তো আমরা পাগল হয়ে যেতুম।

তৃতীয় শোণপাংগু। চল্ ভাই ঘুরে আসি, শিকারের সন্ধান পেয়েছি। নদীর ধারে গুপ্তার পায়ের চিহ্ন দেখা গেছে। [প্রস্থান

পঞ্চক। এই শোণপাংগুগুলো বাইরে থাকে বটে কিন্তু দিনরাত্রি এমনি পাক খেয়ে বেড়ায় যে, বাহিরটাকে দেখতেই পায় না। এরা যেখানে থাকে সেখানে একেবারে অস্থিরতার চোটে চতুর্দিক ঘুলিয়ে যায়। এরা একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা যেন গান গেয়ে উঠেছে। এই শোণপাংগুদের দেখছি ওরা চূপ করলেই আর কিছু শুনতে পায় না—ওরা নিজের গোলমালটা শোনে সেইজন্তে এত গোল করতে ভালোবাসে। কিন্তু এই আলোতে ভরা নীল আকাশটা আমার রক্তের ভিতরে গিয়ে কথা কচ্ছে আমার সমস্ত শরীরটা গুন গুন করে বেড়াচ্ছে।

গান

ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে।

আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে।

আলোতে কোন্ গগনে

মাধবী জাগল বনে,

এল সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে।

সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে।

কেমনে রহি ঘরে,

মন যে কেমন করে,

কেমনে কাটে যে দিন দিন শুনিয়ে।

কী মায়া দেয় বুলায়ে ;

দিল সব কাজ ভুলায়ে,

বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে।

আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে।

শোণপাংশুদলের পুনঃপ্রবেশ

প্রথম শোণপাংশু । ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে ।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । এখন রাখো তোমার পুঁথি রাখো—দাদাঠাকুর আসছে ।

দাদাঠাকুরের প্রবেশ

প্রথম শোণপাংশু । দাদাঠাকুর ।

দাদাঠাকুর । 'কী রে ।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । দাদাঠাকুর ।

দাদাঠাকুর । কী চাই রে ।

তৃতীয় শোণপাংশু । কিছু চাই নে—একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি ।

পঞ্চক । দাদাঠাকুর ।

দাদাঠাকুর । কী ভাই, পঞ্চক যে ।

পঞ্চক । ওরা সবাই তোমার ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল । যতই ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে পড়ছি ।

প্রথম শোণপাংশু । আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের । উনি আমাদের সব দলের শতদল পদ্ম ।

গান

এই একলা মোদের হাজার মাতুষ

দাদাঠাকুর ।

এই আমাদের মজার মাতুষ

দাদাঠাকুর ।

এই তো নানা কাজে,

এই তো নানা সাজে,

এই আমাদের খেলার মাতুষ

দাদাঠাকুর ।

সব মিলনে মেলায় মাতুষ

দাদাঠাকুর ।

এই তো হাসির দলে,

এই তো চোখের জলে,

এই তো সকল ক্ষণের মানুষ
দাদাঠাকুর।

এই তো ঘরে ঘরে,
এই তো বাহির করে,
এই আমাদের কোণের মানুষ
দাদাঠাকুর।

এই আমাদের মনের মানুষ
দাদাঠাকুর।

পঞ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি করছিস একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই ঠুকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না।

প্রথম শোণপাংগু। নিয়ে যাও না। সে তো ভালোই হয়। তাহলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ থাকে। উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো স্ফুট নাচতে আরম্ভ করবে, পুঁথিগুলোর মধ্যে বাঁশি বাজবে।

দ্বিতীয় শোণপাংগু। আচ্ছা আয় ভাই আমাদের কাজগুলো সেরে আসি। দাদাঠাকুরকে নিয়ে পঞ্চকদাদা একটু বসুক। [প্রস্থান]

পঞ্চক। ওই শোণপাংগুগুলো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলো নিই দাদাঠাকুর। ওরা দেখলে হেসে অস্থির হত তাই ওদের সামনে করি নে।

দাদাঠাকুর। দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয়।

পঞ্চক। নিতে ইচ্ছে করে। বৃকের ভিতরটা যখন ভরে ওঠে, তখন বৃক্কি তার ভারে মাথা নিচু হয়ে পড়ে—ভক্তি না করে যে বাঁচি নে।

দাদাঠাকুর। ভাই, আমিও থাকতে পারি নে। স্নেহ যখন আমার হৃদয়ে ধরে না, তখন সেই স্নেহই আমার ভক্তি।

পঞ্চক। অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে। তাতে নিজেকেই কেবল ছোটো করেছি, বড়োকে পাই নি।

দাদাঠাকুর। এই আমার সবার বাড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বসি তখন যা করি তাই প্রণাম হয়ে ওঠে। এই যে খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন তোমাকে আশীর্বাদ করছে এও আমার প্রণাম।

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, তোমার দুই চোখ দিয়ে এই যে ভূমি কেবল সেই বড়োকে দেখছ, তোমাকে যখন দেখি তখন তোমার সেই দেখাটিকেও আমি যেন পাই। তখন

পশুপাখি গাছপালা আমার কাছে আর কিছুই ছোটো থাকে না। এমন কি, তখন ওই শোণপাংশুদের সঙ্গে মাতামাতি করতেও আমার আর বাধে না।

দাদাঠাকুর। আমিও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে-খেলা আমার কাছে মস্ত খেলা। আমার মনে হয় আমি বরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে খেলছি।

পঞ্চক। তোমার কাছে সবই বড়ো হয়ে গিয়েছে।

দাদাঠাকুর। না ভাই, বড়ো হয় নি, সত্য হয়ে উঠেছে—সত্য যে বড়োই, ছোটোই তো মিথ্যা।

পঞ্চক। তোমার বাধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে গেছে। এমন হাসতে খেলতে মিলতে মিশতে কাজ করতে কাজ ছাড়তে কে পারে। তোমার ওই ভাব দেখে আমার মনটা ছটফট করতে থাকে। ওই যে কী একটা আছে—চরম, না পরম, না কী তা কে বলবে—তার জন্তে দিনরাত যেন আমার মন কেমন করে। থেকে থেকে এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাবি এইবার বুঝি হল, বুঝি পাওয়া গেল। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন।

দাদাঠাকুর। গুরু! কী বিপদ। ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো।

পঞ্চক। একটু উৎপাত হলে যে ঠাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে।

দাদাঠাকুর। তোমার যে শিক্ষা কাঁচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না?

পঞ্চক। আমার ভয় সব-চেয়ে কম—আমার একটি ভুলও হবে না।

দাদাঠাকুর। হবে না?

পঞ্চক। একেবারে কিছুই জানি নে, ভুল করবার জায়গাই নেই। নির্ভয়ে চুপ করে থাকব।

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাঁকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন তুমি আছ কেমন বলো তো।

পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর। মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু এসে যেন দিকে হ'ক একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন—হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে পুঁথি চাপা দিয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপটা হয়ে যাই।

দাদাঠাকুর। তা, তোমার গুরু তোমার উপর যত পুঁথির চাপই চাপান না কেন তার নিচের থেকে তোমাকে আস্ত টেনে বের করে আনতে পারব।

পঞ্চক। তা তুমি পারবে সে আমি জানি। কিন্তু দেখো ঠাকুর একটা কথা

তোমাকে বলি—অচলায়তনের মধ্যে ওই যে আমরা দরজা বন্ধ করে আছি, দিবা আছি। ওখানে আমাদের সমস্ত বোঝাপড়া একেবারে শেষ হয়ে গেছে। ওখানকার মানুষ সেইজন্তে বড়ো নিশ্চিন্ত। কিছুতে কারও একটু সন্দেহ হবার জো নেই। যদি দৈবাৎ কারও মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা ওই যে চন্দ্রগ্রহণের দিনে শোবার ঘরের দেওয়ালে তিনবার সাদা ছাগলের দাড়ি বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে হয় “হুন হুন তিষ্ঠ তিষ্ঠ বন্ধ বন্ধ অম্বতে হুঁকট স্বাহা” এর কারণটা কী—তাহলে কেবলমাত্র চারটে সুপুরি আর এক মাষা সোনা হাতে করে যাও তখনই মহাপঞ্চকদাদার কাছে, এমনি উত্তরটি পাবে যে আর কথা সরবে না। হয় সেটা মানো, নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অস্থ্য রাস্তা নেই। তাই সমস্তই চমৎকার সহজ হয়ে গেছে। কিন্তু ঠাকুর সেখান থেকে বের করে তুমি আমাকে এই যে-জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনো মহাপঞ্চকদাদার টিকি দেখবার জো নেই—কাঁধা জবাব পাই কার কাছে। সব কথাই বারো আনা বাকি থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে উতলা করে দিলে—তার পর?

দাদাঠাকুর। তার পরে?

গান

যা হবার তা হবে।

যে আমাকে কাঁদায় সে কি অমনি ছেড়ে রবে।

পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে,

ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে।

পঞ্চক। এতবড়ো ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর। তুমি কোনো ভয় কোনো ভাবনাই রাখতে দেবে না অথচ জন্মাবধি আমাদের ভয়ের অন্ত নেই। মৃত্যু-ভয়ের জন্তে অমিতার্থুর্ধারিণী মন্ত্র পড়ছি, শক্রভয়ের জন্তে মহাসাহস্রপ্রমর্দিনী, ঘরের ভয়ের জন্তে গৃহমাতৃকা, বাইরের ভয়ের জন্তে অভয়ংকরী, সাপের ভয়ের জন্তে মহাময়ূরী, বজ্রভয়ের জন্তে বজ্রগাঙ্কারী, ভূতের ভয়ের জন্তে চণ্ডভট্টারিকা, চোরের ভয়ের জন্তে হরাহরহৃদয়া। এমন আর কত নাম করব।

দাদাঠাকুর। আমার বন্ধু এমন মন্ত্র আমাকে পড়িয়েছেন যে তাতে চিরদিনের জন্ত ভয়ের বিষদাঁত ভেঙে যায়।

পঞ্চক। তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধুকে পেলো কোথা ঠাকুর।

দাদাঠাকুর। পাবই বলে সাহস করে বুক বাড়িয়ে দিলুম, তাই পেলুম। কোথাও যেতে হয় নি।

পঞ্চক। সে কী রকম।

দাদাঠাকুর। যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে পেলেই কাঁদে, আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক ভরে পায়। তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরও নিবিড় মিষ্টি হয়ে ওঠে। মা তখন যদি জিজ্ঞাসা করে, আলো চাই, ছেলে বলে তুমি থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তেমনি।

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ অবধি এসেছি কিন্তু তোমার ওই বন্ধু পঞ্চস্তু যেতে সাহস করতে পারছি নে।

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভয় কিসের।

পঞ্চক। খাঁচায় যে পাখিটার জন্ম, সে আকাশকেই সব-চেয়ে ডরায়। সে লোহার শলাগুলোর মধ্যে দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক ছুর ছুর করে, ভাবে, বন্ধ না থাকলে বাঁচব কী করে। আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখি নি। এইটেই আমাদের চিরকালের অভ্যাস।

দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলো তালা লাগিয়ে সিঁদুক বন্ধ করে রাখাকেই মস্ত লাভ মনে কর—কিন্তু সিঁদুকে যে আছে কী তার খোঁজ রাখ না।

পঞ্চক। আমার দাদা বলে, জগতে যা-কিছু আছে সমস্তকে দূর করে ফেলতে পারলে তবেই আসল জিনিসটিকে পাওয়া যায়। সেইজন্তেই দিনরাত্রি আমরা কেবল দূরই করছি—আমাদের কতটা গেল সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব—সে হিসাবের অন্ত ও পাওয়া যাচ্ছে না।

দাদাঠাকুর। তোমার দাদা তো ওই বলে, কিন্তু আমার দাদা বলে, যখন সমস্ত পাই তখনই আসল জিনিসকে পাই। সেইজন্তে ঘরে আমি দরজা দিতে পারি নে—দিনরাত্রি সব খুলে রেখে দিই। আচ্ছা পঞ্চক, তুমি যে তোমাদের আয়তন থেকে বেরিয়ে আস কেউ তা জানে না?

পঞ্চক। আমি জানি যে আমাদের আচার্য জানেন। কোনোদিন তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে কোনো কথা হয় নি—তিনিও জিজ্ঞাসা করেন না আমিও বলি নে। কিন্তু আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি আমাকে দেখলেই বৃদ্ধে পাবেন। আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, তাঁর চোখের যেন একটা কী ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে মের্টান। যেন বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন। ঠাকুর, যেদিন তোমার সঙ্গে আচার্যদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব সেদিন আমার অচলায়তনের সব দুঃখ ঘুচবে।

দাদাঠাকুর। সেদিন আমারও শুভদিন হবে।

পঞ্চক । ঠাকুর আমাকে কিন্তু তুমি বড়ো অস্থির করে তুলেছ। এক-একসময় ভয় হয় বুঝি কোনোদিন আর মন শান্ত হবে না।

দাদাঠাকুর । আমিই কি স্থির আছি ভাই। আমার মধ্যে ঢেউ উঠেছে বলেই তোমারও মধ্যে ঢেউ তুলছি।

পঞ্চক । কিন্তু তবে যে তোমার ওই শোণপাংশুরা বলে তোমার কাছে তারা খুব শান্তি পায়, কই শান্তি কোথায়। আমি তো দেখি নে।

দাদাঠাকুর । ওদের যে শান্তি চাই। নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ দাঁড়াতে পারত না।

পঞ্চক । তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায় ?

দাদাঠাকুর । এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শান্তিও পেয়েছে। তাই সে কাউকে খাপায় কাউকে বাঁধে। পূর্ণিমার চাঁদ সাগরকে উতলা করে যে-মন্ত্বে, সেই মন্ত্বেই পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে।

পঞ্চক । ঢেউ তোলা ঠাকুর, ঢেউ তোলা, কুল ছাপিয়ে যেতে চাই। আমি তোমায় সত্যি বলছি আমার মন খেপেছে, কেবল জোর পাচ্ছি নে—তাই দাদাঠাকুর মন কেবল তোমার কাছে আসতে চায়—তুমি জোর দাও—তুমি জোর দাও—তুমি আর দাঁড়াতে দিয়ো না।

গান

আমি কারে ডাকি গো
আমার বঁধন দাও গো টুটে।
আমি হাত বাড়িয়ে আছি
আমায় লও কেড়ে লও লুটে।
তুমি ডাকো এমনি ডাকে
যেন লজ্জা ভয় না থাকে,
যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই,
যাই ধেয়ে যাই ছুটে।
আমি স্বপন দিয়ে বঁধা,
কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা,
সে যে জড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে
মুদিয়ে আগিপুটে ;

ওগো দিনের পরে দিন
আমার কোথায় হল লীন,
কেবল ভাষাহারা অশ্রুধারায়

পরান কেঁদে উঠে ।

আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাদতে হয় না ? তুমি যাঁর কথা বল তিনি তোমার চোখের জল মুছিয়েছেন ?

দাদাঠাকুর । তিনি চোখের জল মোছান কিন্তু চোখের জল ঘোচান না ।

পঞ্চক । কিন্তু দাদা, আমি তোমার ওই শোণপাংশুদের দেখি আর মনে ভাবি ওরা চোখের জল ফেলতে শেখে নি । ওদের কি তুমি একেবারেই কাদাতে চাও না ।

দাদাঠাকুর । যেখানে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে হয় । ওদেরও রসের দরকার হবে তখন দূর থেকে বয়ে আনবে । কিন্তু দেখেছি ওরা বর্ষণ চায় না, তাতে ওদের কাজ কামাই যায়, সে ওরা কিছুতেই সহ করতে পারে না, ওই রকমই ওদের স্বভাব ।

পঞ্চক । ঠাকুর, আমি তো সেই বর্ষণের জন্তে তাকিয়ে আছি । যতদূর শুকোবার তা শুকিয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো সময় হয়েছে-- মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে গুরু গুরু ডাক শুনতে পাচ্ছি । বুঝি এবার ঘন নীল মেঘে তপ্ত আকাশ জুড়িয়ে যাবে ভরে যাবে ।

গান

দাদাঠাকুর । বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ ।
এবার ধর দেখি তোর গান ।
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটো
ধরা বুঝি শিউরে ওঠে,

দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান ।

পঞ্চক । ঠাকুর, আমার বকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আমি বলে উঠতে পারি নে । এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে । ডাকো ডাকো, তোমার একটা ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে ফেলো ।

গান

আজ যেমন ক'রে গাইছে আকাশ
তেমনি করে গাও গো ।

যেমন করে চাইছে আকাশ
তেমনি করে চাও গো ।

আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায়
মর্মরিয়া বনকে কাঁদায়,
তেমনি আমার বুকের মাঝে
কাঁদিয়া কাঁদাও গো ।

শুনছ দাদা, ওই কাঁসর বাজছে ।

দাদাঠাকুর । হাঁ বাজছে ।

পঞ্চক । আমার আর থাকবার জো নেই ।

দাদাঠাকুর । কেন ।

পঞ্চক । আজ আমাদের দীপকেতন পূজা ।

দাদাঠাকুর । কী করতে হবে ।

পঞ্চক । আজ ডুমুরতলা থেকে মাটি এনে সেইটে পঞ্চগব্য দিয়ে মেখে বিরোচন মন্ত্র পড়তে হবে । তার পরে সেই মাটিতে ছোটো ছোটো মন্দির গড়ে তার উপরে ধ্বজা বসিয়ে দিতে হবে । এমন হাজারটা গড়ে তবে সূর্যাস্তের পরে জলগ্রহণ ।

দাদাঠাকুর । ফল কী হবে ।

পঞ্চক । প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হয়ে যাবে ।

দাদাঠাকুর । যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্তে—

পঞ্চক । তাদের জন্তে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না । চললুম ঠাকুর, আবার কবে দেখা হবে জানি নে । তোমার এই হাতের স্পর্শ নিয়ে চললুম—এ-ই আমার সঙ্গে যাবে—এ-ই আমার নাগপাশ-বাঁধন আলাগা করে দেবে । ওই আসছে শোণপাংশুর দল—আমরা এখানে বসে আছি দেখে ওদের ভালো লাগছে না, ওরা ছটফট করছে । তোমাকে নিয়ে ওরা ছটোপাটি করতে চায়—করুক, ওরাই ধন্য, ওরা দিনরাত তোমাকে কাছে পায় ।

দাদাঠাকুর । ছটোপাটি করলেই কি কাছে পাওয়া যায় । কাছে আসবার রাস্তাটা কাছের লোকের চোখেই পড়ে না ।

শোণপাংশুদলের প্রবেশ

প্রথম শোণপাংশু । ও কী ভাই পঞ্চক, যাও কোথায় ।

পঞ্চক । আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে ।

দ্বিতীয় শোণপাংগু । বাঃ সে কি হয় । আজ আমাদের বনভোজন, আজ তোমাকে ছাড়ছি নে ।

পঞ্চক । না ভাই, সে হবে না—ওই কাঁসর বাজছে ।

তৃতীয় শোণপাংগু । কিসের কাঁসর বাজছে ।

পঞ্চক । তোরা বুঝবি নে । আজ দীপকেতন পূজা—আজ ছেলেমানুষি না । আমি চললুম । (কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া)

গান

হারে রে রে রে রে—

আমায় ছেড়ে দে রে দে রে ।

যেমন ছাড়া বনের পাগি

মনের আনন্দে রে ।

ঘন শ্রাবণধারা

যেমন বাঁধনহারা

বাদল বাতাস যেমন ডাকাত

আকাশ লুটে ফেরে ।

হারে রে রে রে রে

আমায় রাখবে ধরে কে রে ।

দাবানলের নাচন যেমন

সকল কানন ঘেরে ।

বজ্র যেমন বেগে

গর্জে ঝড়ের মেঘে

অট্টহাস্তে সকল বিপ্লবাবধার বক্ষ চেরে ।

প্রথম শোণপাংগু । বেশ বেশ পঞ্চকদাদা, তাহলে চলো আমাদের বনভোজনে ।

পঞ্চক । বেশ, চলো । (একটু থামিয়া দ্বিধা করিয়া) কিন্তু ভাই ওই বন পর্যন্তই যাব ভোজন পর্যন্ত নয় ।

দ্বিতীয় শোণপাংগু । সে কি হয় । সকলে মিলে ভোজন না করলে আনন্দ কিসের ।

পঞ্চক । না রে, তোদের সঙ্গে ওই জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না ।

দ্বিতীয় শোণপাংগু । কেন চলবে না । চালালেই চলবে ।

পঞ্চক । চালালেই চলে এমন কোনো জিনিস আমাদের ত্রিসীমানায় আসতে পারে

না তা জানিস। মারলে চলে না, ঠেলে চলে না, দশটা হাতি জুড়ে দিলে চলে না, আর তুই বলিস কিনা চালালেই চলবে।

তৃতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা ভাই, কাজ কী। তুমি বনেই চলো, আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে হবে না।

পঞ্চক। খুব হবে রে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাবই,—আজ সকলের সঙ্গে বসেই খাব—আনন্দে আজ ক্রিয়াকল্লতরুর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব—পুড়িয়ে সব ছাই করে ফেলব। দাদাঠাকুর, তুমি ওদের সঙ্গে খাবে না?

দাদাঠাকুর। আমি রোজই খাই।

পঞ্চক। তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ না কেন।

দাদাঠাকুর। আমি কাউকে বলি নে ভাই, নিজে বসে যাই।

পঞ্চক। না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না। আমাকে তুমি হুকুম করো তাহলে আমি বেঁচে যাই। আমি নিজের সঙ্গে কেবলই তর্ক করে মরতে পারি নে।

দাদাঠাকুর। অত সহজে তোমাকে বেঁচে যেতে দেব না পঞ্চক। যেদিন তোমার আপনার মধ্যে হুকুম উঠবে সেইদিন আমি হুকুম করব।

একদল শোণপাংশুর প্রবেশ

দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন।

প্রথম শোণপাংশু। চণ্ডককে মেরে ফেলেছে।

দাদাঠাকুর। কে মেরেছে।

দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থবিরপত্তনের রাজা।

পঞ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন।

দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থবিরক হয়ে ওঠবার জন্তে চণ্ডক বনের মধ্যে এক প'ড়ে মান্দির তপস্বী করছিল। ওদের রাজা মন্তরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে।

তৃতীয় শোণপাংশু। আগে ওদের দেশর প্রাচীর পয়ত্রিশ হাত উঁচু ছিল, এবার আশি হাত উঁচু করবার জন্তে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে।

চতুর্থ শোণপাংশু। আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশু ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের কালবাণি দেবীর কাছে বলি দেবে।

দাদাঠাকুর। চলো তবে।

প্রথম শোণপাংশু। কোথায়।

দাদাঠাকুর। স্ববিরপত্তনে।

দ্বিতীয় শোণপাংগু। এখনই?

দাদাঠাকুর। হাঁ, এখনই।

সকলে। ওরে চল রে চল।

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে।

প্রথম শোণপাংগু। দেব ধুলোয় লুটিয়ে।

সকলে। দেব লুটিয়ে।

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাড়া প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব।

সকলে। হাঁ, রাজপথ তৈরি করে দেব।

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে।

সকলে। হাঁ, চলবে চলবে।

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার।

দাদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন।

প্রথম শোণপাংগু। চলো পঞ্চক, তুমি চলো।

দাদাঠাকুর। না না, পঞ্চক না। যাও ভাই তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও। যখন সময় হবে দেখা যাবে।

পঞ্চক। কী জানি ঠাকুর যদিও আমি কোনো কর্মেরই না, 'তবু' ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি।

দাদাঠাকুর। না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে।

পঞ্চক। তবে ফিরে যাই। কিন্তু ঠাকুর যতবার বাইরে এসে তোমার সঙ্গে দেখা হয় ততবার ফিরে গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন আর ধরে না। হয়, ওটাকে বড়ো করে দাঁও, নয় আমাকে আর বাড়তে দিয়ো না।

দাদাঠাকুর। আয় রে তবে যাত্রা করি।

৩

অচলায়তন

মহাপঞ্চক, উপাধ্যায়, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জ্যোত্তম

বিশ্বস্তর। আচার্য অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তিনি যেমন আছেন থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনো অনুশাসন মানব না।

জ্যোত্তম। তিনি বলেন তাঁর গুরু তাঁকে যে-আসনে বসিয়েছেন তাঁর গুরুই তাঁকে সেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন।

একটি ছাত্রের প্রবেশ

মহাপঞ্চক। কী হে তৃণাঙ্গন।

তৃণাঙ্গন। আজ দ্বাদশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের দিন। কিন্তু কী করব, আমাদের আচার্য যে কে তার তো কোনো ঠিক হল না—আমাদের যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হতে বসল এর কী করা যায়।

মহাপঞ্চক। সে তো আমি তোমাদের বলে রেখেছি—এখন আশ্রমে যা-কিছু কাজ হচ্ছে সমস্তই নিষ্ফল হচ্ছে।

উপাধ্যায়। শুধু নিষ্ফল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ ক্রমেই জমে উঠছে।

সঞ্জীব। এ যে বড়ো সর্বনেশে কথা।

জ্যোত্তম। কিন্তু আমাদের গুরু আসবার তো দেরি নেই, এর মধ্যে আর কত অনিষ্টই বা হবে।

সঞ্জীব। আরে রাখো তোমার তর্ক। অনিষ্ট হতে সময় লাগে না। মরার পক্ষে এক মুহূর্তই যথেষ্ট।

অধ্যোতার প্রবেশ

উপাধ্যায়। কী গো অধ্যোতা, ব্যাপার কী।

অধ্যোতা। তোমরা তো আমাকে বলে এলে স্তূভদ্রকে মহাত্মমসে বসাতে—কিন্তু বসায় কার সাধ্য।

মহাপঞ্চক। কেন কী বিঘ্ন ঘটেছে।

অধ্যোতা। মূর্তিমান বিঘ্ন রয়েছে তোমার ভাই।

মহাপঞ্চক। পঞ্চক ?

অধোতা। হাঁ। আমি সুভদ্রকে হিন্দুর্দান কুণ্ডে স্থান করিয়ে সবে উঠেছি এমন সময় পঞ্চক এসে তাকে কেড়ে নিয়ে গেল।

মহাপঞ্চক। না, এই নরাদমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহ্য করেছি। এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির। কিন্তু অধোতা, তুমি এটা সহ্য করলে?

অধোতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি! স্বয়ং আচার্য অদীনপুণ্য এসে তাকে আদেশ করলেন তাই তো সে সাহস পেলে।

তুণাজন। আচার্য অদীনপুণ্য!

সঞ্জীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য!

বিশ্বস্তর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী। এতদিন এই আয়তনে আছি কখনো তো এমন অনাচারের কথা শুনি নি। যে স্নাত তাকে তার ব্রত থেকে ছিন্ন করে আনা! আর স্বয়ং আমাদের আচার্যের এই কীর্তি!

জ্যোত্স্নম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না।

বিশ্বস্তর। না না, আচার্যকে আমরা—

মহাপঞ্চক। কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো।

বিশ্বস্তর। তাই তো ভাবছি কী করা যায়। তাঁকে না হয়—আপনি বলে দিন না কী করতে হবে।

মহাপঞ্চক। আমি বলছি তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে।

সঞ্জীব। কেমন করে।

মহাপঞ্চক। কেমন করে আবার কী? মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমনি করে।

জ্যোত্স্নম। আমাদের আচার্যদেবকে কি তাহলে—

মহাপঞ্চক। হাঁ, তাঁকে বদ্ধ করে রাখতে হবে। চূপ করে রইলে যে! পারবে না?

তুণাজন। কেন পারব না। আপনি যদি আদেশ করেন তাহলেই—

জ্যোত্স্নম। কিন্তু শাস্ত্রে কি এর—

মহাপঞ্চক। শাস্ত্রে বিধি আছে।

তুণাজন। তবে আর ভাবনা কী।

উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, তোমার কিছুই বাধে না, আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে।

আচার্যের প্রবেশ

আচার্য। বৎস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ আজ তোমাদের

সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে। আমি স্বীকার করছি অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে।

তৃণাঞ্জন। তবে আর দেরি করেন কেন। এদিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়।

জ্যোত্তম। দেখো তৃণাঞ্জন, আন্তার্কটের ছাই দিয়ে তোমার এই মুখের গর্তটা ভরিয়ে দিতে হবে। একটু থামো না।

আচার্য। গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পুঁথি নিয়ে বসলুম; তার শুকনো পাতায় ক্ষুধা যতই মেটে না ততই পুঁথি কেবল বাড়তে থাকি। খাতের মধ্যে প্রাণ যতই কমে তার পরিমাণ ততই বেশি হয়। সেই জীব পুঁথির ভাণ্ডারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে। অমৃতবাণী? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই। এবার নিয়ে এস সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এস হৃদয়ের বাণী। প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও।

পঞ্চক। (ছুটিয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ষার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো পাতা—আয় রে নবীন কিশলয়—তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। ভাই জ্যোত্তম, শুনছ না, আকাশের ঘন নীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে—আজ নৃত্য কর রে নৃত্য কর।

গান

ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে

তারে আজ থামায় কে রে।

সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে

তারে আজ নামায় কে রে।

প্রথমে জ্যোত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ

মহাপঞ্চক। পঞ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম।

গান

পঞ্চক।

ওরে আমার মন মেতেছে

আমারে থামায় কে রে।

মহাপঞ্চক। উপাধায়, আমি তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন—ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে না।

পঞ্চক । না, থাকবে না, থাকবে না, পাখরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে ; তারা কে কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে—

ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ রে—

আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচ রে,—

লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে ।

তোরে আজ থামায় কে রে ।

মহাপঞ্চক । উপাধায়, ইা করে দাঁড়িয়ে দেখছ কী । সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না ! ওরে সব ছন্নমতি মূর্থ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন ?

পঞ্চক । সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা ।

মহাপঞ্চক । চুপ কর লক্ষ্মীছাড়া । ছাত্রগণ তোমরা আত্মবিস্মৃত হ'য়ে না । ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথা স্মরণ রেখো ।

বিশ্বম্ভর । আচার্যদেব পায়ে ধরি, স্তম্ভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরস্ত করবেন না ।

আচার্য । না বৎস, এমন অন্তরোধ ক'রো না ।

সঞ্জীব । ভেবে দেখুন, স্তম্ভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য । মহাতামস কজন লোকে পারে । ও যে ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে ।

আচার্য । গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত ক'রো না । সে মাহুঘ, সে শিশু, সেইজগ্নেই সে দেবতাদের প্রিয় ।

তৃণাঞ্জন । দেখুন আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্তু যে-অন্ধ্যায় আজ করছেন, তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব ।

আচার্য । করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আমি অপমানেরই যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে-শাস্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । কিন্তু সেইজগ্নেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না । স্তম্ভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পারব না ।

তৃণাঞ্জন । পারবেন না ?

আচার্য । না ।

মহাপঞ্চক । তাহলে আর দ্বিধা করা নয় । তৃণাঞ্জন, এখন তোমাদের উচিত ঠুঁকে জোর করে ধরে নিয়ে ধরে বন্ধ করা । ভীক, কেউ সাহস করছ না ? আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে ?

জয়োত্তম । খবরদার—আচার্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না ।

বিশ্বস্তর। না না, মহাপঞ্চক, ঠুঁকে অপমান করলে আমরা সহিতে পারব না।

সঞ্জীব। আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ঠুঁকে রাজি করাব। একা স্ত্রভদ্রের প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন।

তৃণাঞ্জন। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে—তাতে ক্ষতি কী হয়েছে।

স্ত্রভদ্রের প্রবেশ

স্ত্রভদ্র। আমাকে মহাত্মস ব্রত করাও।

পঞ্চক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলাম কখন জেগে উঠে চলে এসেছে।

আচার্য। বৎস স্ত্রভদ্র, এস আমার কোলে। যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার—আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব।

তৃণাঞ্জন। না না, আয় রে আয় স্ত্রভদ্র, তুই মাছুষ না, তুই দেবতা।

সঞ্জীব। তুই ধনু।

বিশ্বস্তর। তোর বয়সে মহাত্মস করা আর-কারও ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিল।

উপাধ্যায়। আহা স্ত্রভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে।

মহাপঞ্চক। আচার্য, এখনও কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ?

আচার্য। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা যদি ওকে কাঁদিয়ে আমার হাত থেকে ছিঁড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত বেদনা হত না। কিন্তু দেখছি হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মূর্ত্যায় চেপে ধরেছে একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে? সে কি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে?

পঞ্চক। স্ত্রভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই—আমিও যাব তোর সঙ্গে।

আচার্য। বৎস, আমিও যাব।

স্ত্রভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে—লোক থাকলে যে পাপ হবে!

মহাপঞ্চক। ধনু শিশু, তুমি তোমার ওই প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দিলে। এস তুমি আমার সঙ্গে।

আচার্য। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ

ব্যতীত কোনো ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আমি নিষেধ করছি। সুভদ্র, আচার্যের কথা অমান্য ক'রো না—এস পঞ্চক ওকে কোলে করে নিয়ে এস।

[সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের ও আচার্যের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান

মহাপঞ্চক। ধিক। তোমাদের মতো ভীকৃদের দুর্গতি হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারও নেই। তোমরা নিজেও মরবে অথ সকলকেও মারবে। তোমাদের উপাধ্যায়টিও তেমনি হয়েছেন—তঁারও আর দেখা নেই।

পদাতিকের প্রবেশ

পদাতিক। রাজা আসছেন।

মহাপঞ্চক। ব্যাপারখানা কী। এ যে আমাদের রাজা মহুরগুপ্ত।

রাজার প্রবেশ

রাজা। নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার।

সকলে। জয়োন্ত রাজন।

মহাপঞ্চক। কুশল তো? ~

রাজা। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে দাদা-ঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে।

মহাপঞ্চক। দাদাঠাকুরের দল কারা?

রাজা। ওই যে শোণপাংশুরা।

মহাপঞ্চক। শোণপাংশুরা যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেবে।

রাজা। সেইজন্মেই তো ছুটে এলুম। তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন এই যে আমাদের প্রাচীর ভাঙল কেন?

মহাপঞ্চক। শিখাসচ্ছন্দ মহাভৈরব তো আমাদের প্রাচীর রক্ষা করছেন।

রাজা। তিনি অনাচারী শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখা নত করলেন! নিশ্চয়ই তোমাদের মন্ত্র-উচ্চারণ অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের ক্রিয়াপদ্ধতিতে স্থলন হচ্ছে নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত।

মহাপঞ্চক। আপনি সত্যিই অল্পমান করেছেন মহারাজ।

সঞ্জীব। একজটা দেবীর শাপ তো আর ব্যর্থ হতে পারে না।

রাজা। একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ। কেন তাঁর শাপ?

মহাপঞ্চক । যে উত্তরদিকে তাঁর অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানলা গোলা হয়েছে ।

রাজা । (বসিয়া পড়িয়া) তবে তো আর আশা নেই ।

মহাপঞ্চক । আচার্য অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না ।

তৃণাঞ্জন । তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন ।

রাজা । তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্ত জড়ো করতে বলে এলুম । দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও ।

মহাপঞ্চক । আগামী অমাবস্তায়—

রাজা । না না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই । বিপদ আসন্ন । সংকটের সময় আমি আমার রাজ-অধিকার খাটাতে পারি—শাস্ত্রে তার বিধান আছে ।

মহাপঞ্চক । হাঁ আছে । কিন্তু আচার্য কে হবে ?

রাজা । তুমি, তুমি । এখনই আমি তোমাকে আচার্যের পদে প্রতিষ্ঠিত করে দিলুম । দিকপালগণ সাক্ষী রইলেন, এই ব্রহ্মচারীরা সাক্ষী রইলেন ।

মহাপঞ্চক । অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান ?

রাজা । আয়তনের বাহিরে নয়—কী জানি যদি শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন । আমার পরামর্শ এই যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকদের পাড়া আছে এ-কয়দিন সেইখানে তাঁকে বদ্ধ করে রেখো ।

জয়োত্তম । আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায় ! তারা যে অস্ত্রাজ পতিত জাতি !

মহাপঞ্চক । যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন অনাচারীদের মধ্যে বাস করলেই তবে তাঁর চোখ ফুটবে । মনে ক'রো না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব—তারও সেইখানে গতি ।

রাজা । দেখো মহাপঞ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা চাই । আমার হার যদি হয় তবে সে তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক ।

মহাপঞ্চক । কোনো ভয় করবেন না ।

৪

দর্ভকপল্লী

পঞ্চক । নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে ! বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি । কিন্তু এখনও মনটাকে তার খোলসের ভিতর থেকে টেনে বের করতে পারছি নে কেন ?

গান

এই মৌমাছীদের ঘরছাড়া কে করেছে রে ।
 তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দে রে ।
 ফুলের গোপন পরানমাঝে
 নীরব সুরে বাঁশি বাজে—
 ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে ।
 যে মধুটি লুকিয়ে আছে
 দেয় না ধরা কারো কাছে
 ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে ।

দর্ভকদলের প্রবেশ

প্রথম দর্ভক । দাদাঠাকুর ।

পঞ্চক । ও কী ও । দাদাঠাকুর বলছিস কাকে ? আমার গায়ে দাদাঠাকুর নাম লেখা হয়ে গেছে নাকি ?

প্রথম দর্ভক । তোমাদের কী পেতে দেব ঠাকুর ?

পঞ্চক । তোদের যা আছে তাই আমরা খাব ।

দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের খাবার ? সে কি হয় ? সে যে সব ছোঁওয়া হয়ে গেছে ।

পঞ্চক । সেজন্তে ভাবিস নে ভাই । পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ছোঁওয়া মানে না, সবই পবিত্র করে । ওরে তোরা সকালবেলায় করিস কী বল তো । ষড়ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটগুন্ধি করে নিবি নে ।

তৃতীয় দর্ভক । ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভকজাত— আমরা ওসব কিছুই জানি নে । আজ কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন তো তোমাদের পায়ের ধূলা পড়ে নি । আজ তোমাদের মস্ত পড়ে আমাদের বাপ পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর ।

পঞ্চক । সর্বনাশ । বলিস কী । এখানেও মস্ত পড়তে হবে ! তাহলে নির্বাসনের দরকার কী ছিল । তা, সকালবেলা তোরা কী করিস বল তো ।

প্রথম দর্ভক। আমরা শাস্ত্র জানি নে, আমরা নামগান করি।

পঞ্চক। সে কী রকম ব্যাপার? শোনা দেখি একটা।

দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে।

পঞ্চক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি—তোরা আমাকেও হাসাবি—শুনেও মন খুশি হয়। আমি যে কী মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাস নি বলে এখনও আমার হাসিকে ভয় করিস। কিছু ভাবিস নে—নির্ভয়ে শুনিয়ে দে।

প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে—গান ধর।

গান

ও অকুলের কুল, ও অগতির গতি,
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি।
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু,
ও রতনের হার, ও পরানের বঁধু।
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা
ও চরমের স্তূপ, ও মরমের ব্যাথা।
ও ভিখারির ধন, ও অবোলায় বোল—
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল।

পঞ্চক। দে ভাই, আমার মস্ততন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিজ্ঞাসাধি সব কেড়ে নে, দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে দে।

প্রথম দর্ভক। আমাদের গান?

পঞ্চক। হাঁ রে, হাঁ ওই অধমের গান, অক্ষমের কান্না। তোদের এই মূর্খের বিজ্ঞা এই কাড়ালের সম্বল খুঁজেই তো আমার পড়াশুনা কিছু হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত নিফল হয়ে গেল! ও ভাই, আর-একটা শোনা—অনেক দিনকার তৃষ্ণা অল্পে মেটে না।

দর্ভকদলের গান

আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাংঘের সাধি।

তারেই করি টানাটানি দিবারাতি।

সঙ্গে তারি চরাই ধেনু,

বাজাই বেগু,

তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি।

তারে হালের মাঝি করি
 চালাই তরী,
 ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি।
 সারাদিনের কাজ ফুরালে
 সন্ধ্যাকালে
 তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জ্বলাই বাতি।

আচার্যের প্রবেশ

আচার্য। সার্থক হল আমার নিবাসন।
 প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন
 তোমার চরণধূলো তো এখানে পড়ে নি।

আচার্য। সে আমার অভাগা, সে আমারই অভাগা।

দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব? এখানে তো—

আচার্য। বাবা, তোরাই তুলে আনবি।

প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনব—সে কি হয়!

আচার্য। হাঁ বাবা, তাদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে।

দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল তবে ভাই চল। আমাদের পাটলা নদী থেকে জল
 আনি গে। [প্রস্থান

আচার্য। দেখো পঞ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভারি গ্লানি বোধ হচ্ছিল।

পঞ্চক। আমি তো কাল রাত্রে ঘরের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি।

আচার্য। যখন এইরকম অত্যন্ত কুস্তি হয়ে আপনাকে আছোপাস্ত পাপলিপ্ত মনে
 করে বসে আছি এমন সময় ওরা সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে সকলে
 মিলে গান ধরলে—

পারের কাগুরী গো, এবার ঘাট কি দেখা যায়?

নামবে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দায়?

শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা পাথরের দেহ গলে গেল। দিনের পর দিন
 কী ভার বয়েই বেড়িয়েছি। কিন্তু কতই সহজ, সরল প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাগুরীর
 থেয়ায় চড়ে বসা।

পঞ্চক। আমি দেখছি দর্ভক জাতের একটা গুণ—ওরা একেবারে স্পষ্ট করে
 নাম নিতে জানে। আর তট তট তৌতয় তৌতয় করতে করতে আমার জিবের এমনি

দশা হয়েছে যে, সহজ কথাটা কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না। আচার্যদেব, কেবল ভালো করে না ডাকতে পেরেই আমাদের বৃকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেছে, একবার খুব করে গলা ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু গলা খোলে না যে—রাজ্যের পুঁথি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে প্রভু। এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়।

আচার্য। সেইজন্মেই তো ভাবছি আমাদের গুরু আসবেন কবে। জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন—হাতে করে ধরে সকলের সঙ্গে মিল করিয়ে দিন।

পঞ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজ়ে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে।

আচার্য। ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি ?

পঞ্চক। কী বলুন দেখি ?

আচার্য। আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কঁদছে।

পঞ্চক। এখান থেকে কি শোনা যাবে ? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ।

আচার্য। তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বৃকের মধ্যে করে এনেছি। তার কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান ? সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় না সে কঁদছে।

পঞ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে—আর সকলে মিলে খুব দূরে থেকে বাহবা দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশু। আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম তাহলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবতা করে দিতুম—কিছুতে ছাড়তুম না।

আচার্য। ওরা ওদের দেবতাকে কঁদাচ্ছে পঞ্চক। সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষণের বেড়া এখনও শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না।

পঞ্চক। প্রভু, আমরা তাঁকে সকলে মিলে কত কঁদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না। তাঁকে যে-ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো সব নিবিয়ে দিলুম—তাঁকে আর দেখতে পাই নে—তবু তিনি সেখানে বসে আছেন।

গান

সকল জনম ভাঁরে

ও মোর দরদিয়া।

কাদি কঁদাই তোরে

ও মোর দরদিয়া।

আছ হৃদয়মাঝে,
 সেথা কতই ব্যথা বাজে
 ওগো এ কি তোমায় সাজে
 ও মোর দরদিয়া—

এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে
 কভু আঁধার নাহি সরে
 তবু আছ তারি 'পরে
 ও মোর দরদিয়া ।

সেথা আসন হয় নি পাতা
 সেথা মালা হয় নি গাঁথা
 আমার লজ্জাতে হেঁট মাথা
 ও মোর দরদিয়া ।

উপাচার্যের প্রবেশ

আচার্য । একি স্মৃতসোম । আমার কী সৌভাগ্য । কিন্তু তুমি এখানে এলে যে ।
 উপাচার্য । আর কোথা যাব বলো ? তুমি চলে আসামাত্র অচলায়তন যে কী কঠিন
 হয়ে উঠল, কী শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে পারি নে । এখন এস একবার
 কোলাকুলি করি ।

আচার্য । আমাকে ছুঁয়ো না—কাল থেকে ঘটগুদ্ধি ভূতগুদ্ধি কিছুই করি নি ।

উপাচার্য । তা হ'ক তা হ'ক । তোমারও আলিঙ্গন যদি অশুচি হয় তবে
 সেই অশুচিতার পুণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও । [কোলাকুলি

পঞ্চক । উপাচার্যদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ করেছি আজ এই
 দর্ভকপাড়ায় সে-সমস্ত ক্ষমা করে নাও ।

উপাচার্য । এস বৎস, এস । [আলিঙ্গন

আচার্য । স্মৃতসোম, গুরু তো শীঘ্রই আসছেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে এলে
 কী করে ?

উপাচার্য । সেইজগ্গেই চলে এলুম । গুরু আসছেন, তুমি নেই ! আর মহাপঞ্চক
 এসে গুরুকে বরণ করে নেবে—এও দাঁড়িয়ে থেকে দেখতে হবে । ওই শাস্ত্রের কীটটা
 গুরুকে আহ্বান করে আনবার যোগ্য এমন কথা যদি স্বয়ং মহামহর্ষি জলধরগর্জিতঘোষ-
 স্তম্ভরনক্ষত্রশঙ্কুস্মৃতি এসেও বলেন তবু আমি মানতে পারব না ।

পঞ্চক । আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল । শুনছ আচার্যদেব, বজ্রের পর বজ্র ! আকাশকে একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে ।

আচার্য । ওই যে নেমে এল বৃষ্টি—পৃথিবীর কতদিনের পথ-চাওয়া বৃষ্টি—অরণ্যের কত রাতের স্বপ্ন-দেখা বৃষ্টি ।

পঞ্চক । মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা—এই যে কালো মাটি—এই যে সকলের পায়ের নিচেকার মাটি ।

ডালিতে কেয়াফুল কদম্বফুল লইয়া বাণসহ দর্ভকদলের প্রবেশ

আচার্য । বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ । আজ এ কী কাণ্ড ।

প্রথম দর্ভক । বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ । কখনো পাই নে আজ পেয়েছি ।

দ্বিতীয় দর্ভক । আমরা তো শাস্ত্র কিছুই জানি নে—তোমাদের দেবতা আমাদের ঘরে আসে না ।

তৃতীয় দর্ভক । কিন্তু আজ দেবতা কী মনে করে অতিথি হয়ে এই অধমদের ঘরে এসেছেন ।

প্রথম দর্ভক । তাই আমাদের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা করে নেব ।

দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের মন্ত্র নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই ।

মাদল বাজাইয়া নৃত্যগীত

উতল ধারা বাদল ঝরে,

সকল বেলা একা ঘরে ।

সজল হাওয়া বহে বেগে,

পাগল নদী উঠে জেগে,

আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে,

তমালবনে আঁধার করে ।

ওগো ঝুঁপু দিনের শেষে

এলে তুমি কেমন বেশে ।

আঁচল দিয়ে শুকাব জল

মুছাব পা আঁকুল কেশে ।

নিবিড় হবে তিমির রাতি,

জ্বলে দেব প্রেমের বাতি,

পরানখানি দিব পাতি

চরণ রেখে তাহার 'পরে ।

আচাৰ্য । পঞ্চক, আমাদেরও এমনি করে ডাকতে হবে—বজ্ররবে যিনি দরজায় ঘা দিয়েছেন তাঁকে ঘরে ডেকে নাও—আর দেয় ক'রো না ।

ভুলে গিয়ে জীবন মরণ

লব তোমায় করে বরণ,

করিব জয় শরমত্রাসে

দাঁড়াব আজ তোমার পাশে

বাঁধন বাধা যাবে জলে,

সুখদুঃখ দেব দলে,

ঝড়ের রাতে তোমার সাথে

বাহির হব অভয় ভরে ।

সকলে ।

উতল ধারা বাদল ঝরে—

দুয়ার খুলে এলে ঘরে ।

চোখে আমার ঝলক লাগে,

সকল মনে পুলক জাগে,

চাহিতে চাই মুখের বাগে

নয়ন মেলে কাঁপি ডরে ।

পঞ্চক । ওই আবার বজ্র ।

আচাৰ্য । দ্বিগুণ বেগে বৃষ্টি এল ।

উপাচাৰ্য । আজ সমস্ত রাত এমনি করেই কাটবে ।

৫

অচলায়তন

মহাপঞ্চক, তৃণাঙ্গন, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তম

মহাপঞ্চক । তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন । কোনো ভয় নেই ।

তৃণাঙ্গন । তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শত্রুসৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো করে দিয়েছে ।

মহাপঞ্চক। একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! স্নেহরা অচলায়-
তনের প্রাচীর ফুটো করে দেবে! পাগল হয়েছ!

সঞ্জীব। কে যে বললে দেখে এসেছে।

মহাপঞ্চক। সে স্বপ্ন দেখেছে।

জ্যোন্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা।

মহাপঞ্চক। তাঁর জন্তে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে-ছেলের
মাবাপ ভাইবোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে
না—দ্বারে দাঁড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে।

সঞ্জীব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে। আচার্য অদীনপুণ্য তাঁকে জানতেন।
আমরা তো কেউ তাঁকে দেখি নি।

মহাপঞ্চক। আমাদের আয়তনে যে শাঁক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাঁকে দেখেছে।
আমাদের পূজার ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে।

বিশ্বম্ভর। ওই যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন।

মহাপঞ্চক। নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা-পার্ঠের কী
করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না।

উপাধ্যায়ের প্রবেশ

মহাপঞ্চক। কতদূর।

উপাধ্যায়। কতদূর কী। এসে পড়েছে যে।

মহাপঞ্চক। কই দ্বারে তো এখনও শাঁক বাজালে না।

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে—কারণ দ্বারের চিহ্নও দেখতে পাচ্ছি নে—
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।

মহাপঞ্চক। বল কী। দ্বার ভেঙেছে?

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে
তাদের সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই।

মহাপঞ্চক। কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে—

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শত্রুসৈন্যদের রক্তবর্ণ টুপিগুলো।

ছাত্রগণ। কী সর্বনাশ।

সঞ্জীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক।

তৃণাঞ্জন। আমি তো তখনই বলেছিলুম এ-সব কাজ এই কাঁচাবয়সের পুঁথিপড়া
অকালপঞ্চদের দিয়ে হবার নয়।

বিশ্বস্তর। কিন্তু এখন করা যায় কী।

তৃণাঙ্গন। আমাদের আচার্যদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে। তিনি থাকলে এ বিপত্তি ঘটতেই পারত না। হাজার হ'ক লোকটা পাকা।

সঞ্জীব। কিন্তু দেখো মহাপঞ্চক আমাদের আয়তনের যদি কোনো বিপত্তি ঘটে তাহলে তোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলব।

উপাধ্যায়। সে-পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে।

মহাপঞ্চক। তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্দ্রসূর্য নিবে যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্রয় শক্তি দেখে নাও।

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা।

তৃণাঙ্গন। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানিই নে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি।

সঞ্জীব। শুনছ—ওই শুনছ, ভেঙে পড়ল সব।

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের। নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে।

তৃণাঙ্গন। ধরো মহাপঞ্চককে। বাঁধো ওকে। একজটা দেবীর কাছে ওকে বলি দেবে চলো।

মহাপঞ্চক। সেই কথাই ভালো। দেবীর কাছে আমাকে বলি দেবে চলো। তাঁর রোষ শাস্তি হবে। এমন নিষ্পাপ বলি তিনি আর পাবেন কোথায়।

বালকদলের প্রবেশ

উপাধ্যায়। কী রে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন।

প্রথম বালক। আজ এ কী মজা হল।

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি।

দ্বিতীয় বালক। আজ চারদিক থেকেই আলো আসছে—সব যেন ফাঁক হয়ে গেছে।

তৃতীয় বালক। এত আলো তো আমরা কোনোদিন দেখি নি।

প্রথম বালক। কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে।

দ্বিতীয় বালক। এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোদিন শুনি নি। এ তো আমাদের খাচার ময়নার মতো একেবারেই নয়।

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে মহাপঞ্চকদাদা।

মহাপঞ্চক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে বলে বোধ হচ্ছে না।

প্রথম বালক। আজ তাহলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ?

মহাপঞ্চক। হাঁ বন্ধ।

সকলে। ওরে কী মজা রে মজা।

দ্বিতীয় বালক। আজ পংক্তিধোঁতির দরকার নেই?

মহাপঞ্চক। না।

সকলে। ও রে কী মজা। আঃ আজ চারিদিকে কী আলো।

জ্যোত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠছে বিশ্বস্তর। এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে পারছি নে।

বিশ্বস্তর। আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জ্যোত্তম।

সঞ্জীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল দেখি।

প্রথম বালক। দেখছ না সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে।

দ্বিতীয় বালক। মনে হচ্ছে ছুটি—আমাদের ছুটি।

তৃতীয় বালক। সকাল থেকে পঞ্চকদাদার সেই গানটা কেবলই আমরা গেয়ে বেড়াচ্ছি।

জ্যোত্তম। কোন্ গান।

প্রথম বালক। সেই যে—

আলো, আমার আলো, ওগো

আলো ভুবনভরা।

আলো নয়ন-ধোওয়া আমার

আলো হৃদয়হরা।

নাচে আলো নাচে—ও ভাই

আমার প্রাণের কাছে,

বাজে আলো বাজে—ও ভাই

হৃদয়-বীণার মাঝে ;

জাগে আকাশ ছোটো বাতাস

হাসে সকল ধরা ।

আলো, আমার আলো, ওগো

আলো ভুবনভরা ।

আলোর শ্রোতে পাল তুলেছে

হাজার প্রজাপতি ।

আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে

মল্লিকা মালতী ।

মেঘে মেঘে সোনা—ও ভাই

যায় না মানিক গোনা,

পাতায় পাতায় হাসি—ও ভাই

পুলক রাশি রাশি,

সুরনদীর কূল ডুবেছে

সুধা-নিবর-ঝরা ।

আলো, আমার আলো, ওগো

আলো ভুবনভরা ।

[বালকদের প্রশ্নান

জ্যোত্তম । দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই । নইলে
ছেলেদের মন এমন অকারণে খুঁশি হয়ে উঠল কেন ।

মহাপঞ্চক । ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি ।

শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ

উভয়ে । গুরু আসছেন ।

সকলে । গুরু !

মহাপঞ্চক । শুনলে তো । আমি নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙ্কা বৃথা ।

সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই ।

তৃণাঙ্গন । মহাপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে ।

সকলে । জয় আচার্য মহাপঞ্চকের ।

যোদ্ধাবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ

শঙ্খবাদক ও মালী । (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয় ।

(সকলে স্তম্ভিত)

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, এই কি গুরু।

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি।

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু।

দাদাঠাকুর। হাঁ। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু।

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্ পথ দিয়ে এলে। তোমাকে কে মানবে।

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু।

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শত্রুবেশে কেন।

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে— সেই লড়াই আমার গুরুর অভির্থনা।

মহাপঞ্চক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে।

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি।

মহাপঞ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি তোমার কাছে হার মানব।

দাদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে।

মহাপঞ্চক। আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে পারি নে?

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না—আমি যে তোমার গুরু।

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাকি।

উপাধ্যায়। দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তাহলে প্রণাম করব বই কি—তা নইলে যে—

মহাপঞ্চক। না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না।

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না—আমি তোমাকে প্রণত করব।

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি?

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি।

মহাপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা।

দাদাঠাকুর। এরা আমার অম্বর্তী—এরা শোণপাংগু।

সকলে। শোণপাংগু!

মহাপঞ্চক । এরাই তোমার অনুবর্তী ?

দাদাঠাকুর । হাঁ ।

মহাপঞ্চক । এই মস্তহীন কর্মকাণ্ডহীন স্লেচ্ছদল !

দাদাঠাকুর । এস তো, তোমাদের মস্ত এদের শুনিয়ে দাও । এদের কর্মকাণ্ড কী রকম তাও ক্রমে দেখতে পাবে ।

শোণপাংশুদের গান

যিনি সকল কাজের কাজি, মোরা

তঁারি কাজের সঙ্গী ।

যাঁর নানারঙের রঙ্গ, মোরা

তঁারি রসের রঙ্গী ।

তঁারি বিপুল ছন্দে ছন্দে

মোরা যাই চলে আনন্দে,

তিনি যেমনি বাজান ভেরী, মোদের

তেমনি নাচের ভঙ্গি ।

এই জন্মমরণ-খেলায়

মোরা মিলি তঁারি মেলায়

এই দুঃখসুখের জীবন মোদের

তঁারি খেলার অঙ্গী ।

ওরে, ডাকেন তিনি যবে

তঁার জলদমন্ত রবে,

ছুটি পথের কাঁটা পায়ে দলে

সাগরগিরি লজ্জি ।

মহাপঞ্চক । আমি এই আয়তনের আচার্য— আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখন ওই স্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও ।

দাদাঠাকুর । আমি যাকে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচার্য ; আমি যা আদেশ করব সেই আদেশ ।

মহাপঞ্চক । উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না । এস আমরা এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি ।

উপাধায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে।

প্রথম শোণপাংগু। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ—সে আমরা আকাশের সঙ্গে দিব্যি সমান করে দিয়েছি।

উপাধায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অনুবিধা হচ্ছিল। এত তালা-চাবির ভাবনাও ভাবতে হত।

মহাপঞ্চক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইঞ্জিয়ার সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম—যদি প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না।

প্রথম শোণপাংগু। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা একটু ফাঁক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে।

মহাপঞ্চক। কিসের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই।

প্রথম শোণপাংগু। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই—আমাদের দেশের লোকের ভারি মজা লাগবে।

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে।

দ্বিতীয় শোণপাংগু। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না।

দাদাঠাকুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌঁছয় না।

বালকদের প্রবেশ

সকলে। তুমি আমাদের গুরু?

দাদাঠাকুর। হাঁ, আমি তোমাদের গুরু।

সকলে। আমরা প্রণাম করি।

দাদাঠাকুর। বৎস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো।

প্রথম বালক। ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে।

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব।

সকলে। খেলবে?

দাদাঠাকুর । নইলে তোমাদের গুরু হয়ে শুখ কিসের ।
 সকলে । কোথায় খেলবে ।
 দাদাঠাকুর । আমার খেলার মন্তু মাঠ আছে ।
 প্রথম বালক । মন্তু । এই ঘরের মতো মন্তু ?
 দাদাঠাকুর । এর চেয়ে অনেক বড়ো ।
 দ্বিতীয় বালক । এর চেয়েও বড়ো । ওই আড়িনাটার মতো ?
 দাদাঠাকুর । তার চেয়ে বড়ো ।
 দ্বিতীয় বালক । তার চেয়ে বড়ো । উঃ কী ভয়ানক ।
 প্রথম বালক । সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না ?
 দাদাঠাকুর । কিসের পাপ ?
 দ্বিতীয় বালক । খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না ?
 দাদাঠাকুর । না বাছা, খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায় ।
 সকলে । কখন নিয়ে যাবে ?
 দাদাঠাকুর । এখানকার কাজ শেষ হলোই ।
 জ্যোন্তম । (প্রণাম করিয়া) প্রভু, আমিও যাব ।
 বিশ্বম্ভর । সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে । প্রভু, ওই বালকদের
 সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও ।
 সঞ্জীব । মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এস না !
 মহাপঞ্চক । না, আমি না ।

৬

দর্ভকপল্লী

গান

পঞ্চক । আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে ।
 আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে ।
 পালে আমার লাগল হাওয়া,
 হবে আমার সাগর যাওয়া,
 ঘাটে তরী নাই বাঁধা নাই রে ।

সুখে দুখে বুকের মাঝে
পথের বাঁশি কেবল বাজে,
সকল কাজে শুনি যে তাই রে।
পাংগলামি আজ লাংগল পাথায়
পাখি কি আর থাকবে শাখায় ?
দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে।

আচার্যের প্রবেশ

পঞ্চক। দূরে থেকে নানা প্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আচার্যদেব। অচলায়তনে বোধ হয় খুব সমারোহ চলছে।

আচার্য। সময় তো হয়েছে। কালই তো তাঁর আসবার কথা ছিল। আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। একবার স্মৃতসোমকে ওখানে পাঠিয়ে দিই।

পঞ্চক। তিনি আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্রতৃণ পাওয়া যায় সেই খোঁজে বেরিয়েছেন।

দর্ভকদলের প্রবেশ

পঞ্চক। কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের ?

প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে।

আচার্য। লড়াই কিসের ? আজ তো গুরু আসবার কথা।

দ্বিতীয় দর্ভক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার করে দিলে যে।

তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যদি হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে।

আচার্য। ওখানে তো লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা।

প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন ?

দ্বিতীয় দর্ভক। শুনছি কতরকম মন্ত্রলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগাগোড়া কষে বেঁধে রেখেছে। খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয়।

পঞ্চক। আচার্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বত্রাণাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। ঘূমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বৃষ্টি।

আচার্য। তবে কি গুরু আসেন নি ?

পঞ্চক। হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন !
আটক নেই। রাত্রে তাঁকে হঠাৎ দেখে হয়তো ঘমদূত বলে ভুল করেছিলেন।

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনেছি কে বলছিল গুরুও এসেছেন।

আচার্য। গুরুও এসেছেন। সে কী রকম হল ?

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল তো ?

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল।

পঞ্চক। দাদাঠাকুরের দল ! বল বল শুনি ঠিক বলছিস তো রে ?

দ্বিতীয় দর্ভক। হাঁ, সকলেই তো বলছে দাদাঠাকুরের দল।

পঞ্চক। ওরে কী আনন্দ রে কী আনন্দ।

আচার্য। এ কি পঞ্চক, হঠাৎ তুমি এ রকম উন্নত হয়ে উঠলে কেন ?

পঞ্চক। প্রভু, আমার মনের একটা বাসনা ছিল কোনো সুযোগে যদি আমাদের দাদাঠাকুরের সঙ্গে গুরুর মিলন করিয়ে দিতে পারি, তাহলে দেখে নিই কে হারে কে জেতে !

আচার্য। পঞ্চক, তোমার কথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। তুমি দাদাঠাকুর বলছ কাকে ?

পঞ্চক। আচার্যদেব, ওইটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই মনে রেখে দিয়েছি। এখন তোমাকে বলব না প্রভু, যদি তিনি এসে থাকেন তাহলে একেবারে চোখে চোখে মিলিয়ে দেব।

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লাড়ে আসি—দেখিয়ে দিই এখানে মাহুঁষ আছে।

পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তাদের সঙ্গে চলব রে।

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর ?

পঞ্চক। হাঁ, লড়ব।

আচার্য। কী বলছ পঞ্চক ! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে ?

পঞ্চক। আমার প্রাণ ডাকছে। একটা কিসের মায়াতে মন জড়িয়ে রয়েছে প্রভু। যেন কেবলই স্বপ্ন দেখছি—আর যতই জোর করছি কিছুতেই জাগতে পারছি নে। কেবল এমন বসে বসে হবে না দেব। একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে না।

গান

আর নহে আর নয় ।
 আমি করি নে আর ভয় ।
 আমার ঘুচল বাঁধন ফলল সাধন
 হল বাঁধন ক্ষয় ।
 ঐ আকাশে ঐ ডাকে
 আমায় আর কে ধরে রাখে ।
 আমি সকল দুয়ার খুলেছি আজ
 যাব সকলময় ।
 ওরা বসে বসে মিছে
 শুধু মায়াজাল গাঁথিছে,
 ওরা কী যে গোনে ঘরের কোণে
 আমায় ডাকে পিছে ।
 আমার অস্ত্র হল গড়া,
 আমার বর্ম হল পরা,
 এবার ছুটেবে ঘোড়া পবনবেগে
 করবে ভুবন জয় ।

মালীর প্রবেশ

মালী । আচার্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন ।
 আচার্য । বলিস কী । গুরু ? তিনি এখানে আসছেন ? আমাকে আহ্বান করলেই
 তো আমি যেতুম ।
 প্রথম দর্ভক । এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায় ?
 দ্বিতীয় দর্ভক । বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন
 করে নাও—আমরা তক্ষাতে সরে যাই ।

আর এক দর্ভকের প্রবেশ

প্রথম দর্ভক । বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়—সে এ পাড়ায় আসবে কেন ?
 এ যে আমাদের গৌসাই !
 দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের গৌসাই ?

প্রথম দর্ভক। হারে হাঁ, আমাদের গৌসাই। এমন সাজ তার আর কখনো দেখি নি। একেবারে চোখ ঝলসে যায়।

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর।

দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে।

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে।

প্রথম দর্ভক। কালো গরুর দুধ শিগগির দুয়ে আন দাদা।

দাদাঠাকুরের প্রবেশ

আচার্য। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয়।

পঞ্চক। এ কী। এ যে দাদাঠাকুর। গুরু কোথায়।

দর্ভকদল। গৌসাইঠাকুর। প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন। তোমার ভোগ যে তৈরি হয় নি।

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি। তোরাও মস্ত নিয়ে উপোস করতে আরম্ভ করেছিস নাকি রে?

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর কিছু ছিল না।

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে।

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে। কারও যে চিনতে আর বাকি নেই।

প্রথম দর্ভক। ওই তো আমাদের গৌসাই পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে থেয়ে গেছে, তার পর এই কতদিন পরে দেগা। চল ভাই আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আনি। [প্রস্থান

দাদাঠাকুর। আচার্য তুমি এ কী করেছ।

আচার্য। কী যে করেছি তা বোঝবারও শক্তি আমার নেই। তবে এইটুকু বুঝি— আমি সব নষ্ট করেছি।

দাদাঠাকুর। যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেষ্টা করেছ।

আচার্য। কিন্তু বাঁধতে তো পারি নি ঠাকুর। তাঁকে বাঁধছি মনে করে যতগুলো পাক দিয়েছি সব পাক কেবল নিজের চারিদিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই বাঁধন খোলা যেতে পারত সেই হাতটা স্তম্ভ বৈধে ফেলেছি।

দাদাঠাকুর। যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাঁকে একটা জায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়।

আচার্য। তিনি যে আছেন এই খবরটা মনের মধ্যে পৌঁছায় নি বলেই মনে করে বসেছিলুম তাঁকে বুঝি কৌশল করে গড়ে তুলতে হয়। তাই দিনরাত বসে বসে এত ব্যর্থ চেষ্টার জাল পাকিয়েছি।

দাদাঠাকুর। তোমার যে-কারাগারটাতে তোমার নিজেকেই আঁটে না সেইখানে তাঁকে শিকল পরাবার আয়োজন না করে তাঁরই এই গোলা মন্দিরের মধ্যে তোমার আসন পাতবার জন্তে প্রস্তুত হও।

আচার্য। আদেশ করে প্রভু। ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারি নি। পথ হারিয়েছি তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে পড়ছি তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খুঁজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম।

দাদাঠাকুর। যে-চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় করিয়ে দেবার জন্তেই আমি আজ এসেছি।

আচার্য। ধন্য করেছ। কিন্তু এতদিন আস নি কেন প্রভু? আমাদের আয়তনের পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বৎসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখা দিলে না?

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা। তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ করে রাখ নি।

পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের পথ সহজ করে দেবে কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি তোমাকে ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, না গুরু?

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু।

পঞ্চক। প্রভু, তুমি তাহলে আমার দুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি শোণপাংগু না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর।

দাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখেছি।

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর।

দাদাঠাকুর। ওই অচলায়তনে।

পঞ্চক। আবার অচলায়তনে? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরায় নি?

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির গাঁথে তুলতে হবে।

পঞ্চক। ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি আর আমাকে বসিয়ে রাখার কাজে লাগিয়ে না। তোমার ওই বীরবেশে আমার মন ভুলেছে—তোমাকে এমন মনোহর আর কখনো দেখি নি।

দাদাঠাকুর। ভয় নেই পঞ্চক। অচলায়তনে আর সেই শাস্তি দেখতে পাবে না। তার দ্বার ফুটো করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝড়ো হাওয়া এনে দিয়েছি। নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের মতো ঘুচিয়ে দিয়েছি।

পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু।

দাদাঠাকুর। আমি বলছি তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের চেয়ে আপন।

পঞ্চক। কিন্তু দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে সবাই ঠেলে রেখে দেবে।

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্মেই ওখানে তোমার সবচেয়ে দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলে পাবেন না।

পঞ্চক। আমাকে কী করতে হবে?

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে।

পঞ্চক। সবাইকে কি কুলোবে?

দাদাঠাকুর। না যদি কুলোয় তাহলে এমনি করে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে সেই বুঝে গাঁথো—আমার আর কাজ বাড়িয়ে না।

পঞ্চক। শোণপাণ্ডুর—

দাদাঠাকুর। হাঁ, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শিখুক।

পঞ্চক। ওদের বসিয়ে রাখা! সর্বনাশ। তার চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে দিলে ওরা বেশি ঠাণ্ডা থাকে। ওরা যে কেবল ছটকট করাকেই মুক্তি মনে করে।

দাদাঠাকুর। ছোটো ছেলেকে পাকা বেল দিলে সে ভারি খুশি হয়ে মনে করে এটা খেলার গোলা। কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভারি একটা মজার জিনিস বলে জানে—কিন্তু জানে না স্থির হয়ে বসে তার ভিতর থেকে সার পদার্থটা বের করে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্তো তোমার মহা-পঞ্চকদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে ওরা নিজের ভিতরের দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে।

পঞ্চক। তাহলে আমার মহাপঞ্চকদাদাকে কি ওইখানেই—

দাদাঠাকুর। হাঁ ওইখানেই বই কি। তার ওখানে অনেক কাজ। এতদিন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ঘুরছিল তা সে দেখতেও পায় নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে-মাছুষ নেই। কী করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষুধাতৃষ্ণা-লোভভয়-জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে।

আচার্য। আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রভু।

দাদাঠাকুর। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচার্য। তুমি আমার সঙ্গে এস।

আচার্য। বাঁচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে। আমার সমস্ত চিন্তা শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে—আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো। আমি কোনো সম্পদ চাই নে—আমাকে একটু রস দাও।

দাদাঠাকুর। ভাবনা নেই আচার্য ভাবনা নেই—আনন্দের বর্ষা নেমে এসেছে—তার বর বর শব্দে মন নৃত্য করছে আমার। বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পাবে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। ঘরে বসে ভয়ে কাঁপছে কারা। এ ঘনঘোর বর্ষার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ্ণ বিছাতে আনন্দ, বজ্রের গর্জনে আনন্দ। আজ মাথার উষ্ণীয় যদি উড়ে যায় তো উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি ভিজে যায় তো ভিজে যাক—আজ দুঃখোগ একে বলে কে। আজ ঘরের ভিত যদি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না—আজ একেবারে বড়ো রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন।

সুভদ্রের প্রবেশ

সুভদ্র। গুরু।

দাদাঠাকুর। কী বাবা।

সুভদ্র। আমি যে পাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না।

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই।

সুভদ্র। বাকি নেই?

দাদাঠাকুর। না। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি।

সুভদ্র। একজটা দেবী—

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাত্রই একজটা দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে, সে আর কোনোদিন জটা তুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না। এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো—তার সমস্ত জটা আষাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে।

সুভদ্র। এখন আমি কী করব?

পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত দরজাজানলাগুলো খুলে খুলে বেড়াব।

উপাচার্য। (প্রবেশ করিয়া) তুণ পাওয়া গেল না—কোথাও তুণ পাওয়া গেল না।

আচার্য। স্বতসোম, তুমি বুঝি তুণ খুঁজেই বেড়াচ্ছিলে?

উপাচার্য। হাঁ, ইন্দ্রতুণ, সে তো কোথাও পাওয়া গেল না। হায় হায়। এখন আমি করি কী। এমন জায়গাতেও মানুষ বাস করে!

আচার্য। থাক তোমার তুণ। এদিকে একবার চেয়ে দেখো।

উপাচার্য। এ কী। এ যে আমাদের গুরু। এখানে! এই দর্ভকদের পাড়ায়! এখন উপায় কী। ঠুকে কোথায়—

দর্ভকগণের অর্ঘ্য লইয়া প্রবেশ

প্রথম দর্ভক। গোসাই, এই সব তোমার জন্তে এনেছি। কেতনের মাসি পরশু পিঠে তৈরি করেছিল তারি কিছু বাকি আছে—

উপাচার্য। আরে, আরে সর্বনাশ করলে রে। করিস কা। উনি যে আমাদের গুরু।

দ্বিতীয় দর্ভক। তোমাদের গুরু আবার কোথায়। এ তো আমাদের গোসাই।

দাদাঠাকুর। দে ভাই, আর কিছু এনেছিস?

দ্বিতীয় দর্ভক। হাঁ জাম এনেছি।

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনেছি।

দাদাঠাকুর। সব এখানে রাখ। এস ভাই পঞ্চক, এস আচার্য অদীনপুণ্য—নূতন

আচার্য আর পুরাতন আচার্য এস, এদের ভক্তির উপহার ভাগ করে নিয়ে আজকের দিনটাকে সার্থক করি।

বালকগণের প্রবেশ

সকলে। গুরু।

দাদাঠাকুর। এস বাছা, তোমরা এস।

প্রথম বালক। কখন আমরা বের হব?

দাদাঠাকুর। আর দেরি নেই—এখনই বের হতে হবে।

দ্বিতীয় বালক। এখন কী করব।

দাদাঠাকুর। এই যে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে।

প্রথম বালক। ও ভাই এই যে জাম—কী মজা।

দ্বিতীয় বালক। ওরে ভাই পেজুর—কী মজা।

তৃতীয় বালক। গুরু, এতে কোনো পাপ নেই?

দাদাঠাকুর। কিছু না—পুণ্য আছে।

প্রথম বালক। সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব?

দাদাঠাকুর। হাঁ এইখানেই।

শোণপাংশুদলের প্রবেশ

প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর।

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর তো পারি নে। দেয়াল তো একটাও বাকি রাখি নি।

এখন কী করব। বসে বসে পা ধরে গেল যে।

দাদাঠাকুর। ভয় নেই রে। শুধু শুধু বসিয়ে রাখব না। তোদের কাজ দেব।

সকলে। কী কাজ দেবে?

দাদাঠাকুর। আমাদের পঞ্চকদাদার সঙ্গে মিলে ভাড়া ভিতের উপর আবার গাঁথতে লেগে যেতে হবে।

সকলে। বেশ, বেশ, রাজি আছি।

দাদাঠাকুর। ওই ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থবিরকের রক্তের সঙ্গে শোণ-পাংশুর রক্ত মিলে গিয়েছে।

সকলে। হাঁ মিলেছে।

দাদাঠাকুর। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, এবার

একেবারে শুভ্র। নূতন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভভেদী করে
দাঁড় করাও। মেলো তোমরা দুইদলে লাগো তোমাদের কাজে।

সকলে। তাই লাগব। পঞ্চকদাদা, তাহলে তোমাকে উঠতে হচ্ছে, অমন করে
ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকলে চলবে না। জ্বর করো। আর দেয়ি না। -

পঞ্চক। প্রস্তুত আছি। গুরু তবে প্রণাম করি। আচার্যদেব আশীর্বাদ করো।

ডাকঘর

ডাকঘর

১

মাধব দত্ত । মুশকিলে পড়ে গেছি । যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না—কোনো ভাবনাই ছিল না । এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল ; ও চলে গেলে আমার এ-ঘর যেন আর ঘরই থাকবে না । কবিরাজমশায় আপনি কি মনে করেন ওকে—

কবিরাজ । ওর ভাগ্যে যদি আয়ু থাকে, তাহলে দীর্ঘকাল বাঁচতেও পারে ; কিন্তু আয়ুর্বেদে যে-রকম লিখছে তাতে তো—

মাধব দত্ত । বলেন কী ।

কবিরাজ । শাস্ত্রে বলছেন, পৈতৃকান্ সন্নিপাতজান্ কফবাতসমুদ্ভবান্—

মাধব দত্ত । থাক থাক আপনি আর ওই শ্লোকগুলো আওড়ানেন না—ওতে আরও আমার ভয় বেড়ে যায় । এখন কী করতে হবে সেইটে বলে দিন ।

কবিরাজ । (নশ্ত্র লইয়া) খুব সাবধানে রাখতে হবে ।

মাধব দত্ত । সে তো ঠিক কথা কিন্তু কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে স্থির করে যান ।

কবিরাজ । আমি তো পূর্বেই বলেছি ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে পারবেন না ।

মাধব দত্ত । ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভারি শক্ত ।

কবিরাজ । তা কী করবেন বলেন । এই শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ু দুই-ই ওই বালকের পক্ষে বিষবৎ—কারণ কিনা শাস্ত্রে বলছে, অপস্মারে জরে কাশে কামলায়াঃ হলীমকে—

মাধব দত্ত । থাক থাক আপনার শাস্ত্র থাক । তাহলে ওকে বন্ধ করেই রেখে দিতে হবে অথ্য কোনো উপায় নেই ?

কবিরাজ । কিছু না, কারণ, পবনে তপনে চৈব—

মাধব দত্ত । আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কী হবে বলুন তো । ও থাক না—

কী করতে হবে সেইটে বলে দিন। কিন্তু আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর। রোগের সমস্ত দুঃখ ও-বেচারি চূপ করে সহ করে—কিন্তু আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায়।

কবিরাজ। সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বেশি—তাই তো মর্ষি চাবন বলেছেন, ভেষজং হিতবাক্যঞ্চ তিক্তং আশুফলপ্রদং। আজ তবে উঠি দত্তমশায়।
[প্রস্থান]

ঠাকুরদার প্রবেশ

মাধব দত্ত। ওই রে ঠাকুরদা এসেছে। সর্বনাশ করলে।

ঠাকুরদা। কেন। আমাকে তোমার ভয় কিসের।

মাধব দত্ত। তুমি যে ছেলে থেপাবার সদ্ধার।

ঠাকুরদা। তুমি তো ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে নেই,—তোমার থেপাবার বয়সও গেছে—তোমার ভাবনা কী।

মাধব দত্ত। ঘরে যে ছেলে একটি এনেছি।

ঠাকুরদা। সে কী-রকম।

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রী যে পোষ্যপুত্র নেবার জন্তে থেপে উঠেছিল।

ঠাকুরদা। সে তো অনেকদিন থেকে শুনিছি, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না।

মাধব দত্ত। জান তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করেছি, কোথা থেকে পরের ছেলে এসে আমার বহু পরিশ্রমের ধন বিনা পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে-কথা মনে করলেও আমার পারাপ লাগত। কিন্তু এই ছেলেটিকে আমার যে কী-রকম লেগে গিয়েছে—

ঠাকুরদা। তাই এর জন্তে টাকা যতই খরচ করছ, ততই মনে করছ, সে যেন টাকার পরম ভাগ্য।

মাধব দত্ত। আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মতো ছিল—না করে কোনোমতে থাকতে পারতুম না। কিন্তু এখন যা টাকা করছি, সবই ওই ছেলে পাবে জেনে, উপার্জনে ভারি একটা আনন্দ পাচ্ছি।

ঠাকুরদা। বেশ, বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলো বলো দেখি।

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো। ছোটোবেলা থেকে বেচারার মা নেই। আবার সেদিন তার বাপও মারা গেছে।

ঠাকুরদা। আহা। তবে তো আমাকে তার দরকার আছে।

মাধব দত্ত। কবিরাজ বলছে তার ওইটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত শ্লেষ্মা যে-রকম প্রকৃপিত হয়ে উঠেছে, তাতে তার আর বড়ো আশা নেই। এখন একমাত্র উপায় তাকে কোনোরকমে এই শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে বাঁচিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখা। ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই তোমার এই বৃড়োবয়সের খেলা— তাই তোমাকে ভয় করি।

ঠাকুরদা। মিছে বল নি—একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রৌদ্র আর হাওয়ারই মতো। কিন্তু ভাই, ঘরে ধরে রাখবার মতো খেলাও আমি কিছু জানি। আমার কাজকর্ম একটু সেরে আসি তার পরে ওই ছেলেটির সঙ্গে ভাব করে নেব। [প্রস্থান]

অমল গুপ্তের প্রবেশ

অমল। পিসেমশায়।

মাধব দত্ত। কী অমল।

অমল। আমি কি ওই উঠোনটাতেও যেতে পারব না।

মাধব দত্ত। না বাবা।

অমল। ওই যেখানটাতে পিসিমা জাঁতা দিয়ে ডাল ভাঙেন। ওই দেখো না যেখানে ভাঙা ডালের খুঁদগুলি দুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে কাঠ-বিড়ালি কুটুস কুটুস করে থাকছে ওখানে আমি যেতে পারব না?

মাধব দত্ত। না, বাবা।

অমল। আমি যদি কাঠবিড়ালি হতুম তবে বেশ হত। কিন্তু পিসেমশায় আমাকে কেন বেরোতে দেবে না।

মাধব দত্ত। কবিরাজ যে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অসুখ করবে।

অমল। কবিরাজ কেমন করে জানলে।

মাধব দত্ত। বল কী অমল। কবিরাজ জানবে না? সে যে এত বড়ো বড়ো পুঁথি পড়ে ফেলেছে।

অমল। পুঁথি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে।

মাধব দত্ত। বেশ! তাও বুঝি জান না।

অমল। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) আমি যে পুঁথি কিছুই পড়ি নি—তাই জানি নে।

মাধব দত্ত। দেখো, বড়ো বড়ো পণ্ডিতরা সব তোমারই মতো—তারা ঘর থেকে তো বেরোয় না।

অমল। বেরোয় না ?

মাধব দত্ত। না, কখন বেরোবে বলো। তারা বসে বসে কেবল পুঁথি পড়ে—
আর-কোনো দিকেই তাদের চোখ নেই। অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পণ্ডিত
হবে—বসে বসে এই এত বড়ো বড়ো সব পুঁথি পড়বে—সবাই দেখে আশ্চর্য
হয়ে যাবে।

অমল। না না, পিসেমশায় তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমি পণ্ডিত হব না,
পিসেমশায় আমি পণ্ডিত হব না।

মাধব দত্ত। সে কী কথা অমল। যদি পণ্ডিত হতে পারতুম, তাহলে আমি
তো বেঁচে যেতুম।

অমল। আমি যা আছে সব দেখব—কেবলই দেখে বেড়াব।

মাধব দত্ত। শোনো একবার। দেখবে কী ? দেখবার এত আছেই বা কী।

অমল। আমাদের জানলার কাছে বসে সেই যে দূরে পাহাড় দেখা যায়, আমার
ভারি ইচ্ছে করে ওই পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই।

মাধব দত্ত। কী পাগলের মতো কথা। কাজ নেই কর্ম নেই, খামকা পাহাড়টা
পার হয়ে চলে যাই। কী যে বলে তার ঠিক নেই। পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার
মতো উঁচু হয়ে আছে তখন তো বুঝতে হবে ওটা পেরিয়ে যাওয়া বারণ—নইলে
এত বড়ো বড়ো পাথর জড়ো করে এতবড়ো একটা কাণ্ড করার দরকার কী ছিল।

অমল। পিসেমশায়, তোমার কি মনে হয় ও বারণ করছে ? আমার ঠিক
বোধ হয় পৃথিবীটা কথা কইতে পারে না, তাই অমনি করে নীল আকাশে হাত
তুলে ডাকছে। অনেক দূরের যারা ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও ছুপুরবেলা
একলা জানলার ধারে বসে ওই ডাক শুনতে পায়। পণ্ডিতরা বুঝি শুনতে পায় না ?

মাধব দত্ত। তারা তো তোমার মতো থেপা নয়—তারা শুনতে চায়ও না।

অমল। আমার মতো থেপা আমি কালকে একজনকে দেখেছিলুম।

মাধব দত্ত। সত্যি নাকি। কী রকম শুনি।

অমল। তার কাঁধে এক বাঁশের লাঠি। লাঠির আগায় একটা পুঁটুলি বাঁধা।
তার বাঁ হাতে একটা ঘটি। পুরানো একজোড়া নাগরাজুতো পরে সে এই মাঠের
পথ দিয়ে ওই পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছিল। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি
কোথায় যাচ্ছ। সে বললে, কী জানি, যেখানে হয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন
যাচ্ছ। সে বললে, কাজ খুঁজতে যাচ্ছি। আচ্ছা, পিসেমশায়, কাজ কি খুঁজতে
হয়।

মাধব দত্ত। হয় বইকি। কত লোক কাজ খুঁজে বেড়ায়।

অমল। বেশ তো। আমিও তাদের মতো কাজ খুঁজে বেড়াব।

মাধব দত্ত। খুঁজে যদি না পাও।

অমল। খুঁজে যদি না পাই তো আবার খুঁজব। তার পরে সেই নাগরাজুতো-
পর্য লোকটা চলে গেল—আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম। সেই
যেখানে ডুমুরগাছের তলা দিয়ে বরনা বয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে
বরনার জলে আস্তে আস্তে পা ধুয়ে নিলে—তার পরে পুঁটুলি খুলে ছাতু বের করে
জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে আবার পুঁটুলি বেঁধে ঘাড়ে
করে নিলে—পায়ের কাপড় গুটিয়ে নিয়ে সেই বরনার ভিতর নেমে জল কেটে কেটে
কেমন পার হয়ে চলে গেল। পিসিমাকে বলে রেখেছি ওই বরনার ধারে গিয়ে একদিন
আমি ছাতু খাব।

মাধব দত্ত। পিসিমা কী বললে।

অমল। পিসিমা বললেন, তুমি ভালো হও, তার পর তোমাকে ওই বরনার ধারে
নিয়ে গিয়ে ছাতু খাইয়ে আনব। কবে আমি ভালো হব।

মাধব দত্ত। আর তো দেরি নেই বাবা।

অমল। দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্তু আমি চলে যাব।

মাধব দত্ত। কোথায় যাবে।

অমল। কত বাঁকা বাঁকা বরনার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে
চলে যাব—দুপুরবেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আমি
কোথায় কতদূরে কেবল কাজ খুঁজে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব।

মাধব দত্ত। আচ্ছা বেশ, আগে তুমি ভালো হও তার পরে তুমি—

অমল। তার পরে আমাকে পণ্ডিত হতে ব'লো না পিসেমশায়।

মাধব দত্ত। তুমি কী হতে চাও বলো।

অমল। এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না—আচ্ছা আমি ভেবে বলব।

মাধব দত্ত। কিন্তু তুমি অমন করে যে-সে বিদেশী লোককে ডেকে ডেকে কথা
ব'লো না।

অমল। বিদেশী লোক আমার ভারি ভালো লাগে।

মাধব দত্ত। যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যেত।

অমল। তাহলে তো সে বেশ হত। কিন্তু আমাকে তো কেউ ধরে নিয়ে যায় না—
সবাই কেবল বসিয়ে রেখে দেয়।

মাধব দত্ত। আমার কাজ আছে আমি চললুম—কিন্তু বাবা দেখো বাইরে যেন বেরিয়ে যেয়ো না।

অমল। যাব না। কিন্তু পিসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আমি বসে থাকব।

২

দইওআলা। দই—দই—ভালো দই।

অমল। দইওআলা, দইওআলা, ও দইওআলা।

দইওআলা। ডাকছ কেন। দই কিনবে?

অমল। কেমন করে কিনব। আমার তো পয়সা নেই।

দইওআলা। কেমন ছেলে তুমি। কিনবে না তো আমার বেলা বইয়ে দাও কেন।

অমল। আমি যদি তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো যেতুম।

দইওআলা। আমার সঙ্গে?

অমল। হাঁ। তুমি যে কতদূর থেকে হাঁকতে হাঁকতে চলে যাচ্ছ শুনে আমার মন কেমন করছে।

দইওআলা। (দধির বাঁক নামাইয়া) বাবা, তুমি এখানে বসে কী করছ।

অমল। কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাদিন এইখানেই বসে থাকি।

দইওআলা। আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে।

অমল। আমি জানি নে। আমি তো কিছু পড়ি নি, তাই আমি জানি নে আমার কী হয়েছে। দইওআলা, তুমি কোথা থেকে আসছ।

দইওআলা। আমাদের গ্রাম থেকে আসছি।

অমল। তোমাদের গ্রাম? অনে—ক দূরে তোমাদের গ্রাম?

দইওআলা। আমাদের গ্রাম সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায়। শামলী নদীর ধারে।

অমল। পাঁচমুড়া পাহাড়—শামলী নদী—কী জানি, হয়তো তোমাদের গ্রাম দেখেছি—কবে সে আমার মনে পড়ে না।

দইওআলা। তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনোদিন গিয়েছিলে নাকি।

অমল। না, কোনোদিন যাই নি। কিন্তু আমার মনে হয় যেন আমি দেখেছি। অনেক পুরোনোকালের বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম—একটি লাল রঙের রাস্তার ধারে। না?

দইওআলা। ঠিক বলেছ বাবা।

অমল। সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোকু চরে বেড়াচ্ছে।

দইওআলা। কী আশ্চর্য। ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোকু চরে বই কি, খুব চরে।

অমল। মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কলসী করে নিয়ে যায়—তাদের লাল শাড়ি-পরা।

দইওআলা। বা। বা। ঠিক কথা। আমাদের সব গয়লাপাড়ার মেয়েরা নদী থেকে জল তুলে তো নিয়ে যায়ই। তবে কিনা তারা সবাই যে লাল শাড়ি পরে তা নয়—কিন্তু বাবা, তুমি নিশ্চয় কোনোদিন সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে।

অমল। সত্যি বলছি দইওআলা, আমি একদিনও যাই নি। কবিরাজ যেদিন আমাকে বাইরে যেতে বলবে সেদিন তুমি নিয়ে যাবে তোমাদের গ্রামে?

দইওআলা। যাব বই কি বাবা, খুব নিয়ে যাব।

অমল। আমাকে তোমার মতো ওই রকম দই বেচতে শিখিয়ে দিয়ো। ওই রকম ঝাঁক কাঁধে নিয়ে—ওই রকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে।

দইওআলা। মরে যাই। দই বেচতে যাবে কেন বাবা। এত এত পুঁথি পড়ে তুমি পণ্ডিত হয়ে উঠবে।

অমল। না, না, আমি কক্থনো পণ্ডিত হব না। আমি তোমাদের রাঙা রাস্তার ধারে তোমাদের বড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দূরে গ্রামে-গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। কী রকম করে তুমি বল, দই, দই, দই—ভালো দই। আমাকে সুরটা শিখিয়ে দাও।

দইওআলা। হাঃ পোড়াকপাল। এ সুরও কি শেখবার সুর।

অমল। না, না, ও আমার শুনতে খুব ভালো লাগে। আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন পাখির ডাক শুনলে মন উদাস হয়ে যায়—তেমনি ওই রাস্তার মোড়ে থেকে ওই গাছের সারের মধ্যে দিয়ে যখন তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল—কী জানি কী মনে হচ্ছিল।

দইওআলা। বাবা, এক ভাঁড় দই তুমি খাও।

অমল। আমার তো পয়সা নেই।

দইওআলা। না না না না—পয়সার কথা বলো না। তুমি আমার দই একটু খেলে আমি কত খুশি হব।

অমল। তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল।

দইওআলা। কিছু দেরি হয় নি বাবা, আমার কোনো লোকসান হয় নি। দই বেচতে যে কত সুখ সে তোমার কাছে শিখে নিলুম। [প্রস্থান]

অমল। (স্বর করিয়া) দই, দই, দই, ভালো দই। সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায় শামলী নদীর ধারে গয়লাদের বাড়ির দই। তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় গোরু দাঁড় করিয়ে দুধ দোয়, সন্ধ্যাবেলায় মেয়েরা দই পাতে, সেই দই। দই, দই, দই—হু, ভালো দই। এই যে রাস্তায় গ্রহরী পাঁচচারি করে বেড়াচ্ছে।

গ্রহরী, গ্রহরী, একটিবার শুনে যাও না গ্রহরী।

গ্রহরী। অমন করে ডাকাডাকি করছ কেন। আমাকে ভয় কর না তুমি?

অমল। কেন, তোমাকে কেন ভয় করব।

গ্রহরী। যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই।

অমল। কোথায় ধরে নিয়ে যাবে। অনেক দূরে? ওই পাহাড় পেরিয়ে?

গ্রহরী। একেবারে রাজার কাছে যদি নিয়ে যাই?

অমল। রাজার কাছে? নিয়ে যাও না আমাকে। কিন্তু আমাকে যে কবিরাজ বাইরে যেতে বারণ করেছে। আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না—আমাকে কেবল দিনরাত্রি এইখানেই বসে থাকতে হবে।

গ্রহরী। কবিরাজ বারণ করেছে? আহা, তাই বটে—তোমার মুখ যেন সাদা হয়ে গেছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে। তোমার হাত দুপানিতে শিরগুলি দেখা যাচ্ছে।

অমল। তুমি ঘণ্টা বাজাবে না গ্রহরী?

গ্রহরী। এখনও সময় হয় নি।

অমল। কেউ বলে সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে সময় হয় নি। আচ্ছা তুমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেই তো সময় হবে।

গ্রহরী। সে কি হয়। সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই।

অমল। বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা—আমার শুনতে ভারি ভালো লাগে—দুপুরবেলা আমাদের বাড়িতে সকলেরই যখন থাওয়া হয়ে যায়—পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, পিসিমা রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনের ওই কোণের ছায়ায় লেজের মধ্যে মুখ গুঁজে ঘুমোতে থাকে—তখন তোমার ওই ঘণ্টা বাজে—ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং। তোমার ঘণ্টা কেন বাজে।

প্রহরী। ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে।

অমল। কোথায় চলে যাচ্ছে। কোন্ দেশে।

প্রহরী। সে-কথা কেউ জানে না।

অমল। সে-দেশ বৃষ্টি কেউ দেখে আসে নি। আমার ভারি ইচ্ছে করছে ওই সময়ের সঙ্গে চলে যাই—যে-দেশের কথা কেউ জানে না, সেই অনেক দূরে।

প্রহরী। সে-দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা।

অমল। আমাকেও যেতে হবে ?

প্রহরী। হবে বই কি।

অমল। কিন্তু কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে।

প্রহরী। কোনদিন কবিরাজই হয়তো স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন।

অমল। না না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয়।

প্রহরী। তার চেয়ে ভালো কবিরাজ যিনি আছেন, তিনি এসে ছেড়ে দিয়ে যান।

অমল। আমার সেই ভালো কবিরাজ কবে আসবেন। আমার যে আর বসে থাকতে ভালো লাগছে না।

প্রহরী। অমন কথা বলতে নেই বাবা।

অমল। না—আমি তো বসেই আছি যেখানে আমাকে বসিয়ে রেখেছে সেখান থেকে আমি তো বেরোই নে—কিন্তু তোমার ওই ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং—আর আমার মন কেমন করে। আচ্ছা প্রহরী।

প্রহরী। কী বাবা।

অমল। আচ্ছা, ওই-যে রাস্তার ওপারের বড়ো বাড়িতে নিশেন উড়িয়ে দিয়েছে, আর ওখানে সব লোকজন কেবলই আসছে যাচ্ছে—ওখানে কী হয়েছে।

প্রহরী। ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে।

অমল। ডাকঘর ? কার ডাকঘর।

প্রহরী। ডাকঘর আর কার হবে। রাজার ডাকঘর।—এ ছেলেটি ভারি মজার।

অমল। রাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে ?

প্রহরী। আসে বই কি। দেখো একদিন তোমার নামেও চিঠি আসবে।

অমল। আমার নামেও চিঠি আসবে ? আমি যে ছেলেমানুষ।

প্রহরী। ছেলেমানুষকে রাজা এতটুকুটুকু ছোটো ছোটো চিঠি লেখেন।

অমল। বেশ হবে। আমি কবে চিঠি পাব। আমাকেও তিনি চিঠি লিখবেন তুমি কেমন করে জানলে।

প্রহরী। তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সামনেই অতবড়ো একটা সোনালি রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন।—ছেলেটাকে আমার বেশ লাগছে।

অমল। আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে চিঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে।

প্রহরী। রাজার যে অনেক ডাকহরকরা আছে—দেখ নি বৃকে গোল গোল সোনার তকমা পরে তারা ঘুরে বেড়ায়।

অমল। আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে।

প্রহরী। ঘরে ঘরে, দেশে দেশে।—এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়।

অমল। বড়ো হলে আমি রাজার ডাকহরকরা হব।

প্রহরী। হা হা হা হা। ডাকহরকরা। সে ভারি মস্ত কাজ। রোদ নেই বৃষ্টি নেই, গরীব নেই বড়োমানুষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করে বেড়ানো—সে খুব জবর কাজ।

অমল। তুমি হাসছ কেন। আমার ওই কাজটাই সকলের চেয়ে ভালো লাগছে। না না তোমার কাজও খুব ভালো—চুপুরবেলা যখন রোদদূর ঝাঁঝী করে, তখন ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং—আবার এক-এক দিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দেখি ঘরের প্রদীপ নিবে গেছে, বাইরের কোন্ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং।

প্রহরী। ওই যে মোড়ল আসছে—আমি এবার পালাই। ও যদি দেখতে পায় তোমার সঙ্গে গল্প করছি, তাহলেই মুশকিল বাধাবে।

অমল। কই মোড়ল, কই, কই।

প্রহরী। ওই যে অনেক দূরে। মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি।

অমল। ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দিয়েছে।

প্রহরী। আরে না। ও আপনি মোড়লি করে। যে ওকে না মানতে চায় ও তার সঙ্গে দিনরাত এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শত্রুতা করেই ও আপনার ব্যবসা চালায়। আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে। আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে সমস্ত শহরের খবর শুনিয়ে যাব। [প্রস্থান]

অমল। রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদি পাই তাহলে বেশ হয়—এই জানলার কাছে বসে বসে পড়ি। কিন্তু আমি তো পড়তে পারি নে। কে পড়ে দেবে। পিসিমা তো রামায়ণ পড়ে। পিসিমা কি রাজার লেখা পড়তে পারে। কেউ যদি পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, আমি বড়ো হলে পড়ব। কিন্তু ডাকহরকরা যদি আমাকে না চেনে। মোড়লমশায়, ও মোড়লমশায়—একটা কথা শুনে যাও।

মোড়ল। কে রে রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে। কোথাকার বাদর এটা।

অমল। তুমি মোড়লমশায়, তোমাকে তো সবাই মানে।

মোড়ল। (খুশি হইয়া) হাঁ, হাঁ, মানে বই কি। খুব মানে।

অমল। রাজার ডাকহরকরা তোমার কথা শোনে?

মোড়ল। না শুনে তার প্রাণ বাঁচে? বাসু রে সাধ্য কী।

অমল। তুমি ডাকহরকরাকে বলে দেবে আমারই নাম অমল—আমি এই জানলার কাছে বসে থাকি।

মোড়ল। কেন বলো দেখি।

অমল। আমার নামে যদি চিঠি আসে—

মোড়ল। তোমার নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি লিখবে।

অমল। রাজা যদি চিঠি লেখে তাহলে—

মোড়ল। হা হা হা হা। এ ছেলেটা তো কম নয়। হা হা হা হা। রাজা তোমাকে চিঠি লিখবে! তা লিখবে বই কি! তুমি যে তাঁর পরম বন্ধু! কদিন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা শুকিয়ে যাচ্ছে, খবর পেয়েছি। আর বেশি দেরি নেই, চিঠি হয় তো আজই আসে কি কালই আসে।

অমল। মোড়লমশায়, তুমি অমন করে কথা কচ্ছ কেন। তুমি কি আমার উপর রাগ করছ।

মোড়ল। বাসু রে। তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার! রাজার সঙ্গে তোমার চিঠি চলে!—মাধব দত্তের বড়ো বাড়ি হয়েছে দেখছি। দু-পয়সা জমিয়েছে কিনা, এখন তার ঘরে রাজা-বাদশার কথা ছাড়া আর কথা নেই। রাসো না ওকে মজা দেখাচ্ছি। ওরে ছোঁড়া, বেশ, শীঘ্রই যাতে রাজার চিঠি তাদের বাড়িতে আসে, আমি তার বন্দোবস্ত করছি।

অমল। না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না।

মোড়ল। কেন রে। তোর খবর আমি রাজাকে জানিয়ে দেব—তিনি তাহলে আর দেরি করতে পারবেন না—তোমাদের খবর নেওয়ার জন্তে এখনই পাইক পাঠিয়ে দেবেন!—না, মাধব দত্তের ভারি আশ্পর্ধা—রাজার কানে একবার উঠলে দুঃখ হয়ে যাবে।

[প্রস্থান]

অমল। কে তুমি মল বাম বাম করতে করতে চলেছ—একটু দাঁড়াও না ভাই।

বালিকার প্রবেশ

বালিকা। আমার কি দাঁড়বার জো আছে। বেলা বয়ে যায় যে।

অমল। তোমার দাঁড়াতে ইচ্ছা করছে না—আমারও এখানে আর বসে থাকতে ইচ্ছা করে না।

বালিকা। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকালবেলাকার তারা—তোমার কী হয়েছে বলো তো।

অমল। জানি নে কী হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে।

বালিকা। আহা, তবে বেরিয়ে না—কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়—দূরস্তপনা করতে নেই, তাহলে লোকে ছুষ্ঠু বলবে। বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার মন ছটফট করছে আমি বরঞ্চ তোমার এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই।

অমল। না না, বন্ধ ক'রো না—এখানে আমার আর-সব বন্ধ কেবল এইটুকু পোলা। তুমি কে বলো না—আমি তো তোমাকে চিনি নে।

বালিকা। আমি সুধা।

অমল। সুধা?

সুধা। জান না, আমি এখানকার মালিনীর মেয়ে?

অমল। তুমি কী কর।

সুধা। সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাঁথি। এখন ফুল তুলতে চলেছি।

অমল। ফুল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পা ছুটি অমন খুশি হয়ে উঠেছে—যতই চলেছ, মল বাজছে বাম বাম বাম। আমি যদি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম, তাহলে উঁচু ডালে যেখানে দেখা যায় না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল পেড়ে দিতুম।

সুধা। তাই বই কি। ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি নাকি বেশি জান!

অমল। জানি, আমি খুব জানি। আমি সাত ভাই চম্পার খবর জানি। আমার মনে হয় আমাকে যদি সবাই ছেড়ে দেয় তাহলে আমি চলে যেতে পারি খুব ঘন বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা খুঁজে পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা ডালের সব-আগায় যেখানে মনুয়া পাখি বসে বসে দোলা গায় সেইখানে আমি চাঁপা হয়ে ফুটতে পারি। তুমি আমার পারুলদিদি হবে?

সুধা। কী বুদ্ধি তোমার। পারুলদিদি আমি কী করে হব। আমি যে সুধা—আমি শশী মালিনীর মেয়ে। আমাকে রোজ এত এত মালা গাঁথতে হয়। আমি যদি তোমার মতো এইখানে বসে থাকতে পারতুম তাহলে কেমন মজা হত।

অমল। তাহলে সমস্ত দিন কী করতে।

সুধা। আমার বেনে-বউ পুতুল আছে তার বিয়ে দিতুম। আমার পুঁষি মেনি আছে, তাকে নিয়ে—যাই বেলা বয়ে যাচ্ছে দেরি হলে ফুল আর থাকবে না।

অমল। আমার সঙ্গে আর-একটু গল্প করো না, আগার খুব ভালো লাগছে।

সুধা। আচ্ছা বেশ, তুমি দুটু মি ক'রো না, লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এইখানে স্থির হয়ে বসে থাকো, আমি ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব।

অমল। আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে?

সুধা। ফুল অমনি কেমন করে দেব। দাম দিতে হবে যে।

অমল। আমি যখন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব। আমি কাজ খুঁজতে চলে যাব ওই বারনা পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব।

সুধা। আচ্ছা বেশ।

অমল। তুমি তাহলে ফুল তুলে আসবে?

সুধা। আসব।

অমল। আসবে?

সুধা। আসব।

অমল। আমাকে ভুলে যাবে না? আমার নাম অমল। মনে থাকবে তোমার?

সুধা। না, ভুলব না। দেগো মনে থাকবে। [প্রস্থান

ছেলের দলের প্রবেশ

অমল। ভাই তোমরা সব কোথায় যাচ্ছ ভাই। একবার একটুখানি এইখানে দাঁড়াও না।

ছেলেরা। আমরা খেলতে চলেছি।

অমল। কী খেলবে তোমরা ভাই।

ছেলেরা। আমরা চাষ-খেলা খেলব।

প্রথম। (লাঠি দেখাইয়া) এই যে আমাদের লাঠল।

দ্বিতীয়। আমরা দুজনে দুই গোরু হব।

অমল। সমস্ত দিন খেলবে?

ছেলেরা। হাঁ সমস্ত দি—ন।

অমল। তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে আসবে?

ছেলেরা। হাঁ, সন্ধ্যার সময় ফিরব।

অমল। আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই।

ছেলেরা। তুমি বেরিয়ে এস না, খেলবে চলো।

অমল। কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে।

ছেলেরা। কবিরাজ! কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি। চল ভাই চল আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে।

অমল। না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু থেলা করো—আমি একটু দেখি।

ছেলেরা। এখানে কী নিয়ে খেলব।

অমল। এই যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে—এ-সব তোমরাই নাও ভাই—ঘরের ভিতরে একলা খেলতে ভালো লাগে না—এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে—এ আমার কোনো কাজে লাগে না।

ছেলেরা। বা, বা, বা, কী চমৎকার খেলনা। এ যে জাহাজ। এ যে জটাইবুড়ী। দেখছিস ভাই কেমন সুন্দর সেপাই। এ-সব তুমি আমাদের দিয়ে দিলে? তোমার কষ্ট হচ্ছে না?

অমল। না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিলুম।

ছেলেরা। আর কিন্তু ফিরিয়ে দেব না।

অমল। না, ফিরিয়ে দিতে হবে না।

ছেলেরা। কেউ তো বকবে না?

অমল। কেউ না, কেউ না। কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলনাগুলো নিয়ে আমার এই দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো। আবার এগুলো যখন পুরোনো হয়ে যাবে আমি নতুন খেলনা আনিতে দেব।

ছেলেরা। বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব। ও ভাই, সেপাইগুলোকে এখানে সব সাজা—আমরা লড়াই লড়াই খেলি। বন্দুক কোথায় পাই। ওই যে একটা মস্ত শরকাঠি পড়ে আছে—ওইটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই। কিন্তু ভাই তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ।

অমল। হাঁ, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসছে। জানি নে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায়। অনেকক্ষণ বসে আছি আমি আর বসে থাকতে পারছি নে—আমার পিঠ ব্যথা করছে।

ছেলেরা। এখন যে সব এক প্রহর বেলা—এখনই তোমার ঘুম পায় কেন। ওই শোনো এক প্রহরের ঘণ্টা বাজছে।

অমল। হাঁ ওই যে বাজছে ঢং ঢং ঢং—আমাকে ঘুমোতে যেতে ডাকছে।

ছেলেরা। তবে আমরা এখন যাই আবার কাল সকালে আসব।

অমল। যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি ভাই। তোমরা তো বাইরে থাক তোমরা ওই রাজার ডাকঘরের ডাকহরকরাদের চেন?

ছেলেরা। হাঁ চিনি বই কি, খুব চিনি।

অমল। কে তারা, নাম কী।

ছেলেরা। একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরৎ,—আরও কত আছে।

অমল। আচ্ছা আমার নামে যদি চিঠি আসে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে।

ছেলেরা। কেন পারবে না। চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তারা তোমাকে ঠিক চিনে নেবে।

অমল। কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে চিনিয়ে দিয়ে না।

ছেলেরা। আচ্ছা দেব।

৩

অমল শয্যাগত

অমল। পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব না? কবিরাজ বারণ করেছে?

মাধব দত্ত। হাঁ বাবা। সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে।

অমল। না পিসেমশায়, না—আমার ব্যামোর কথা আমি কিছুই জানি নে কিন্তু সেখানে থাকলে আমি খুব ভালো থাকি।

মাধব দত্ত। সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গেই ভাব করে নিয়েছ—আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মস্ত মেলা বসে যায়—এতেও কি কখনো শরীর টেকে। দেখো দেখি আজ তোমার মুখখানা কী-রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

অমল। পিসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে চলে যাবে।

মাধব দত্ত। তোমার আবার ফকির কে।

অমল। সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশবিদেশের কথা বলে যায়—
শুনতে আমার ভারি ভালো লাগে।

মাধব দত্ত। কই আমি তো কোনো ফকিরকে জানি নে।

অমল। এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে—তোমার পায়ে পড়ি তুমি তাকে
একবার বলে এস না, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে।

ফকিরবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ

অমল। এই যে, এই যে ফকির—এস আমার বিছানায় এসে বসো।

মাধব দত্ত। এ কী। এ যে—

ঠাকুরদা। (চোপ ঠারিয়া) আমি ফকির।

মাধব দত্ত। তুমি যে কী নও তা তো ভেবে পাই নে।

অমল। এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির।

ফকির। আমি ক্রৌঞ্চদ্বীপে গিয়েছিলুম—সেইগান থেকেই এইমাত্র আসছি।

মাধব দত্ত। ক্রৌঞ্চদ্বীপে ?

ফকির। এতে আশ্চর্য হও কেন। তোমাদের মতো আমাকে পেয়েছ ? আমার
তো যেতে কোনো থরচ নেই। আমি যেখানে খুঁশি যেতে পারি।

অমল। (হাততালি দিয়া) তোমার ভারি মজা। আমি যখন ভালো হব তখন
তুমি আমাকে চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফকির ?

ফকির। খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মস্ত শিথিয়ে দেব যে সমুদ্রে
পাহাড়ের অরণ্যে কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে না।

মাধব দত্ত। এ সব কী পাগলের মতো কথা হচ্ছে তোমাদের।

ঠাকুরদা। বাবা অমল, পাহাড়-পর্বত-সমুদ্রকে ভয় করি নে—কিন্তু তোমার এই
পিসেটির সঙ্গে যদি আবার কবিরাজ এসে জোটেন তাহলে আমার মস্তকে হার
মানতে হবে।

অমল। না না, পিসেমশায় তুমি কবিরাজকে কিছু ব'লো না।—এখন আমি
এইখানেই শুয়ে থাকব, কিছু করব না—কিন্তু যেদিন আমি ভালো হব সেইদিনই আমি
ফকিরের মস্ত নিয়ে চলে যাব—নদী-পাহাড়-সমুদ্রে আমাকে আর ধরে রাখতে
পারবে না।

মাধব দত্ত। ছি, বাবা, কেবলই অমন গাই গাই করতে নেই—শুনলে আমার মন
কেমন খারাপ হয়ে যায়।

অমল। ক্রোঞ্চদ্বীপ কী-রকম দ্বীপ আমাকে বলো না ফকির।

ঠাকুরদা। সে ভারি আশ্চর্য জায়গা। সে পাখিদের দেশ—সেখানে মানুষ নেই।
তার কথা কয় না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে।

অমল। বাঃ কী চমৎকার। সমুদ্রের ধারে ?

ঠাকুরদা। সমুদ্রের ধারে বই কি।

অমল। সব নীলরঙের পাহাড় আছে ?

ঠাকুরদা। নীল পাহাড়েই তো তাদের বাসা। সন্ধ্যার সময় সেই পাহাড়ের উপর
সূর্যাস্তের আলো এসে পড়ে আর ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ রঙের পাখি তাদের বাসায়
ফিরে আসতে থাকে—সেই আকাশের রঙে পাখির রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড
হয়ে ওঠে।

অমল। পাহাড়ে বারনা আছে ?

ঠাকুরদা। বিলক্ষণ। বারনা না থাকলে কি চলে। একেবারে হাঁরে গালিয়ে টেলে
দিচ্ছে। আর তার কী নৃত্য। ঝড়িগুলোকে ঠুং ঠাং ঠুং ঠাং করে বাজাতে বাজাতে
কেবলই কল কল ঝর ঝর করতে করতে বারনাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে।
কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে একদণ্ড কোথাও আটকে রাখে। পাখি-
গুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে যদি একঘরে করে না রাখত তাহলে
ওই বারনার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা বেঁধে সমুদ্রের ঢেউ
দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিতুম।

অমল। আমি যদি পাখি হতুম তাহলে—

ঠাকুরদা। তাহলে একটা ভারি মুশকিল হত। শুনলুম তুমি নাকি দইওআলাকে
বলে রেখেছ বড়ো হলে তুমি দই বিক্রি করবে—পাখিদের মধ্যে তোমার দইয়ের
বাবসাটা তেমন বেশ জমত না। বোধ হয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই হত।

মাধব দত্ত। আর তো আমার চলল না। আমাকে শুদ্ধ তোমরা খেপিয়ে
দেবে দেখছি। আমি চললুম।

অমল। পিসেমশায়, আমার দইওআলা এসে চলে গেছে ?

মাধব দত্ত। গেছে বই কি। তোমার ওই শাখের ফকিরের তলপি বয়ে ক্রোঞ্চ-
দ্বীপের পাখির বাসায় উড়ে বেড়ালে তার তো পেট চলে না। সে তোমার জন্তু
এক ভাঁড় দই রেখে গেছে। বলে গেছে তাদের গ্রামে তার বোনঝির বিয়ে—তাই
সে কলমিপাড়ায় বাঁশির ফরমাশ দিতে যাচ্ছে—তাই বড়ো ব্যস্ত আছে।

অমল। সে যে বলেছিল আমার সঙ্গে তার ছোটো বোনঝিটির বিয়ে দেবে।

ঠাকুরদা। তবে তো বড়ো মুশকিল দেখছি।

অমল। বলেছিল সে আমার টুকটুকে বউ হবে—তার নাকে নোলক, তার লাল ডুরে শাড়ি। সে সকালবেলা নিজের হাতে কালো গোরু দুইয়ে নতুন মাটির ভাঁড়ে আমাকে ফেনাসুন্ধ দুধ খাওয়াবে, আর সন্ধ্যার সময় গোয়ালঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার গল্প করবে।

ঠাকুরদা। বা বা, পাশা বউ তো। আমি যে ফকির মানুষ আমারই লোভ হয়। তা বাবা, ভয় নেই, এবারকার মতো বিয়ে দিক না, আমি তোমাকে বলছি, তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর ঘরে বোনঝির অভাব হবে না।

মাধব দত্ত। যাও, যাও। আর তো পাশা যায় না। [প্রস্থান]

অমল। ফকির, পিসেমশায় তো গেছেন—এইবার আমাকে চুপিচুপি বলো না ডাকঘরে কি আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে।

ঠাকুরদা। শুনেছি তো তাঁর চিঠি রওনা হয়ে বেরিয়েছে। সে-চিঠি এখন পথে আছে।

অমল। পথে? কোন্ পথে। সেই যে বৃষ্টি হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলে অনেকদূরে দেখা যায় সেই ঘন বনের পথে?

ঠাকুরদা। তবে তো তুমি সব জান দেখছি, সেই পথেই তো।

অমল। আমি সব জানি ফকির।

ঠাকুরদা। তাই তো দেখতে পাচ্ছি—কেমন করে জানলে।

অমল। তা আমি জানি নে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই—মনে হয় যেন আমি অনেকবার দেখেছি—সে অনেকদিন আগে—কতদিন তা মনে পড়ে না। বলব? আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাকহরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে—বাঁ হাতে তার লণ্ঠন, কাঁধে তার চিঠির থলি। কত দিন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে। পাহাড়ের পায়ের কাছে বরনার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাঁকা নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে আসছে—নদীর ধারে জোয়ারির গেত; তারই সুরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলই আসছে—তার পরে আখের খেত—সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উঁচু আল চলে গিয়েছে সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলই চলে আসছে—রাতদিন একলাটি চলে আসছে; খেতের মধ্যে ঝিঁঝি পোকা ডাকছে—নদীর ধারে একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদা-খোঁচা লেজ তুলিয়ে তুলিয়ে বেড়াচ্ছে—আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছি। যতই সে আসছে দেখছি, আমার বৃকের ভিতরে ভারি খুশি হয়ে হয়ে উঠছে।

ঠাকুরদা। অমন নবীন চোখ তো আমার নেই তবু তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেখতে পাচ্ছি।

অমল। আচ্ছা ফকির, যার ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান ?

ঠাকুরদা। জানি বই কি। আমি যে তাঁর কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে যাই।

অমল। সে তো বেশ! আমি ভালো হয়ে উঠলে আমিও তাঁর কাছে ভিক্ষা নিতে যাব। পারব না যেতে ?

ঠাকুরদা। বাবা, তোমার আর ভিক্ষের দরকার হবে না, তিনি তোমাকে যা দেবেন অমনিই দিয়ে দেবেন।

অমল। না, না, আমি তাঁর দরজার সামনে পথের ধারে দাঁড়িয়ে জয় হাঁক বলে ভিক্ষা চাইব—আমি খঞ্জনি বাজিয়ে নাচব—সে বেশ হবে না ?

ঠাকুরদা। সে খুব ভালো হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও পেট ভরে ভিক্ষা মিলবে। তুমি কী ভিক্ষা চাইবে।

অমল। আমি বলব আমাকে তোমার ডাকহরকরা করে দাও, আমি অমনি লণ্ঠন হাতে ঘরে ঘরে তোমার চিঠি বিলি করে বেড়াব। জান ফকির, আমাকে একজন বলেছে আমি ভালো হয়ে উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে। আমি তাঁর সঙ্গে যেখানে খুশি ভিক্ষা করে বেড়াব।

ঠাকুরদা। কে বলো দেগি।

অমল। ছিদাম।

ঠাকুরদা। কোন্ ছিদাম।

অমল। সেই যে অঙ্ক খোঁড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে। ঠিক আমার মতো একজন ছেলে তাকে চাকার গাড়িতে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। আমি তাকে বলেছি আমি ভালো হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব।

ঠাকুরদা। সে তো বেশ মজা হবে দেখছি।

অমল। সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাকে শিখিয়ে দেবে। পিসেমশায়কে আমি বলি ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা, মিথ্যা খোঁড়া। আচ্ছা ও যেন মিথ্যা কানা-ই হল কিন্তু চোখে দেখতে পায় না সেটা তো সত্যি।

ঠাকুরদা। ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সত্যি হচ্ছে ওইটুকু যে, ও চোখে দেখতে পায় না—তা ওকে কানা বল আর না-ই বল। তা ও ভিক্ষা পায় না তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে।

অমল। ওকে যে আমি শোনাই কোথায় কী আছে। বেচারী দেখতে পায় না। তুমি যে-সব দেশের কথা আমাকে বল সে-সব আমি ওকে শুনিয়ে দিই। তুমি সেদিন আমাকে সেই যে হালকা দেশের কথা বলেছিলে, যেখানে কোনো জিনিসের কোনো ভার নেই—যেখানে একটু লাফ দিলেই অমনি পাছাড় ডিঙিয়ে চলে যাওয়া যায় সেই হালকা দেশের কথা শুনে ও ভারি খুশি হয়ে উঠেছিল। আচ্ছা ফকির, সে-দেশে কোন্ দিক দিয়ে যাওয়া যায়।

ঠাকুরদা। ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রাস্তা আছে সে হয়তো খুঁজে পাওয়া শক্ত।

অমল। ও বেচারী যে অন্ধ ও হয়তো দেখতেই পাবে না—ওকে কেবল ভিক্ষাই করে বেড়াতে হবে। তাই নিয়ে ও দুঃখ করছিল—আমি ওকে বললুম ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে পাও সবাই তো তা পায় না।

ঠাকুরদা। বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের দুঃখ।

অমল। না না, দুঃখ নেই। প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে রেখে দিয়েছিল আমার মনে হয়েছিল যেন দিন ফরোচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবশি এখন আমার রোজই ভালো লাগে—এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো লাগে—একদিন আমার চিঠি এসে পৌঁছোবে সে-কথা মনে করলেই আমি খুব খুশি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি। কিন্তু রাজার চিঠিতে কী যে লেখা থাকবে তা তো আমি জানি নে।

ঠাকুরদা। তা না-ই জানলে। তোমার নামটি তো লেখা থাকবে—তাহলেই হল।

মাধব দত্তের প্রবেশ

মাধব দত্ত। তোমরা দুজনে মিলে এ কী ক্ষেত্রে বাধিয়ে বসে আছ বলো দেখি।

ঠাকুরদা। কেন হয়েছে কী।

মাধব দত্ত। শুনছি, তোমরা নাকি রটিয়েছ রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন বলে ডাকঘর বসিয়েছেন।

ঠাকুরদা। তাতে হয়েছে কী।

মাধব দত্ত। আমাদের পঞ্চানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগিয়ে বেনামি চিঠি লিখে দিয়েছে।

ঠাকুরদা। সকল কথাই রাজার কানে ওঠে সে কি আমরা জানি নে।

মাধব দত্ত। তবে সামলে চল না কেন। রাজাবাদশার নাম করে অমন যা-তা কথা মুখে আন কেন। তোমরা যে আমাকে স্তম্ভ মুশকিলে ফেলবে।

অমল। ফকির, রাজা কি রাগ করবে।

ঠাকুরদা। অমনি বললেই হল। রাগ করবে! কেমন রাগ করে দেখি না। আমার মতো ফকির আর তোমার মতো ছেলের উপর রাগ করে সে কেমন রাজাগিরি ফলায় তা দেখা যাবে।

অমল। দেখো ফকির, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপরে থেকে থেকে অন্ধকার হয়ে আসছে, মনে হচ্ছে সব যেন স্বপ্ন। একেবারে চূপ করে থাকতে হচ্ছে করছে। কথা কইতে আর হচ্ছে করছে না। রাজার চিঠি কি আসবে না। এখনই এই ঘর যদি সব মিলিয়ে যায়— যদি—

ঠাকুরদা। (অমলকে বাতাস করিতে করিতে) আসবে চিঠি আজই আসবে।

কবিরাজের প্রবেশ

কবিরাজ। আজ কেমন ঠেকছে।

অমল। কবিরাজমশায়, আজ খুব ভালো বোধ হচ্ছে—মনে হচ্ছে যেন সব বেদনা চলে গেছে।

কবিরাজ। (জনান্তিকে মাধব দত্তের প্রতি) ওই হাসিটি তো ভালো ঠেকছে না। ওই যে বলছে খুব ভালো বোধ হচ্ছে ওইটেই হল খারাপ লক্ষণ। আমাদের চক্রধর দত্ত বলছেন—

মাধব দত্ত। দোহাই কবিরাজমশায়, চক্রধর দত্তের কথা রেখে দিন। এখন বলুন ব্যাপারখানা কী।

কবিরাজ। বোধ হচ্ছে আর ধরে রাখা যাবে না। আমি তো নিষেধ করে গিয়েছিলুম কিন্তু বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে।

মাধব দত্ত। না কবিরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চারিদিক থেকে আগলে সামলে রেখেছি। ওকে বাইরে যেতে দিই নে—দরজা তো প্রায়ই বন্ধই রাখি।

কবিরাজ। হঠাৎ আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে—আমি দেখে এলুম তোমাদের সদর-দরজার ভিতর দিয়ে জ্বল করে হাওয়া বইছে। ওটা একেবারেই ভালো নয়। ও-দরজাটা বেশ ভালো করে তালাচাবি-বন্ধ করে দাও। না-হয় দিন দুই-তিন তোমাদের এখানে লোক-আনাগোনা বন্ধই থাক না। যদি কেউ এসে পড়ে থিড়কি-দরজা আছে। ওই যে জানলা দিয়ে সূর্যাস্তের আভাটা আসছে, ওটাও বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে বড়ো জাগিয়ে রেখে দেয়।

মাধব দত্ত। অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে

হয় যেন—কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখলুম তাকে ভালো-বাসলুম, এখন বুঝি আর তাকে রাখতে পারব না।

কবিরাজ। ও কী। তোমার ঘরে যে মোড়ল আসছে। এ কী উৎপাত। আমি আসি ভাই। কিন্তু তুমি যাও এখনই ভালো করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। আমি বাড়ি গিয়েই একটা বিষবড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি—সেইটে খাইয়ে দেখো—যদি রাখবার হয় তো সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে। [মাধব দত্ত ও কবিরাজের প্রস্থান]

মোড়লের প্রবেশ

মোড়ল। কী রে ছোঁড়া।

ঠাকুরদা। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আরে আরে চূপ চূপ।

অমল। না ফকির। তুমি ভাবছ আমি ঘুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই নি। আমি যেন অনেকদূরের কথাও শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে আমার মা আমার বাবা যেন শিয়রের কাছে কথা কচ্ছেন।

মাধব দত্তের প্রবেশ

মোড়ল। ওহে মাধব দত্ত, আজকাল তোমাদের যে খুব বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে সঘন্থ।

মাধব দত্ত। বলেন কী, মোড়লমশায়। এমন পরিহাস করবেন না। আমরা নিতান্তই সামান্ত লোক।

মোড়ল। তোমাদের এই ছেলেটি যে রাজার চিঠির জন্তে অপেক্ষা করে আছে।

মাধব দত্ত। ও ছেলেমানুষ, ও পাগল, ওর কথা কি ধরতে আছে।

মোড়ল। না, না, এতে আর আশ্চর্য কী। তোমাদের মতো এমন যোগ্য ঘর রাজা পাবেন কোথায়। সেইজন্তেই দেখছ না, ঠিক তোমাদের জানলার সামনেই রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে। ওরে ছোঁড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যে।

অমল। (চমকিয়া উঠিয়া) সত্যি ?

মোড়ল। একি সত্যি না হয়ে যায়। তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব! (একখানা অক্ষরশূন্য কাগজ দিয়া) হা হা হা হা, এই যে তাঁর চিঠি।

অমল। আমাকে ঠাট্টা ক'রো না। ফকির, ফকির, তুমি বলো না, এই কি সত্যি তাঁর চিঠি।

ঠাকুরদা। হাঁ বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলছি এই সত্য তাঁর চিঠি।

অমল। কিন্তু আমি যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে—আমার চোখে আজ সব সাদা হয়ে গেছে। মোড়লমশায়, বলে দাও না এ-চিঠিতে কী লেখা আছে।

মোড়ল। রাজা লিখছেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাড়িতে যাবছি, আমার জন্তে তোমাদের মুড়িমুড়িকির ভোগ তৈরি করে রেখো—রাজভবন আর আমার এক দণ্ড ভালো লাগছে না। হা হা হা হা।

মাধব দত্ত। (হাত জোড় করিয়া) মোড়লমশাই দোহাই আপনার, এ-সব কথা নিয়ে পরিহাস করবেন না।

ঠাকুরদা। পরিহাস? কিসের পরিহাস। পরিহাস করেন, এমন সাধ্য আছে ঠর? মাধব। আরে। ঠাকুরদা, তুমিও খেপে গেলে নাকি।

ঠাকুরদা। হা, আমি খেপেছি। তাই আজ এই সাদা কাগজে অক্ষর দেখতে পাচ্ছি। রাজা লিখছেন তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তিনি তাঁর রাজ-কবিরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন।

অমল। ফকির, ওই যে, ফকির, তাঁর বাজনা বাজছে, শুনতে পাচ্ছ না।

মোড়ল। হা হা হা হা। উনি আরও একটু না খেপলে তো শুনতে পাবেন না।

অমল। মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর রাগ করেছ—তুমি আমাকে ভালোবাস না। তুমি যে সত্যি রাজার চিঠি আনবে এ আমি মনে করি নি—দাও আমাকে তোমার পায়ের ধুলো দাও।

মোড়ল। না, এ ছেলোটার ভক্তিশ্রদ্ধা আছে। বুদ্ধি নেই বটে কিন্তু মনটা ভালো।

অমল। এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। ওই যে ঢং ঢং ঢং—ঢং ঢং ঢং। সন্ধ্যাতারা কি উঠেছে ফকির। আমি কেন দেখতে পাচ্ছি নে।

ঠাকুরদা। ওরা যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে দিচ্ছি।

বাহিরে দ্বারে আঘাত

মাধব দত্ত। ও কী ও। ও কে ও। এ কী উৎপাত।

(বাহির হইতে) খোলো দ্বার।

মাধব দত্ত। কে তোমরা।

(বাহির হইতে) খোলো দ্বার।

মাধব দত্ত। মোড়লমশায়। এ তো ডাকাত নয়?

মোড়ল। কে রে। আমি পঞ্চানন মোড়ল। তোদের মনে ভয় নেই নাকি।

দেখো একবার ; শব্দ থেমেছে । পঞ্চাননের আওয়াজ পেলে আর রক্ষা নেই যতবড়ো ডাকাতই হ'ক না—

মাধব দত্ত । (জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে তাই আর শব্দ নেই ।

রাজদূতের প্রবেশ

রাজদূত । মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন ।

মোড়ল । কী সর্বনাশ ।

অমল । কত রাত্রে দূত । কত রাত্রে ।

দূত । আজ দুই প্রহর রাত্রে ।

অমল । যখন আমার বন্ধু গ্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাজাবে ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং—তখন ?

দূত । হাঁ, তখন । রাজা তাঁর বালক বন্ধুটিকে দেগবার জন্তে তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো কবিরাজকে পাঠিয়েছেন ।

রাজকবিরাজের প্রবেশ

রাজকবিরাজ । এ কী । চারিদিকে সমুদ্রই যে বন্ধ । খুলে দাও, খুলে দাও, যত দূর জানলা আছে সব খুলে দাও । (অমলের গায়ে হাত দিয়া) বাবা, কেমন বোধ করছ ।

অমল । খুব ভালো, খুব ভালো কবিরাজমশায় । আমার আর কোনো অসুখ নেই, কোনো বেদনা নেই । আঃ সব খুলে দিয়েছ—সব তারাগুলি দেখতে পাচ্ছি—অন্ধকারের ওপারকার সব তারা ।

রাজকবিরাজ । অর্ধরাত্রে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে তাঁর সঙ্গে বেরোতে পারবে ?

অমল । পারব আমি পারব । বেরোতে পারলে আমি ষাঁচি । আমি রাজাকে বলব এই অন্ধকার আকাশে ধ্রুবতারাটিকে দেখিয়ে দাও । আমি সে তারা বোধ হয় কতবার দেখেছি কিন্তু সে যে কোন্টা সে তো আমি চিনি নে ।

রাজকবিরাজ । তিনি সব চিনিয়ে দেবেন । (মাথবের প্রতি) এই ঘরটি রাজার আগমনের জন্তে পরিষ্কার করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখো । (মোড়লকে নির্দেশ করিয়া) ওই লোকটিকে তো এ-ঘরে রাখা চলবে না ।

অমল । না, না, কবিরাজমশায়, উনি আমার বন্ধু । তোমরা যখন আস নি উনিই আমাকে রাজার চিঠি এনে দিয়েছিলেন ।



‘ডাকঘর’ অভিনয়ের শেষ দৃশ্য

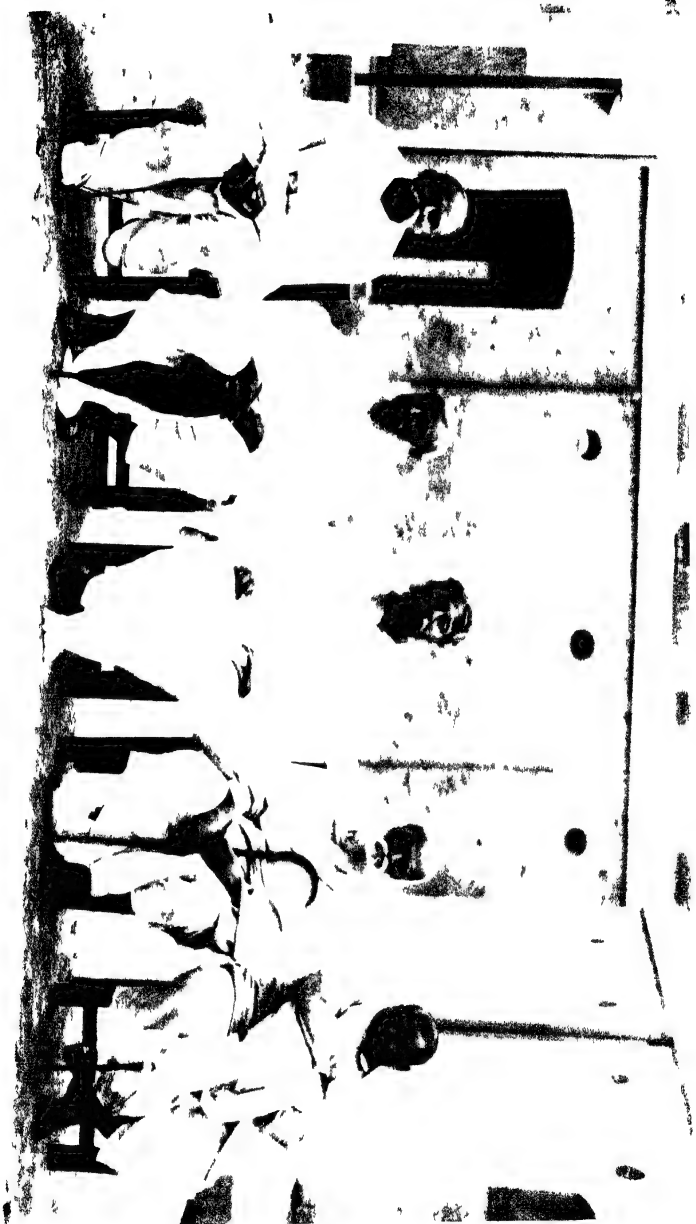
গগনে সন্নাথে

সখী সন্নাথে

ববী সন্নাথে

অবনী সন্নাথে

১৯২৭ সালে জেডোরাকো ভবনে অভিনয়ক্ষেত্রে গৃহীত ফটোগ্রাফ। কলিকাতা শিউনিহিলে গেজেটের নৌজঙ্গে



ଆହୁରି ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ

ଦ୍ଵିତୀୟାଂଶ ଡାକ୍ତରୀଖୋସ

ସ୍ଵାଧୀନତା ଦଳୀୟମାନ

ଦଳୀୟମାନ

ଫୋଟୋଗ୍ରାଫି ନାହିଁ

ଫୋଟୋଗ୍ରାଫି ନାହିଁ

রাজকবিরাজ। আচ্ছা, বাবা, উনি যখন তোমার বন্ধু তখন উনিও এ-ঘরে রইলেন।

মাধব দত্ত। (অমলের কানে কানে) বাবা, রাজা তোমাকে ভালোবাসেন; তিনি স্বয়ং আজ আসছেন—তঁার কাছে আজ কিছু প্রার্থনা ক'রো। আমাদের অবস্থা তো ভালো নয়। জান তো সব।

অমল। সে আমি সব ঠিক করে রেখেছি পিসেমশায়—সে তোমার কোনো ভাবনা নেই।

মাধব দত্ত। কী ঠিক করেছে বাবা।

অমল। আমি তঁার কাছে চাইব তিনি যেন আমাকে তঁার ডাকঘরের হরকরা করে দেন—আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তঁার চিঠি বিলি করব।

মাধব দত্ত। (ললাটে করাঘাত করিয়া) হায় আমার কপাল।

অমল। পিসেমশায়, রাজা আসবেন, তঁার জন্তে কী ভোগ তৈরি রাখবে।

দত্ত। তিনি বলে দিয়েছেন তোমাদের এখানে তঁার মুড়িমুড়কির ভোগ হবে।

অমল। মুড়িমুড়কি! মোড়লমশায়, তুমি তো আগেই বলে দিয়েছিলে, রাজার সব পবরই তুমি জান। আমরা তো কিছুই জানতুম না।

মোড়ল। আমার বাড়িতে যদি লোক পাঠিয়ে দাও তাহলে রাজার জন্তে ভালো ভালো কিছু—

রাজকবিরাজ। কোনো দরকার নেই। এইবার তোমরা সকলে স্থির হও। এল, এল, ওর ঘুম এল। আমি বালকের শিয়রের কাছে বসব—ওর ঘুম আসছে। প্রদীপের আলো নিবিয়ে দাও—এখন আকাশের তারাটি থেকে আলো আসুক। ওর ঘুম এসেছে।

মাধব দত্ত। (ঠাকুরদার প্রতি) ঠাকুরদা, তুমি অমন মূর্তিটির মতো হাতজোড় করে নীরব হয়ে আছ কেন। আমার কেমন ভয় হচ্ছে। এ যা দেখছি এ-সব কি ভালো লক্ষণ। এরা আমার ঘর অন্ধকার করে দিচ্ছে কেন। তারার আলোতে আমার কী হবে।

ঠাকুরদা। চূপ করো অবিশ্বাসী। কথা ক'য়ো না।

সুখার প্রবেশ

সুখা। অমল।

রাজকবিরাজ। ও ঘুমিয়ে পড়েছে

সুধা । আমি যে ওর জন্তে ফুল এনেছি—ওর হাতে কি দিতে পারব না
রাজকবিরাজ । আচ্ছা, দাও তোমার ফুল ।

সুধা । ও কখন জাগবে ।

রাজকবিরাজ । এখনই যখন রাজা এসে ওকে ডাকবেন ।

সুধা । তখন তোমরা ওকে একটি কথা কানে কানে বলে দেবে ?

রাজকবিরাজ । কী বলব ।

সুধা । বলো যে, সুধা তোমাকে ভালো নি ।

উপন্যাস ও গল্প

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু
করকমলে

দুই বোন

শর্মিলা

মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি।

এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়া।

ঋতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাঋতু। জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, ঊর্ধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব।

আর প্রিয়া বসন্তঋতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌঁছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী।

শশাঙ্কের স্ত্রী শর্মিলা মায়ের জাত।

বড়ো বড়ো শাস্ত চোখ; ধীর গভীর তার চাহনি; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, স্নিগ্ধ শ্যামল; সিঁথিতে সিঁদুরের অরুণরেখা; শাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত; দুই হাতে মকরমুখো মোটা দুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা।

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যস্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিথিল। স্ত্রীর অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। ফাউন্টেন কলমটা সামান্য দুর্ধোগে টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্তে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্কারের ভার স্ত্রীর পরে। স্নানে যাবার পূর্বে হাতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না, স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে। ভিন্ন রঙের দু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে পরে বাইরে যাবার জন্তে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়।

বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের আকস্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ক্রটি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে। স্ত্রী সম্মেহ তিরস্কারে বলে, “আর তো পারি নে। তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবে না!” যদি শিক্ষা হত তবে শর্মিলার দিনগুলো হত অনাবাদি ফসলের জমির মতো।

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে। রাত এগারোটা হল, দুপুর হল, ব্রিজ খেলা চলছে। হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা। সময় তোমার আসল।”

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর। পাকা গোঁফ, কাঁচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাঁধে রঙিন ঝাড়ন, বগলে বাঁশের লাঠি। মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে। মাঠাকরুনের ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দুর্বোগ ঘটে। সঙ্গে একটা লণ্ঠনও পাঠিয়েছেন।

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। বন্ধুরা বলে, “আহা একা অরক্ষিত পুরুষমানুষ।” বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে-আলাপ করে সেটা না শিষ্ট ভাষায় না শাস্ত ভঙ্গিতে। শর্মিলা চুপ করে ভৎসনা মেনে নেয়। কী করবে, পারে না থাকতে। যতপ্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর অস্থিপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে বড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না।

বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায়। ক্ষণে ক্ষণে অস্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অন্ত্র খেয়েছিল। আজ সকাল সকাল খেতে এসো।” রাগ করে শশাঙ্ক, আবার হারও মানে। বড়ো দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তীবাড়ির গিন্নীর মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি। দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই বাড়বাড়ি কর দেবতা আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল।”

শর্মিলা বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমার অবস্থা।”

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলংকার দিয়ে একদা স্ত্রীর কাছে ব্যাখ্যা করেছে। জানত এই অত্যাধিকৃত শর্মিলা যেমন অন্ততপ্ত

তেমনি আনন্দিত হবে। আজ সেই অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন্ মুখে। চূপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই নয়, সেদিনই ভোরবেলায় অল্প একটু যেন সর্দির আভাস দেখা দিয়েছে শর্মিলার এই কল্পনা অহুসারে তাকে কুইনিন খেতে হল দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে অহরুপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনিন খায় নি, জ্বরও হয়েছিল, এই বৃত্তান্তটি শশাঙ্কের ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে।

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জগ্গে শর্মিলার এই যেমন সন্নেহ ব্যগ্রতা বাইরে সম্মান রক্ষার জগ্গে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ। একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে।

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ-করা। জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহ্বারের সন্ধানে গেছে। ফিরে এসে দেখে উর্দিপরা দুর্জনমূর্তি ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত। স্টেশনমাস্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রুত জেনেরালের নাম করে বললে, কামরাটা তাঁরই, ভুলে অগ্ন্য নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক চক্ষু বিস্ফারিত করে সসন্ত্রমে অগ্ন্যে যাবার উপক্রম করছে, হেনকালে শর্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে।” শশাঙ্ক তখনও সরকারি কর্মচারী, উপরওআলার জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত। সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে, “আহা, কাজ কী, আরও তো গাড়ি আছে,”—শর্মিলা কানই দেয় না। অবশেষে জেনেরালসাহেব রিফ্রেশমেন্ট রুমে আহ্বার সমাধা করে চুফট মুখে দূর থেকে স্ত্রীমূর্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জান কতবড়ো লোকটা।” স্ত্রী বললে, “জানার গরজ নেই। যে-গাড়িটা আমাদের, সে-গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়।”

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত।”

শর্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে।”

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা এঞ্জিনিয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই টিলেমি থাক চাকরির কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়োসাহেব। স্ত্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিস্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ারি পদে যখন অ্যাকটিনি করছে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উলটো দিকে। যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাঁচা অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুন্মরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উর্ধ্বতন কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিশ বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব।

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে এই অর্ধাটীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নিচের স্তরে থেকে তাকেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে যত শীঘ্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা দুজনেই এক ফ্রীমেনসন লজের অন্তর্ভুক্ত।

তবু আশ্বাস ও সাহুনা সত্ত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিস্বাদ হয়ে উঠল। ঘরে এসে ছোটোখাটো সব বিষয়ে থিটথিট গুরু করে দিলে। হঠাৎ চোখে পড়ল তার আপিসঘরের এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হল চোঁকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে-রংটা ও দু-চক্ষে দেখতে পারে না। বেহারা বারান্দা ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক। অনিবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা সত্য নূতন।

অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না। ভাবলে যদি কানে ওঠে তাহলে চাকরির জালটাতে আরও একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে,—হয়তো বা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর ভাষায়। বিশেষত ওই ডোনার্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সার্কিট-হাউসের বাগানে বাদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছুরাগুলিতে শশাঙ্কের সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে। বিপদ ঘটে নি কিন্তু ঘটতে তো পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্কেরই, শুনে তার রাগ আরও বেড়ে ওঠে ডোনার্ডসনের ‘পরেই। সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাঙ্কের উপর পড়তে শত্রুপক্ষ এই ভুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্য করেছে।

শশাঙ্কের পদলাঘবের খবরটা শশাঙ্কের স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে। স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাঁটা উঠিয়ে উঠেছে। তার পরে কারণ বের করতে সময় লাগে নি। কনস্টিট্যুশনাল অ্যাজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ-ডিটার্মিনেশনের অভিমুখে। স্বামীকে বললে, “আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও।”

দিতে পারলে অপমানের জোঁকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে প্রসারিত রয়েছে বাঁধা মাইনের অল্পক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিমদিগন্তে পেনশনের অবিচলিত স্বর্ণোজ্জ্বল রেখা।

শশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম. এসসি. ডিগ্রীর সর্বোচ্চ শিখরে সত্য অধিরূঢ়, সেই বছরেই তার শ্বশুর শুভকর্মে বিলম্ব করেন নি—শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শর্মিলার সঙ্গে। ধনী শ্বশুরের সাহায্যেই এঞ্জিনিয়ারিং পাস করলে। তার পরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পর্যন্ত অমুভব করে নি তার অবস্থান্তর ঘটেছে। শুধু যে

সংসারে অনটন নেই তা নয় বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার কারণ, এই পারিবারিক দ্বৈরাঙ্কে ব্যবস্থাবিধি শর্মিলার অধিকারে। ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন অথওভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে। বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবি অসংগত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশ্রুটি পূরণ হয় মধুর রসে।

শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্তে ভাবি, কষ্ট হবে তোমারই।”

শর্মিলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অগ্নায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে।”

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা চাই, ধ্রুবকে ছেড়ে অধ্রুবকে খুঁজে বেড়াব কোন্ পাড়ায়।”

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বল তোমার চাকরির লুচি-স্থান, বেলুচিস্থান মরুপ্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তুমি গণ্যই কর না।”

“সর্বনাশ। সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যে মস্ত প্রকাণ্ড। রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে কে। অতবড়ো দুরবীন পাই কোন্ বাজারে।”

“মস্ত দুরবীন তোমাকে কবতে হবে না। আমার জ্ঞাতিসম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতায় বড়ো কন্ট্রাক্টর, তাঁর সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে।”

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এ-পক্ষে বাটখারায় কমতি। খুঁড়িয়ে শরিকি করতে গেলে পদমর্যাদা থাকবে না।”

“এ-পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জান, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে-টাকা রেখে গেছেন, স্রুদে বাড়ছে। শরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না।”

“সে কি হয়। ও টাকা যে তোমার।” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইরে লোক বসে আছে।

শর্মিলা স্বামীর কাপড় টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে তোমারই।”

তার পর বললে, “বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো রেজিগনেশন-পত্র। সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শান্তি নেই।”

“আমারও শান্তি নেই বোধ হচ্ছে।”

লিখলে রেজিগনেশন-পত্র।

পরদিনই শর্মিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে। অভিমান করে বললে, “একদিনও তো বোনের খবর নাও না।” মেয়ে-প্রতিদ্বন্দ্বী হলে বলত, “তুমিও তো নাও না।” পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল না। অপরাধ মেনে নিলে। বললে, “নিশ্চয় ফেলবার কি সময় আছে। নিজে আছি কি না তাই ভুল হয়ে যায়। আর তা ছাড়া তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়াও।”

শর্মিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ুরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ পেয়েছ। পড়ে এত খুশি হলুম। তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে কনগ্রাচুলেট করে আসি।”

“একটু সবর ক’রো খুকি। এখনও সময় হয় নি।”

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাকা ফেলার দরকার। মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা। শেষকালে প্রকাশ হল যে-রকম শর্ত তাতে শাঁসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে ওর কপালে। তাই পিছোবার চেষ্টা।

শর্মিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের সঙ্গে করো। এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারি অগ্রা্য হবে। আমি থাকতে এ হতেই দেব না, যাই বল তুমি।”

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হল না ; মথুরদাদার হৃদয়ও বিগলিত হল।

ব্যবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে-দায়িত্বের সীমা ছিল পরিমিত। মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবি এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত। এখন নিজেরই প্রভুত্ব নিজেকে চালায়। দাবি এবং দেয় একজায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট। যে-দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া। আর কিছু নয়, স্ত্রীর ঋণ শুধতেই হবে, তার পরে ধীরেসুস্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে। ঝাঁ হাতের কবজিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, থাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ জাঁটা, মোটা সুকতলাওআলা জুতো, চোখে রোদ ঝাঁচাবার রঙিন চশমা,—শশাঙ্ক উঠেপড়ে লেগে গেল কাজে। স্ত্রীর ঋণ যখন শোধ হবার কিনারায় এল, তখনও ইন্টিমের দম কন্মায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে।

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হল দুই শাখা।

একটা গেল ব্যাক্সের দিকে, আর একটা ঘরের দিকে। শর্মিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার দেনাপাওনার রহস্য শশাঙ্কর আগোচরে। আবার ব্যবসায়ের ওই চামড়া-বাঁধানো হিসেবের খাতাটা শর্মিলার পক্ষে দুর্গম দুর্গবিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেইদিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে। মিনতি করে বলে, “বাড়াবাড়ি ক’রো না, শরীর যাবে ভেঙে।” কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য এই, শরীরও ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্বিগ্ন, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকর্ষা সবগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সন্ধ্যাবেলায় সেকেণ্ডহাণ্ড কোর্ডগাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বেলা দুটো-আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর খাওয়াও দ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে।

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধাক্কা লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা হল জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শর্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাস্পাকুলকণ্ঠে বললে, “গাড়ি তুমি নিজে হাঁকাতে পারবে না।”

শশাঙ্ক হসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুঃসমন।”

একদিন কোন্ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সের পেরেক, হাঁসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধুট্টংকারের টিকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে শর্মিলা, বললে, “কিছুদিন থাকো শুয়ে।”

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, “কাজ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না।

শর্মিলা বললে, “কিন্তু”—এবার বিনাবাক্যেই ব্যাণ্ডেজসূদ্ধ চলে গেল কাজে।

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে। যুক্তিতর্ক-কাকূতিমিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে।” শর্মিলা অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে বসে থাকে। দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটছে। রোদ্দুর লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, মনে করে নিশ্চয় ইনফ্লুয়েঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের—স্বামীর ভাবখানা দেখে ওইখানেই থেমে যায়। মন খুলে উদ্বিগ্ন প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না।

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া, খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁট কাপড়, খাটো আঁট অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা স্ফুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত। শর্মিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার

সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে, “চললুম, ফিরতে দেরি হবে।” মোটরগাড়িতে গোছানো থাকে সোড়াওআটার এবং ছোটো টিনের বাস্কে শুকনোজাতের খাবার। একটা ওডিকলোনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার করা হয় নি। মন পারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই সুপ্রকাণ্ড-ভাবে ভাঁজ করা, তৎসঙ্গেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে, “ওগো শুনে যাও কথাটা।” ওদের ব্যবসার মধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদও দিয়েছে মাপজোখকরা হিসেবে, দস্তুরমতো রসিদ নিয়ে। শর্মিলা বলে, “বাস রে, ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাঁকা রাখে, সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান।”

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি গাড়া করেছে ভবানীপুরে। ওর শখের জিনিস। স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায়। শর্মিলাকে আশ্চর্য করবার চেষ্টা। শর্মিলাও বিধিমতো আশ্চর্য হতে ক্রটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একটা কাপড়-কাটা কলের পত্তন করেছে, শর্মিলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে। মনে মনে বললে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝি নে।” আলুর পোসা ছাড়বার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, “আলুর দম তৈরি করবার বারো আনা দুঃখ যাবে কেটে।” পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাতলি প্রভৃতির সঙ্গে এক বিশ্বতিশয়্যায় নৈষ্কর্মে লাভ করেছে।

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রতি শর্মিলার রুদ্ধ স্নেহের উত্তম ছাড়া পেলো। সুবিধা এই যে, ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল। গোছানো-গাছানো সাজানোগোছানোর মহোত্তমে দুই-দুইজন বেহারা হাঁপিয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলছে শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানাঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না তবু তারই ক্রান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের; ফুলদানি একটা-আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ঝালরওআলা ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। অল্প ছুটিতে

কাজ যখন বন্ধ তখনও ছুটোছুটি কাজ কোথা থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিসঘরে গিয়ে প্রান আঁকবার তেল কাগজ কিংবা খাতাপত্র নিয়ে বসে। তবু সাবেক কালের নিয়ম চলছে। মোটা গদিওআলা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটিজোড়া। সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাতলা সিল্কের পাঞ্জাবি, কোঁচানো ধুতি। আপিসঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তবু শশাঙ্কের অল্পপস্থিতিকালে ঝাড়ন হাতে শর্মিলা সেখানে প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্তুব্যবহার মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয়সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত।

শর্মিলা সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে। আগে তার যে-আত্মনিবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে,—বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, যে-চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওআড়ের ফুলকাটা কাজে, আপিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল স্ফটিকের ফুলদানিতে।

নিজের অর্ধ্যাকে পূজাবোধীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দুঃখে। এই অল্লদিন আগেই যে যা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে। সেদিন উনত্রিশে কার্তিক, শশাঙ্কের জন্মদিন। শর্মিলার জীবনে সব-চেয়ে বড়ো পরব। যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হল, ঘরদুয়ার বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায়।

সকলের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কী ব্যাপার। পুতুলের বিয়ে নাকি।”

“হায় রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে-কথাটাও ভুলে গেছ? যাই বল বিকেলে কিন্তু তুমি বেরোতে পারবে না।”

“বিজনেস মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনোদিনের কাছে মাথা হেঁট করে না।”

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমস্তন্ন করে ফেলেছি।”

“দেখো শর্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করবার চেষ্টা ক’রো না” এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শর্মিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে পানিকক্ষণ কাঁদলে।

অপরাত্তে লোকজন এল। বিজনেসের সর্বোচ্চ দাবি তারা সহজেই মেনে নিলে। এটা যদি হত কালিদাসের জন্মদিন তবে শকুন্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট

হল। নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে সবাইকে খুব হাসালেন, শর্মিলাও সে-হাসিতে যোগ দিলে। শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাপ্তাহ প্রণিপাত করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে।

দুঃখ যথেষ্ট হল তবু শর্মিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের রথের ধ্বজাটাকে। ওর কাছে সেই ছুরধিগম্য কাজ, যা কারও খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষমানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন। শর্মিলা ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কর্মধারার পারে দাঁড়িয়ে সসম্মুখে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ। বহুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে চলে যায় সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা-অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন শাসনজালে। নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম; তারই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাহুবন্ধন যদি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নির্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। এই নির্মমতাকে শর্মিলা ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে। মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও নিয়ে আসে তার সক্রিয় উৎকণ্ঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যথিতমনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে। দেবতাকে বলে, দৃষ্টি রেখো, যেখানে তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ।

নীরদ

ব্যাঙ্কে-জমা টাকায় সওয়ায় হয়ে এ-পরিবারের সমৃদ্ধি যে-সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার অঙ্কের দিকে, সেই সময়ে শর্মিলাকে ধরল দুর্বোধ কোন্ এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না। এ নিয়ে কেন যে দুর্ভাবনা সে-কথাটা বিবৃত করা দরকার।

রাজারামবাবু ছিলেন শর্মিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তাঁর অনেকগুলি মস্ত জমিদারি। তা ছাড়া জাহাজ-তৈরির ব্যবসায়ে তাঁর শেষার আছে শালিমারের ঘাটে। তাঁর জন্ম সেকালের সীমানায় একালের শুরুতে। কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ। পাথোয়াজে নাম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চেন্ট অফ ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হামলেট থেকে দু-চার পাতা মুগ্ধ বলে যেতে পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তাঁর আদর্শ, বার্কের বাগ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তাঁর প্রকার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যন্ত। মধ্যবয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ ভোজ্যকে আধুনিক চিন্তোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষ বয়সে ছেড়ে দিয়েছেন। সযত্ন ছিল তাঁর পরিচ্ছদ, সুন্দর গম্ভীর ছিল তাঁর মুগ্ধী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তাঁর দেহ, মেজাজ ছিল মজলিসি, কোনো প্রার্থী তাঁকে ধরে পড়লে ‘না’ বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল না পূজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তাঁর বাড়িতে। সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্যাদা প্রকাশ পেত, পূজাটা ছিল মেয়েদের এবং অগ্রদের জন্যে; ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন; ঔদাস্যের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ করছেন, তার উপরে অল্প উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর্ব হবে। গবর্নেন্ট হাউসে তাঁর ছিল বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত প্রবেশিকা। কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রীপূজায় শ্রাম্পেন-প্রসাদ ভূরিপরিমাণেই অন্তরস্থ করতেন।

শর্মিলার বিবাহের পরে তাঁর পত্নীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটো মেয়ে উর্মিমালা। ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্রিলিয়ান্ট। চেহারা ছিল পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো। এমন বিষয় ছিল না যাতে বিজ্ঞা না চড়েছে পরীক্ষামানের উর্ধ্বতম মার্ক পর্যন্ত। তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বলা বাহুল্য তার চারিদিকে উৎকর্ষিত কন্ঠ্যমণ্ডলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনও উদাসীন।

উপস্থিত লক্ষ্য ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি সংগ্রহের দিকে। সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি জার্মান শেখা শুরু করেছিল।

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন সময় হেমন্তের অস্ত্রে কিংবা শরীরে কোন যন্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা পেলেন না। গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোঁজ পাওয়া যেমন শক্ত হল তাকে আক্রমণ করাও তেমনি। সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা। অস্ত্রচিকিৎসায় লোকটি যশস্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন। অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত অসুস্থমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বন্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য। অস্ত্রের সুকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল, সেখানে কল্লিত শত্রুও নেই তার অত্যাচারের চিহ্নও নেই। ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে বিষম দুঃখ কিছুতেই শাস্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাঁকে তত বাজে নি কিন্তু অমন একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে পণ্ডিত করবার স্মৃতিটা দিন-রাত তাঁর মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাগির মতো তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে রইল। মর্মশোষণ করে চানলে তাঁকে মৃত্যুর মুখে।

নতুন-পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূর্বসাহায্যী, নীরদ মুখ্যো ছিল শুষ্কধার সহায়তাকাঙ্খে। বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ নিগ্ণ করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে। কিন্তু রাজারামের মনে তাঁদের পৈতৃক যুগের সংস্কার ছিল অটল। তিনি জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার। এই ব্যাপারে নীরদের 'পরে অযথামাত্রায় তাঁর স্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তাঁর ছোটো মেয়ে উর্মির অকস্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য। বাবাকে বললে, “দেখো তো বাবা, অল্প বয়স অথচ নিজের 'পরে কী দৃঢ়বিশ্বাস, আর অতবড়ো হাড়-চওড়া বিলিতি ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসংকুচিত সাহস।”

বাবা বললেন, “ডাক্তারিবিদ্যে কেবল শাস্ত্রগত নয়। কারও কারও মধ্যে থাকে ওটার তুল্য দৈব সংস্কার। নীরদের দেখছি তাই।”

এদের ভক্তির শুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায়; তার পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল।

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, “দেখ উর্মি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমন্ত

আমাকে কেবলই ডাকছে, বলছে মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো। স্থির করেছি তার নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করব।”

উমি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, “খুব ভালো হবে। আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি।”

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল। বললেন, “ওই হাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই হবি সেবায়ত। হেমন্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তাকে সে বড়ো ভালো-বাসত, তোর এই পুণ্যকাজে পরলোকে সে শান্তি পাবে। তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করেছিস, সেই সেবাই তোর হাতে আরও বড়ো হয়ে উঠবে।” বনেদি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও স্বষ্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হল না। রোগের হাত থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মে মধ্য বৃষেছেন। তাঁর ছেলে বাঁচে নি কিন্তু অন্তের ছেলেরা যদি বাঁচে তাহলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, তাঁর শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বললেন, “এখানকার যুনিভার্সিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তার পরে যুরোপে।”

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে ওই নীরদ ছেলেটির কথা। একেবারে সোনার টুকরো। যত দেখছেন ততই লাগছে চমৎকার। পাস করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারিবিত্তের সাত সমুদ্রে দিনরাত সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। অল্প বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো-কিছুতে টলে না মন। হালের যতকিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করছে উলটেপালটে, পরীক্ষা করছে, আর ক্ষতি করছে নিজের পসারের। অত্যন্ত অবজ্ঞা করছে তাদের যাদের পসার জমেছে। বলত, মূর্খেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্য ব্যক্তির লাভ করে গৌরব। কথাটা সংগ্রহ করেছে কোনো একটা বই থেকে।

অবশেষে একদিন রাজারাম উমিকে বললেন, “ভেবে দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে আর আমিও নিশ্চিত হতে পারব। ওর মতো অমন ছেলে পাব কোথায়।”

রাজারাম আর যাই পারুক হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না। সে বলত, মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা। রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহব্যাপারটা শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। তর্ক যেমনই করুন অভিজ্ঞতা যেমনই থাক হেমন্তের 'পরে তাঁর স্নেহ এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ-পরিবারে জয়ী হল।

নীরদ মুখজ্যের এ-বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমস্তু ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ প্যাচ। অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও-মাছুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই কেবল আছে বিচ্ছেদ, তাই, আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন।

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমস্তুর সঙ্গে ভুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে উর্মিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, এ-ক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচনা করতে পারে আলাপ করতে জানে না। যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে যদি বা থাকে তার আলোটা নেই। এইজন্তেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই সকল কারণে ওকে উর্মির উমেদারশ্রেণীতে গণ্য করতে কেউ সাহস করে নি। অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তির বর্তমান কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর 'পরে উর্মির শ্রদ্ধাকে সম্রমের সীমায় টেনে এনেছিল।

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেছে বললেন যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুশি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাটা নাড়লে। কেবল সেই সঙ্গে জানালে, এ-দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে বিবাহ তার পরিণামে। বাবা বললেন, “সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে না।”

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয় নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগস্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি। বোধ করি, এই দুর্যোগ কথঞ্চিৎ উপশমের উপায় স্বরূপে শর্ত রইল যে, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উর্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্নীরূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে। সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢ়নিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অভ্যাস প্রক্রিয়ার মতো।

নীরদ উর্মিকে বললে, “পশুপক্ষীরা প্রকৃতির কারখানা থেকে বেরিয়েছে তৈরি জিনিস। কিন্তু মানুষ কাঁচা মালমসলা। স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা।”

উর্মি নম্রভাবে বললে, “আচ্ছা পরীক্ষা করুন। বাধা পাবেন না।” নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ আছে। তাদের বেঁধে তুলতে হবে তোমার জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্যের চারিদিকে। তাহলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে। বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে একটা অভিপ্রায়ের টানে, আঁট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে পারবে মরাল অর্গানিজম।”

উমি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে ওদের টেনিস কোর্টে এসেছে, কিন্তু ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর-কেউ বললে হাই তোলে। বস্তুত নিরতিশয় গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদের। সে যাই বলুক উর্মির মনে হয় এর মধ্যে একটা আশ্চর্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত বেশি ইনটেলেকচুয়াল।

রাজারাম ঠর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে চেষ্টা করলেন পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার। শশাঙ্ক শর্মিলাকে বলে, “ছেলেটা অসহ্য জ্যোঠা, ও মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেকির শেষ কোণে।”

শর্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে।”

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাইবদল করলে কেমন হয়।” শর্মিলা বলে, “তাহলে তুমি হয়তো হাঁপ ছেড়ে বাঁচ, আমার কথা আলাদা।”

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃত্বভাব বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে, “ও তো মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক। হাত আছে মাথাটা কই।”

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শালীকে প্রায় ঠাট্টা করে। বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার দিন এল।”

“ইংরেজি মতে?”

“না বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে।”

“নতুন নামটা শুনি।”

“বিদ্যুৎলতা। নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে ওই পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে এবার ঘরে পড়বে বাঁধা।”

মনে মনে বলে, “সত্যি ওই নামটাই একে ঠিক মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা লাগে। “হায় রে, এতবড়ো প্রিগ্টিয়ার হাতে পড়বে এমন মেয়ে।” কার হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সান্ত্বনাজনক হতে পারত বলা শক্ত।

অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হল। উর্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্রমনে তার পরিণতিসাধনের ভার নিলে।

উর্মিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো। তার চঞ্চল

দেহে মনের উজ্জলতা ঝলমল করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ঔৎসুক্য। সায়াসে যেমন তার মন, সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে কিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে-সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে, ছ্যাং, কিন্তু কোঁতুহলও যথেষ্ট। বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায়। জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাদরের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে। বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ও তাঁর পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। এ-সব দাদার কাছে শিক্ষা। তবু সে সঞ্চারিণীলতার মতো, একটু হাওয়াতেই ঢুলে ওঠে। সাজসজ্জা সহজ এবং পরিপাটি। জানে কেমন করে শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটেনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঢিল দিয়ে আঁট করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্যভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে জানে না কিন্তু সেতার বাজায়। সেই সংগীত দেখবার না শোনবার কে জানে। মনে হয় ওর দুঃস্থ আঙুলগুলি কোলাহল করছে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্তে সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গদান করবার অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাঁক ও একলা ভরিয়ে রাখে। কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নম্রমস্তুর গমনে।

সবাই বলে উর্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ। উর্মি জানে ওর ভাই ওর মনকে মুক্তি দিয়েছে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা ছাঁচ, মাটির মানুষ গড়বার জন্মেই। তাই তো এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশ কোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েছে। সে বলত, “আমার যখন সময় আসবে, তখন এই সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাঙবার জন্মে কালাপাহাড়ি করতে বেরোব।” সময় হল না কিন্তু উর্মির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে।

মুশকিল বাধল এই নিয়ে। নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উর্মির জন্তে পাঠ্যপার্থায়ের বাঁধা নিয়ম করে দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো উর্মি, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলই চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌঁছোবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী।”

বলত, “তুমি প্রজাপতির মতো, চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন না। হতে হবে মউমাছির মতো। প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে। জীবনটা তো বিলাসিতা নয়।”

নীরদ সম্প্রতি ইন্স্পিরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্ত্ব বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, তাতে এই রকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। উর্মির সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী। মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে যায়, নিজেকে কেবলই লাক্ষিত করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের; কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকল-প্রকার আমোদ-আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা। উর্মির টেবিলে গল্প কিংবা হালকা সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। একদিন বিকেলবেলায় উর্মির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরেজি নাট্যশালায় সালিভ্যানের মিকাদো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্তে। তার দাদা থাকতে এ-রকম সুযোগ প্রায় বাদ যেত না। সেদিন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল। অত্যন্ত গভীরস্বরে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েছ তুমি। এরই মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ভ করেছে।”

শুনে উর্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল। ভাবলে, “এ-মালুমটার কী অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি। শোকস্বতির প্রবলতা সত্যি তো কমে আসছে—আমি নিজেকে তা বুঝতে পারি নি। ঝিক, এত চাপল্য আমার চরিত্রে।” সতর্ক হতে লাগল, কাপড়চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্যন্ত দূর করলে। শাড়িটা হল মোটা, তার রং সব গেল ঘুচে। দেবাজের মধ্যে জমা থাকা সস্তেও চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে। অব্যাহা মনটাকে খুব কবে বাঁধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্ডিতে, শুষ্ক কর্তব্যের খোঁটায়। দিদি তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশ্যে যে-সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে সেগুলোর ভাষা অভিধানবহির্ভূত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সুশ্রাব্য নয়।

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেল। শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে ওঠে তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই হয় তার বাহন। নীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে উর্মি তার দিদির ওখানে যায়। শুধু যায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উর্মির যে আত্মীয়সম্বন্ধ সেটা নীরদের সম্বন্ধকে খণ্ডিত করে।

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উর্মিকে বললে, “দেখো উর্মি, কিছু মনে ক’রো না। কী করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই কর্তব্যবোধে অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার চরিত্রগঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর। আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু দুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”

উর্মির চরিত্র বললে যে-পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকি দলিল নীরদেরই সিন্দুকে, সেই চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই। নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উর্মির গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেছে। উর্মির এই আত্মশাসন মন্ত একটা স্বর্ণশোধের মতো। ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত করেছে, বিজ্ঞানতপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে।

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার দুঃখটা উর্মির একরকম করে সয়ে আসছে। তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্বীর হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে কিন্তু একমুহূর্তের জন্তে ওর সাধনা করে না কেন। এই সাধনার জন্তে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে,—এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণবিকাশের দিকে পৌঁছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজের নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন হঠাৎ মনে হয় যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দেরি নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য এখনই ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তর্মামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাবা নীরদের জানা নেই। বলতে পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্তকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে। বলে, সেন্টিমেন্টালিটি করা আমার কর্ম নয়। উর্মির সেদিন কাঁদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে, সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব। নিজের দুর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুরভাবে নিধাতন করতে থাকে। যত চেষ্টাই করুক না কেন, মাঝে মাঝে এ-কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল, কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা দুর্বল হয়ে আসাতে অশ্রুর ইচ্ছাকেই জাঁকড়ে ধরেছে।

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উর্মি, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে

যে-সব স্ববস্তুতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই এ-কথা জেনে রেখো। আমি তোমাকে যা দেব তা এই সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মূল্যবান।”

উর্মি মাথা হেঁট করে চুপ করে থাকে। মনে মনে বলে, এঁর কাছে কি কোনো কথাই লুকোনো থাকবে না।

কিছুতে মন বাঁধতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়। অপরাহ্নের আলো ধূসর হয়ে আসে। শহরের উচুনিচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে জাহাজগুলোর মাঙ্গুলের পরপ্রাস্তে। নানারঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের প্রান্তসীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। টাদ উঠে আসে গির্জার শিখরের উর্ধ্বে; অনতিশ্রুট আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যি কি জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন। আর সে কি এত ক্লপণ। সে না দেবে ছুটি, না দেবে রস। হঠাৎ মনটা থেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা দুষ্ট্রুমি করতে, টেঁচিয়ে বলতে, আমি কিছু মানি নে।

উমিমালা

নীরদ রিসার্চের যে-কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হল। যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক-সমাজে লেখাটা পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটল,—স্থির করলে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রী নেবার জন্তে সমুদ্রে পাড়ি দেবে।

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে যে, “আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা।” উর্মি বললে, “কোনো ভয় করবেন না।” নীরদ বললে, “কী রকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে তার একটা বিস্তৃত নোট দিয়ে যাচ্ছি।”

উর্মি বললে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলব।”

“তোমার ওই আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই।”

“নিয়ে যান” বলে উর্মি চাবি দিল তার হাতে। সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল। দ্বিধা করে থেমে গেল।

অবশেষে নিতাস্তই কর্তব্যের অমুরোধে নীরদকে বলতে হল, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থাকে তাহলে তোমার নিষ্ঠা যাবে দুর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই। মনে ক’রো না, আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি। উনি খুবই ভালো লোক। ব্যবসায়ে ও-রকম উৎসাহ ও-রকম বুদ্ধি কম বাঙালির মধ্যেই দেখেছি। ওঁর একমাত্র দোষ এই যে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি, ওঁর জন্তে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।”

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে-সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্যন্ত শোচনীয় দুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হ’ক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে-কথা ও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায়। সেই সঙ্গে এ-কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো উর্মির পক্ষে বিশেষ দরকার। উর্মির মন ওদের সমভূমিতে যদি নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন।

উর্মি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন।”

“কেন হচ্ছে শুনবে? রাগ করবে না?”

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছে থেকেই পেয়েছি। জানি সহজ নয় তবু সহ করতে পারি।”

“তবে বলি শোনো। তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে এ আমি লক্ষ্য করে দেখেছি। তাঁর মনটা একেবারে হালকা। সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক কিনা বলো।”

উর্মি ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাকি। ভগ্নীপতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। তার প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে। আর ঠিকটি জানে উর্মি কোন্ ফুল ভালোবাসে আর কোন্ রঙের শাড়ি।

উর্মি বললে, “হাঁ, আমার ভালো লাগে, সে-কথা সত্যি।” নীরদ বললে, “শমিলাদিদির ভালোবাসা স্নিগ্ধগম্ভীর, তাঁর সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ করতে শিখেছেন। কিন্তু যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদিনই ওঁর যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কাঁটা তুলে নিয়ে খোঁপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে। টেনিস খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও।”

উর্মিকে মনে মনে মানতেই হল যে শশাঙ্কদা এইরকম দৌরাস্ত্রা করেন বলেই তাঁকে ওর এত ভালো লাগে। ওর নিজের ছেলেমানুষি তাঁর কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে। সেও তাঁর পরে কম অত্যাচার করে না। দিদি ওদের দুজনের এই দুরন্তপনা দেখে তাঁর শাস্ত স্নিগ্ধ হাসি হাসেন। কখনো বা মৃদু তিরস্কারও করেন কিন্তু সেটা তিরস্কারের ভান।

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই তোমার থাকা চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত। তোমার মন রক্ষ করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারত না।”

উর্মি মাথা নিচু করে বললে, “আপনার কথা আমি সর্বদাই স্মরণ রাখব।”

নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো বই তোমার জন্তে রেখে যাচ্ছি। তার যে-সব চ্যাপ্টারে দাগ দিয়েছি সেইগুলো বিশেষ করে প’ড়ো, এর পরে কাজে লাগবে।”

উর্মির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল। কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলই সন্দেহ আসছিল, ভাবছিল হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করেছি। হয়তো ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে মিলবে না।

নীরদের দাগ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বান্ধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে উজানপথে।

নীরদ চলে গেলে উর্মি নিজের প্রতি আরও কঠিন অত্যাচার করলে শুরু। কলেজে যায়, আর বাকি সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে। সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুর-ভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে লাগল।

নিজের উপর সব-চেয়ে দিক্কার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলই ফিরে ফিরে মনে আসে। যুবকদের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা করেছে, কারও প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল। ভালোবাসা পরিণত হয় নি কিন্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন যুতুম্নন বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান গাইত গুন গুন করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার। আজকাল এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনোদিনের এমন কোনো মানুষের ছবি যেদিনকে যে-মানুষকে পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল দেয় নি। এমন কি, সে-মানুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল। আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্ছে। প্রজাপতির ক্ষণিক হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়।

এ-সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই চিন্তাগুলিকে ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। নীরদের একথানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে ডেস্কের উপর। তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। সে-মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন সেই। সে ওকে ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে।

মনে মনে কেবলই জপ করে, কী প্রতিভা, কী তপস্শা, কী নির্মল চরিত্র, কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য।

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে সে-কথাটাও বলা দরকার। নীরদের সঙ্গে উর্মির বিবাহের সম্বন্ধ হলে শশঙ্ক এবং সন্দ্বিগ্নমনা আরও দশজন বিদ্রূপ করে হেসেছিল। বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট। ওর আইডিয়ালিজম যে গোপনে ডিম পাড়ছে উর্মির টাকার থলির মধ্যে, এ-কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। আপনাকে স্মার্টফাইস করেছে বই কি, কিন্তু যে-দেবতার কাছে, তাঁর মন্দিরটা ইম্পীরিয়াল ব্যাকে। আমরা সোজাসুজি শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে-টাকা জলে পড়বে না, তাঁরই মেয়ের সেবায় লাগবে। ইনি মহং লোক, বলেন মহং উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তার পরে সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তর্জমা করবেন শ্বশুরের চেকবইয়ের খাতায়।

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপরিহার্য। উর্মিকে বললে, আমার বিয়ে করার একটা শর্ত আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে। শ্বশুর ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হল না। সেজন্তে অনেকদিন অপেক্ষা করতেও হল। রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে যত টাকা দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে। আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব তার থেকে কোনো বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্তে আমার ভাবনা নেই।

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর 'পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হল, আর উর্মি খুব গর্ব অনুভব করলে। এই গর্বের গ্রায্য কারণ ঘটতেই শর্মিলার মন নীরদের 'পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। বললে, "ইস, দেখব দেমাক কতদিন টেকে!" তার পর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমতো অত্যন্ত গভীরভাবে কথা কইত শর্মিলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে ঘাড় বাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। কিছুদূর পর্যন্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ। উর্মির খাতিরে কিছু বলত না কিন্তু তার না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট তেজোবন্ত ছিল।

প্রথম-প্রথম নীরদ প্রতি-মেলে চিঠিপত্রে চার-পাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে। কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম। বড়ো অঙ্কের টাকার জরুরি দাবি, অধ্যয়নের প্রয়োজন। যে-গর্ব এতদিন উর্মির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে কিন্তু মনে একটু সাহসনাও পেলে। যত দিন যায়, এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উর্মির পূর্বস্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে

ফাঁক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানা ছলে ফাঁকিও দেয় অম্লতাপও করে। এইরকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের সাস্থনাজনক।

উর্মি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসংকোচে বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা—”

ম্যানেজারবাবু বলেন, “পাঁধা লাগছে। আমরা তো জানতুম টাকাটা ওপক্ষে অস্পৃশ্য ছিল।” ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না।

উর্মি বলে, “কিন্তু বিদেশে—” কথাটা শেষ করে না।

কাকাবাবু বলেন, “এদেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি—কিন্তু আমরা তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে।”

উর্মি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন।”

“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো না। বলে রাখছি এই গুরু হল কিন্তু এই শেষ নয়।”

শেষ সে নয় অনতিকাল পরেই আরও বড়ো অঙ্কে তার প্রমাণ হল। এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের। ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বললেন, “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো।”

উর্মি শশবাস্ত হয়ে বললে, “আর যাই কর দিদির। এ-পবরটা যেন না পান।”

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগছে না।”

“একদিন তো টাকা তাঁর হাতেই পড়বে।”

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে।”

“কিন্তু ওঁর স্বাস্থ্যের কথা তো ভাবতে হবে।”

“অস্বাস্থ্য নানাজাতের আছে, এটা ঠিক কোন্ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। এখানে ফিরে এলে হয়তো হাওয়ার বদলে শুষ্ক হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক।”

ফেরবার প্রস্তাবে উর্মি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়।

কাকা বললেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্ছি কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ভক্তারবাবুর স্বাস্থ্য আরও-বিগড়ে যাবে।”

রাধাগোবিন্দ উর্মির অনতিদূরসম্পর্কের আত্মীয়। কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। সন্দেহ এল মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বলতে হবে।” এদিকে নিজেকে ধাক্কা দিয়ে বার বার প্রসন্ন করছে, “যথোচিত দুঃখ হচ্ছে না কেন।”

এই সময়ে শর্মিলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে দেয়। নানা ডাক্তার লাগল নানাদিক থেকে ব্যাধির আবাস-গুহাটা খুঁজে বের করতে। শর্মিলা ক্লান্ত হাসি হেসে বললে “সি.আই.ডি-দের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ।”

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাশি চলুক শাস্ত্রমতেই, কিন্তু খোঁচাটা কিছুতেই নয়।”

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে দুটো ভারি কাজ এসেছিল। একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে, আর একটা টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারের নতুন বাগানবাড়িতে। পাটকলের কুলিবস্তুর কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলের কাজ ছিল নানা জায়গায়। শশাঙ্কর একটুও ফুরসুত ছিল না। শর্মিলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয় অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্তে।

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েছে কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শর্মিলার হয় নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে। তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমানুষের মতো ছটফট করছে ওর মন। কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ। তখনই শর্মিলা উত্তর দেয়, “তুমি মিথ্যে ভেবো না, আমি ভালোই আছি।” সেটা বিশ্বাস নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পায়।

শশাঙ্ক বললে, “ডেকানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে। প্র্যান্টা নিয়ে দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব ডাক্তার আসবার আগেই।”

শর্মিলা অন্তর্যোগ করে বললে, “আমার মাথার দিব্যি রইল তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে না। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে।”

প্রকাণ্ড একটা ঐশ্বর্য গড়ে তোলবার সংকল্প দিনরাত আগছে শশাঙ্কের মনে। তার আকর্ষণ ঐশ্বর্যে নয়, বড়োত্বে। বড়ো-কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব। অর্থ-জিনিসটাকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা করা চলে তখনই যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র। যখন তার চূড়াকে সমুচ্চ করে তোলা যায় তখনই সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই চিন্তশূন্য। শর্মিলার শিয়রে বসে

শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই মুহূর্তেই সে না ভেবে থাকতে পারে না তার কাজের সৃষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্‌খানে। শর্মিলা জানে শশাঙ্কের এই ভাবনা রূপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিম্নতল হতে জয়ন্তন্ত উর্ধ্বে গেঁথে তোলবার জন্তে পুরুষকারের ভাবনা। শশাঙ্কের এই গৌরবে শর্মিলা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে ঢিল দেবে এ তার পক্ষে স্মরণের হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে।

এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্মিলার উৎকণ্ঠার সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুর-চাকররা কী কাণ্ড করছে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরম জল দিতে ভুলেছে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের কাঁটা নিয়মিত পড়ছে না। ওদিকে ধোবারবাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কী রকম উলটপালট হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে পায় না, এ কী হল।

অবশেষে উর্মিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে। বললে, “কিছুদিন তোর কলেজ থাক, আমার সংসারটাকে রক্ষা কর বোন। নইলে নিশ্চন্ত হয়ে মরতে পারছি নে।”

এই ইতিহাসটা যঁরা পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন, বুঝেছি। বুঝতে অত্যন্ত বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তা-ই ঘটে, আর তা-ই যথেষ্ট। এমনও মনে করবার হেতু নেই ভাগ্যের খেলা চলবে তাসের কাগজ গোপন করে, শর্মিলারই চোখে ধুলো দিয়ে।

দিদির সেবা করতে চলেছি বলে উর্মির মনে খুব একটা উৎসাহ হল। এই কর্তব্যের খাতিরে অল্প সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই গুরুত্বপূর্ণ কাজটা ওর ভাবীকালের ডাক্তারি কাজেরই সংলগ্ন, এ-তর্কও তার মনে এসেছে।

ঘটা করে একটা চামড়া-বাঁধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার-ভাঁটার পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্তে স্থির করলে দিদির রোগসম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম. এসসি পরীক্ষার বিষয় শারীরতত্ত্ব, এইজন্তে রোগতত্ত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ দিদির সেবার উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যসূত্র যে ছিল হবে না বরঞ্চ আরও বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অহুসরণ করা হবে এ-কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পুরে, ভবানীপুরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ত্বসম্বন্ধে মোটা

বইটা নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না।

উর্মি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে। তাই সে গম্ভীরমুখে দিদিকে বললে, “ডাক্তারের কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে বলে রাখছি।”

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখলে কোন্ গুরুর কাছে। নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ। আমারই কথা মেনে চলবি বলেই তোকে আমি ডেকেছি। তোর হাসপাতাল তো এখনও তৈরি হয় নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েই আছে। আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক।”

রোগশয্যার কাছ থেকে উর্মিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে।

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশু তার প্রতিবিধান চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন তাঁর সেবায় সামান্য কোনো ত্রুটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগস্বীকার এই ঘরের ছোটোবড়ো সমস্ত অধিবাসীর একটিমাত্র সাধনার বিষয়। মাল্লুঘটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য এই সংস্কার কোনোটাই শর্মিলার মন থেকে ঘুচতে চায় না। হাসিও পায় অথচ মনটা স্নেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে চুরটের আঙুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েছে অথচ লক্ষ্যই নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়ার কাজের তাড়ায় দৌড় দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থই থই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা। এই জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি করেছিল শর্মিলা। জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার অদূরে ওই কোণাটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একটা পঙ্কিল অনাস্থিগ্ৰস্ত বাধবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অসুবিধাকে জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ। খামকা কী মাথায় এল একবার নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্লানে একটা স্টোভ বানিয়ে বসল। তার এদিকে দরজা, ওদিকে দরজা, এদিকে একটা চোং ওদিকে আর-একটা, একদিকে আঙুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, আর-একদিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপতন—তার পরে সৈকবার ভাজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখাপ গুহাগৃহের কলকৌশল। কলটাকে উৎসাহের ভঙ্গিতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্তে নয়, শাস্তি ও সম্ভাব রক্ষার জন্তে। প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা! বাধা দিলে অনর্থ

বাধে, অথচ দুদিনেই যায় ভুলে। চিরদিনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা-কিছু সৃষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে, মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা। এই স্বামী-পালনের দায় এতদিন আনন্দে বহন করে এসেছে শর্মিলা।

এতকাল তো কাটল। নিজেকে বিবর্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনাই করতে পারে না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা। এমন কি ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ন শর্মিলার বিদেহী আত্মাকে শাস্তিহীন করে রাখবে। ভাগ্যে উর্মি ছিল। সে ওর মতো শাস্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে। সে-কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ। ওই ব্রিঙ্ক হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কী রকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই উর্মি যখন তার স্নানর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালায় একপাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ন করে সাজিয়ে দেয় তখন শর্মিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের করমাশ করছে—

ওর সিগারেট-কেসটা ভরে দে না উর্মি।

দেখছিস নে ময়লা ক্রমালটা বদলাবার থেয়াল নেই ;

ওই দেখ, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে। বেহারাকে সাফ করতে লুকুম করবে তার হুঁশ নেই ;

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে না ভাই ;

ফেলে দে ওই ছেঁড়া কাগজগুলো ঝুড়ির মধ্যে ;

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস তো উর্মি, আমি নিশ্চয় বলছি ওঁর কাশাবাঙ্কের চাবিটা ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন ;

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হল মনে থাকে যেন ;

মালীকে বলিস, গোলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে ;

ওই দেখ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে,—এত তাড়া কিসের, একটু দাঁড়াও না—
উর্মি, দে তো বোন, বৃক্শ করে।

উর্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগছে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে ছিল, তার থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকছে। এই সংসারের কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধনা আছে সে তো ওর মনে নেই ; সেই চিন্তার স্মৃতি আছে ওর দিদির মধ্যে। তাই ওর

কাছে এই কাজগুলো পেলা, একরকম ছুটি, উদ্দেশ্যবিবজিত উদ্যোগ। ও যেখানে এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর সম্মুখে কোনো লক্ষ্য তর্জনী তুলে নেই, অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে-কাজ বিচিত্র। ভুল হয়, ত্রুটি হয়, তার জন্তো কঠিন জবাবদিহি নেই। যদি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়, যেন উর্মির ভুলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তুত আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাঙ্ঠাঁষ চলে গেছে, ভুলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা আলগা অবস্থা ঘটেছে; এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের ও কোঁতুকের। মনে হচ্ছে যেন পিকনিক চলছে। আর উর্মি যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়, সব-তাতেই উচ্ছ্বসিত, এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে লঘু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন কি, না হলেও বাড়িতে ফিরে আসবার জন্তো ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে।

এ-কথা মানতেই হবে উর্মি কাজে পটু নয়। তবু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখা গেল কাজ দিয়ে না হ'ক, নিজেকে দিয়েই এ-বাড়ির অনেকদিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে, সেই অভাবটা ঠিক যে কী তা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাওয়ায় খেলানো একটা ছুটির হিল্লোল অম্ভুব করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে। বস্তুত উর্মির নিজের ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শূণ্যকে পূর্ণ করেছে, দিনরাত্তিকে চঞ্চল করে রেখেছে। সেই নিরন্তর চাঞ্চল্য কর্মক্লাস্ত শশাঙ্কের রক্তকে দোলায়িত করে তোলে। অপর পক্ষে শশাঙ্ক উর্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই উর্মিকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই স্তম্ভটাই উর্মি পায় নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে খুশি করতে পারে এই তথ্যটি অনেকদিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল।

শশাঙ্কের থাওয়াপরা অভ্যাসমতো চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান হল কি হল না, সেটা এ-বাড়ির প্রভুর মনে গোণ হয়েছে আজ; অমনিতেই অকারণেই আছে প্রসন্ন। শমিলাকে সে বলে, “তুমি খুঁটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো অসুবিধে হয় না, সে তো ভালোই লাগে।”

শশাঙ্কের মনটা এখন জোয়ারভাঁটার মাঝখানকার নদীর মতো। কাজের বেগটা থমথমে হয়ে এসেছে। একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে লোকসান

হবে এমনতরো উদ্বেগের কথা সদাসর্বদা শোনা যায় না। সে-রকম কিছু প্রকাশ হলে উর্মি তার গান্ধীর্ষ ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে,—মুখের ভাবখানা দেখে বলে, “আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজপাগড়ি-পরা কোন্দেশী দালাল—ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি।”

শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী করে।” আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল। আমিই তাকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম। তারই বাড়ি বিকানীয়ারে, তার স্ত্রী মরেছে মশারিতে আশুন লেগে, আর-একটা বিয়ের সন্ধানে আছে।”

“তাহলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব। যতদিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জন্মবে।”

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় আমি পারব।”

আজকাল শশাঙ্কের মুনফার খাতায় নিরেনবইয়ের ওপারে যে মোটা অঙ্কগুলো চলং অবস্থায়, তারা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুজ করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্তে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল। আজকাল উর্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন-ওড়া দেখবার জন্তে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যন্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউ মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর আগে শর্মিলা মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবজি কিনতে সেখানে যেত। সে জানত এ-কাজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের। এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করে নি ইচ্ছেও করে নি। কিন্তু উর্মি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিসপত্র উলটেপালটে দেখে বেড়ায়, হেঁটে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে।

শশাঙ্কের কাজের দরদ উর্মি একটুও বোঝে না। কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কের কাছে তিরস্কার পেয়েছে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার জন্তে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে। একদিকে উর্মির চোখে বাষ্পসঞ্চার অগ্নিদিকে অপরিহার্য কাজের তাড়। তাই সংকটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেষ্টারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেয়ে আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু অপরাহ্ন পেরোলেই সেখানে থাকা দুঃসহ হয়ে ওঠে। কোনো কারণে যেদিন বিশেষ দেরি করে সেদিন উর্মির অভিমান দুর্ভেজ মৌনের অন্তরালে দুঃখভাব হয়ে ওঠে।

এই রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। ভালেমামুখটির মতো বলে, “উর্মি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ তো ছিল না।” তার পরে টেনিস-ব্যাট হাতে করে চলে আসে। খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট সময়ের জন্তে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অহুতাপ করতে থাকে।

কোনো একটা ছুটির দিনে বিকালবেলায় শশাঙ্ক যখন ডানহাতে লাল নীল পেনসিল নিয়ে বাঁ আঙুলগুলো দিয়ে অকারণে চুল উসকোখুসকো করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে কোনো একটা দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, উর্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেপাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে। লক্ষ্মীটি।”

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই।”

কাজের গুরুত্বে উর্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজপাগড়িধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই এই বুঝি তোমার শিভলরি।”

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁকিয়ে। এইরকম উৎপাত চলছে টের পেলে শর্মিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকারপ্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উর্মিকে শর্মিলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে। আজও সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হ’ক, তাই বলে আপিসঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই উর্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে-তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু স্ত্রীর ত্রুড় কণ্ঠস্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়ে উর্মিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে। তাসের প্যাক দেখিয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, “চলে এস, আপিসঘরে বসে তোমাকে পোকাকর খেলা শেখাব।” এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভৎসনায় উর্মির মনে বেদনা লাগছে এটা তাকে যেন উর্মির চেয়েও বেশি বাজে। ও নিজেই তাকে অহুতাপ, এমন কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শর্মিলা যে এই নিয়ে উর্মিকে শাসন করবে এইটে সহ করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন।

শর্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার এমন করে গুনলে চলবে কেন। সময় নেই অসময় নেই তোমার কাজের লোকসান হয় যে।”

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে বাঁচবে কেন।”

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষি। ওদিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি-তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, ও তার পাশে চোঁকি টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও। সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে প্রেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে। জুট-কোম্পানির স্টীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও ধরে বসে, আমিও যাব। শুধু যায় তা নয়, মাপজোখের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে। ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস বেশি। এখন তাই চেষ্টারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না। লাইনটানা আঁক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। উর্মিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয়। খুব দ্রুতবেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়।

এইপানটাতে শর্মিলাকে রীতিমতো ধাক্কা দেয়। উর্মির ছেলেমানুষিও সে বোঝে, তার গৃহিণীপনার ক্রটিও স্নেহে সহ্য করে, কিন্তু বাবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীবুদ্ধির দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্য বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উর্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম।

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উর্মি, তোর কি ওই সব আঁকাজোখা আঁক কষা ট্রেস করা সত্যি ভালো লাগে।”

“আমার ভারি ভালো লাগে দিদি।”

শর্মিলা অবিশ্বাসের সুরে বললে, “হাঁ, ভালো লাগে। ওকে খুশি করবার জন্মেই দেপাস যেন ভালো লাগে।”

না হয় তাই হল। পাওয়ানো পরানো সেবায়ত্রে শশাঙ্ককে খুশি করাটা তো শর্মিলার মনঃপূত। কিন্তু এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে না।

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন। ওতে যে তোমার কাজের ক্ষতি হয়। ও ছেলেমানুষ, এ-সব কী বুঝবে।”

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না।”

মনে করে এই প্রশংসায় দিদির বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল। নির্বোধ।

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল, তখন শর্মিলা সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব

বোধ করত। তাই ইদানীং আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেকপরিমাণেই কমিয়ে এনেছে। ও বলত, পুরুষমাছুষ রাজার জাত, দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে যায়। কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুর্ষে ভালোবাসার জন্মগত ঐশ্বর্যেই সংসারে প্রতিদিন আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রতাহ যুদ্ধের দ্বারা। সেকালে রাজারা বিনাপ্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত। রাজ্যলোভের জন্তো নয়, নূতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্তো। এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয়। শর্মিলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য-সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে। একসময়ে তাকে ওর সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব করে এনেছে। এখনও সেবা যথেষ্ট করে অদৃষ্টে নেপথ্যে।

হায় রে, আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। রোগ-শয্যা থেকে সব ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে সে যেন সবদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে। ওই একরত্তি মেয়েটা এসে অল্প এই কদিনেই এতবড়ো সাধনার আসন থেকে ওই কর্মকঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে। আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শর্মিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশি করে বাজছে।

শশাঙ্কের আহারবিহার-বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় নানারকম ত্রুটি হচ্ছে সন্দেহ নেই। যে-পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকর, সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় অবর্তমান। তার কৈফিয়ত মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ-সংসার এতদিন আমল দেয় নি। এ-সব অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এতবড়ো যুগান্তর ঘটেছে যে গুরুতর ত্রুটিগুলোও গ্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে। দিদির নির্দেশমতো উর্মি যখন রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্যে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচকঠাকরূনের পূর্বজীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, “ও-সব এখন থাক।”

“কেন কী করতে হবে।”

“আমার এ-বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিলডিংটা দেখবে। ওটার গুমর দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব।”

এতবড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ফাঁকি দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে।

শর্মিলা জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহাৰের উৎকর্ষসাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু স্নিগ্ধ হৃদয়ের যত্নটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুশি।

এইদিক থেকে শর্মিলার মনে এল অশান্তি। রোগশয্যায় এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেই বার বার করে বলছে, “মরবার আগে ওই কথাটুকু বুঝে গেলুম; আর সবই করেছি, কেবল খুশি করতে পারি নি। ভেবেছিলুম উর্মিমালার মধ্যে নিজেই কেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর-এক মেয়ে।” জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, “আমার জায়গা ও নেয় নি, ওর জায়গা আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে সব শূন্য হবে।”

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদে দেওয়া চাই। উর্মি তখন শশাঙ্কের সঙ্গে পিং পং গেলছিল, ডেকে পাঠালে।

বললে, “উর্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেল দে গে।”

উর্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ও-সব পরে হবে, ঢের সময় আছে। পেলাটা শেষ করে যাও।”

“কিন্তু দিদি—”

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি।”

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডাজলের পটি।”

যদিও অনেকদিন পরে হঠাৎ উর্মি ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা এক-একদিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাঁধা ওর ব্রতের সঙ্গে। তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে-বাঁধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে বেঁধেছে তার অনুশাসন আছে ওর পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খুঁটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েছে। ওর জীবনের পরে তার চিরকালের অধিকার একথা উর্মি কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমূখ হয়ে গেছে অথচ কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া দিচ্ছে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরও যাচ্ছে বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষমা

করা কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল। বেদনায় আফিমের প্রলেপ দেবার জন্তে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়দিন ছুটি ও-সব কথা থাক। আবার ইঠাং এক-একদিন মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বইখাতা ট্রান্সের থেকে বের করে তার উপরে মাথা গুঁজে বসে। তখন শশাঙ্কর পালা। বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় বান্ধজাত করে সেই বান্ধর উপর সে চেপে বসে। উর্মি বলে, “শশাঙ্কদা, ভারি অগ্নায়। আমার সময় নষ্ট করো না।”

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারও সময় নষ্ট। অতএব শোধবোধ।”

তার পরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে উর্মি হার মানে। সেটা যে ওর পক্ষে নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এইরকম বাধা পেলেও কর্তব্যবুদ্ধির পীড়ন দিনপাঁচ-ছয় একাদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, “শশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে করো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রী নিয়ে যুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে।”

“তার পরে?”

“তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব।”

“আর কার ভার নেবে। ওই যে নীরদ মুখ্যো বলে একটা ইনসাফারবল—”

শশাঙ্কের মুখ চাপা দিয়ে উর্মি বলে “চূপ করো। এই সব কথা বল যদি তোমার সঙ্গে একেবারে ঝগড়া হয়ে যাবে।”

নিজেকে উর্মি খুব কঠিন করে বলে, সত্য হতে হবে আমাকে, সত্য হতে হবে। নীরদের সঙ্গে ওর যে-সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাটি না হতে পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে।

কিন্তু মুশকিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উর্মি যেন এমন একটি গাছ যা মাটিকে আঁকড়ে আছে কিন্তু আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো পাতুবর্ণ হয়ে আসে। এক-এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে, এ-মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিপতে পারে না কেন।

উর্মি অনেক কাল কনভেন্টে পড়েছে। আর-কিছু না হ’ক ইংরেজিতে ওর বিদ্যে পাকা। সে-কথা নীরদের জানা ছিল। সেইজন্মেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ ঝাঁচত কিন্তু নিজের

স্বপ্নে বেচারা জানে না যে, সে ইংরেজি জানে না। ভারি ভারি শব্দ জুটিয়ে এনে, পুঁথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা করে ওর বাক্যান্ডলোকে করে তুলত বস্তা-বোকাই গোরুর গাড়ির মতো। উর্মির হাসি আসত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা পেত, নিজেকে তিরস্কার করে বলত বাঙালির ইংরেজিতে ক্রটি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা স্ববিধ।

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সদুপদেশ দিয়েছে তখন ওর রকম-সকমে সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে। যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন হত বেশি। কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না। কোমর-বাঁধা ভারি ভারি কথা হালকা হয়ে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কমতি।

নীরদের যে-ভাবটা কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দূরের থেকে ওকে সব-চেয়ে বাজে। লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব-চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা। এই নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনাই এসে পড়ে।

তুলনার একটা উপলক্ষ্য এই সেদিন হঠাৎ ঘটেছে। কাপড় খুঁজতে গিয়ে বাস্তুর তলা থেকে বেরোল পশমে-বোনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো। মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা। তখন হেমন্ত ছিল বেঁচে। ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দাজিলিঙে। আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্তে আর শশাঙ্কে মিলে ঠাট্টামাশার পাগলা ঝোরা বইয়ে দিয়েছিল। উর্মি তার এক মাসির কাছ থেকে পশমের কাজ নতুন শিখেছে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল। তা নিয়ে শশাঙ্ক ওকে কেবলই ঠাট্টা করত, বলত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়, ভগবান মন্থ বলেছেন ওতে গুরুজনের অসম্মান হয়।” উর্মি কটাক্ষ করে বলেছিল, “ভগবান মন্থ তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন।”

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্নীপতির। আমার পাওনা আছে। সেটা শূদ্রে ভারি হয়ে উঠল।”

“মনে তো পড়ছে না।”

“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা। সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে যেদিন এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর-রজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পার নি। আজ সেই কোমল করপল্লবের অরচিত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করেছে সেই করপল্লবরচিত জুতোয়ুগলে। ওটার প্রতি আমার দাবি রইল জানিয়ে রেখে দিলুম।”

দাবি শোধ হয় নি, সে-জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে।

তার পর কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উর্মি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব হেসেছে সে। সেই চিঠি আজও তার বাস্ত্বে আছে। আজ খুলে সে আবার পড়লে :

কাল তো তুমি চলে গেলে। তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে না হতে তোমার নামে একটা কলঙ্ক রটনা হয়েছে সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি।

আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ্য করেছে তার ছিদ্রভেদ করে আমার চরণনখরপংক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার মতো। (ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য। উপমার যথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) আজ সকালে আমার আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাতুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন আমার পদমর্ষাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অর্গোরব মনে আন্দোলিত হল। সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অল্প নূতন চটিজোড়াটা গতলাভ করেছে অল্প কোন্ অনধিকারীর শ্রীচরণে।” সে মাথা চুলকিয়ে বললে, “ও-বাড়ির উর্মিমাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন দার্জিলিং যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল। আপনি ফিরে এসেছেন সেই সঙ্গে ফিরে এসেছে তার একপাটি, আর একপাটি—” তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, “বাস, চুপ।” সেখানে অনেক লোক ছিল। চটিজুতো হরণ হীনকার্য। কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তবু অপহরণ-কাজে বৃদ্ধির পরিচয় থাকলে দুষ্কার্যের প্রাণি অনেকটা কাটে। কিন্তু একপাটি চটি !!! ধিক !!!

যে এ-কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহা রেখেছি। সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখরতার সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেষ্টামেচি করে তাহলে কথাটা খাটাখাটি হয়ে যাবে। চটি নিয়ে চটাচটি সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাটি। মহেশের মতো নিস্কের মুখ বন্ধ এখনই করতে পার একজোড়া শিল্পকার্যচিত্র চটির সাহায্যে। যেমন তার আত্মপার্থা। পায়ের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি।

চিঠিখানা পেয়ে উর্মি স্থিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করে নি। পশমের কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আবিষ্কার করে স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে সেই দার্জিলিংযাত্রার সাংবৎসরিক দিনে। সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসছে। গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল—হায় রে কোথায়

সেই হাত্তোজ্জ্বল আকাশে হালকাপাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগুলি! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরুজীবন।

আজ ২৬শে ফাস্তুন। হোলিখেলার দিন। মফস্বলের কাজে এ-থেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে। উর্মি আজ তার শয়্যাগত দিদির পায়ে আবিরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেছে। তার পরে খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলে শশাঙ্ক আপিসঘরের ডেস্কে বুঁকে পড়ে একমনে কাজ করছে। পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবি়র মাথিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার কাগজপত্র। মাতামাতির পালা পড়ে গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালি, শশাঙ্ক দিলে উর্মির শাড়িতে ঢেলে। হাত চেপে ধরে তার আঁচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্মির মুখে দিলে ঘষে, তার পরে দোঁড়াদোঁড়ি ঠেলাঠেলি চৌচামেচি। বেলা যায় চলে, স্নানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উর্মির উচ্চহাসির স্বরোচ্ছ্বাসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত। শেষকালে শশাঙ্কের অস্বাস্থ্য-আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শর্মিলা এদের নিবৃত্ত করলে।

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক। পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণচাঁদ উঠেছে অনাবৃত আকাশে। হঠাৎ ফাস্তুনের দমকা হাওয়ায় বরবর শব্দে দোলাতুলি করে উঠেছে বাগানের সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। জানলার কাছে উর্মি চুপ করে বসে। ঘুম আসছে না কিছুতেই। বৃকের মধ্যে রক্তের দোলা শান্ত হয় নি। আমার বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে। আজ বসন্তে মাধবী-লতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা যেন উর্মির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা মুছলে ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নজড়িত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল।

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে। চাঁদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে অন্ধকার, বাইরে আলোয় ছায়ায় জড়িত সুপারিগাছের বীথিকা। উর্মির বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় না। উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল। প্রাণের এই কান্না, ভাষায় এর শব্দ নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ও কি বলতে পারে কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের সুখনিদ্রা।

সকালে উর্মি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে। সকাল-বেলাকার কাজে ফাঁক পড়ল, ক্লাস্তির কথা মনে করে শর্মিলা ওকে ক্ষমা করেছে। কিসের অমুতাপে উর্মি আজ অবসন্ন। কেন মনে হচ্ছে ওর হার হতে চলল। দিদিকে

গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো তোমার কোনো কাজ করতেই পারি নে—বল তো বাড়ি ফিরে যাই।”

আজ তো শর্মিলা বলতে পারলে না, “না যাস নে।” বললে, “আচ্ছা যা তুই।
তোর পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্ছে। যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে যাস।”

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে। সেই অবকাশে সেইদিনই উর্মি বাড়ি চলে গেল।

শশাঙ্ক সেদিন যান্ত্রিক ছবি আঁকার একসেট সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে। উর্মিকে দেবে, কথা ছিল তাকে এই বিছোটা শেখাবে। ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শর্মিলার ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “উর্মি গেল কোথায়।”

শর্মিলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অসুবিধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে।”

“কিছুদিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। অসুবিধের কথা হঠাৎ আজই মনে উঠল কেন।”

কথার সুর শুনে শর্মিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে। সে-সম্বন্ধে কোনো বুঝা তর্ক না করে বললে, “আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এস, নিশ্চয় কোনো আপত্তি করবে না।”

উর্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে অপেক্ষা করছে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে জানে নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে উঠেছে। নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ত স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন থেকে কৈফিয়তটা প্রায় এসেছে মিথ্যা হয়ে। শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে শর্মিলার জন্তে দিনে একজন রাতে একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েছে। ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ করে। উর্মি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে না, বলবে, “ওটা কোনো কাজের কথা নয়।” বস্তুতই কাজের কথা নয়। আমাকে তো দরকার হচ্ছে না। অল্পতপ্তচিত্তে স্থির করলে, এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব, আর কখনো ক্রটি হবে না, কিছুতে নিয়মভঙ্গ করব না।

চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখানা। টেবিলের উপর রেখে দিলে। জানে ওই ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিজ্রপ করবে। তবু উর্মি কিছুতেই কুণ্ঠিত হবে না তার বিজ্রপে; এই তার প্রায়শ্চিত্ত। নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও চাপা দিত। অন্তরাও তুলত না

কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের অপ্রিয়। আজ হাত মুঠো করে উর্মি স্থির করলে—ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ঘোষণা করবে। কিছুদিন থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এনগেজমেন্ট আংটি। সেটা বের করে পরলে। আংটিটা নিতান্তই কমদামের,—নীরদ আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার গর্বের দ্বারাই ওই সস্তা আংটির দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল। ভাবখানা এই যে, “আংটির দামেই আমার দাম নয়, আমার দামেই আংটির দাম।”

নিজেকে যথাসাধ্য শোধান করে নিয়ে উর্মি অতিথীয়ে লেকাফাটা খুললে।

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যাস নেই। সেতারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সুর না বেঁধেই বনাবন ঝংকার দিয়ে যা-তা বাজাতে লাগল।

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপারখানা কী। বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল বুঝি?”

“হাঁ শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে।”

“কিছুতেই নড়চড় হবে না?”

“কিছুতেই না।”

“তাহলে এইবেলা সানাই বায়না দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ?”

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।”

“নিজেই সব করবে? ধন্য বীরান্ননা। আর কনেকে আশীর্বাদ?”

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে।”

“মাছের তেলেই মাছভাজা? ভালো বোঝা গেল না।”

“এই নাও বুঝে দেখো।”

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে।

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল।

লিখছে, যে-রিসার্চের ডুরূহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চায়, ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। সেইজন্তাই ওর জীবনে আর একটা মস্ত শ্রাক্ষিফাইস মেনে নিতে হল। উর্মির সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন যুরোপীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান করতে সম্মত। কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা হ'ক আর এখানেই। রাজারামবাবু যে কাজের জন্তু অর্থ দিতে চেয়েছিলেন, তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অগ্ণায় হবে না। তাতে মৃতব্যক্তির 'পরে সম্মান করাই হবে।

শশাঙ্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জ্বিয়ে রাখতে পার তো মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে খিদের জ্বালায় মরিয়্য হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে।”

উর্মি হেসে বললে, “সে-ভয় যদি তোমার মনে থাকে, টাকা তুমিই দিয়ে, আমি এক পয়সাও দেব না।”

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো মন বদল হবে না। মানিনীর অভিমান তো অটল থাকবে।”

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাঙ্কদা।”

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্তে চূপ করে রইলুম। কিন্তু ভাবছি, লোকটার গণ্ডদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে চীক।”

উর্মির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল—বহুদিনের ভার। মুক্তির আনন্দে ও কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দটা ছিঁড়ে ফেলে দিলে। গলিতে ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আংটিটা ছুঁড়ে ফেললে তার দিকে।

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেনসিলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো কি কোনো হকার কিনবে।”

“নাই যদি কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শুনি।”

“যদি ওর মধ্যে সাবেককালের ভূতটা বাসা করে। মাঝে মাঝে অর্ধেক রাত্রে তর্জনী তুলে আমার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়।”

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আমি নিজেই কিনব।”

“কিনে কী করবে।”

“হিন্দুশাস্ত্রমতে অস্ত্যেষ্টিসংস্কার। গয়া পর্যন্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন সাহসনা পায়।”

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সহ্য হবে না।”

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব।”

“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।”

“সমস্ত দিন?”

“সমস্ত দিনই।”

“কী করতে হবে।”

“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব।”

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এস গে।”

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। সে বকুনি সহাবে।”

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে রাজি, টায়ার যদি ফাটে দুঃখিত হব না, ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ মাইল বেগে দুটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্যন্ত পৌছোতে আপত্তি নেই কিন্তু তিন সত্যি দাও যে মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ করে আমাদেরই বাড়িতে তুমি ফিরে আসবে।”

“আসব, আসব, আসব।”

মোটরযাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে দুজনে এল, কিন্তু ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনও কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয়লজ্জা এই বেগের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো হচ্ছে না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় দুঃসম্ভাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে। কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার থেতে হয়।

শশাঙ্ক

কিছুকাল এইরকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আবিল হয়ে।

নিজেকে স্পৃহা বৃষ্টিতে উর্মির সময় লেগেছে, কিন্তু একদিন ইঠাং চমকে উঠে বৃষ্টিতে।

মথুরদাদাকে উর্মি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে। সেদিন মথুর সকালে দিদির ঘরে এসে বেলা দুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে গেল।

তার পরে দিদি উর্মিকে ডেকে পাঠালে। মুখ তার কঠোর অথচ শান্ত। বললে, “প্রতিদিন ওর কাজের ব্যাঘাত ঘটায় কী কাণ্ড করেছে জানিস তা।”

উর্মি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি।” দিদি বললে, “মথুরদাদা জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর ভগ্নীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেন নি। জহর-লালের উপরে ভার দিয়েছিলেন সে মালমসলায় দুহাত চালিয়ে চুরি করেছে, বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে কাঁজরা, সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে, মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পানির মন্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করে নি, এখন মন্ত অখ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়েছে ঘাড়ে। মথুরদাদা স্বতন্ত্র হবেন।”

উর্মির বুক ধক করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের মতো। একমুহূর্তে বিছাতের আলোয় আপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বৃষ্টিতে, কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠেছিল মাতাল হয়ে,—ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি। শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী, তারই সঙ্গে ওর আড়াআড়ি। কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জগ্গে উর্মি কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করত। কতদিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন স্নানে, এমন সময় কাজের কথা নিয়ে লোক এসেছে; উর্মি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে “বল গে এখন দেখা হবে না।”

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে, উর্মির দিনটা হয় ব্যর্থ। তার দুঃস্বপ্ন নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে উঠল। তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার করে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলতে লাগল, “তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে। এখনই দূর করে তাড়িয়ে দাও।”

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই উর্মিকে ক্ষমা করবে না। মন গেল গলে।

আন্তে আন্তে উর্মিমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “কিছু ভাবিস নে, যা হয় একটা উপায় হবে।”

উর্মি উঠে বসল। বললে, “দিদি তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারও তো টাকা আছে।”

শর্মিলা বললে, “পাগল হয়েছিস? আমার বুঝি কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলেছি, এই নিয়ে তিনি যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। আর তোকেও বলছি, আমি যে কিছু জানতে পেরেছি এ-কথা যেন তোর ভগ্নীপতি না টের পান।”

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উর্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল।

শর্মিলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত স্বরে বললে, “কে কাকে মাপ করবে বোন। সংসারটা বড়ো জটিল। যা মনে করি, তা হয় না, যার জগ্রে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে।”

দিদিকে ছেড়ে উর্মি একমুহূর্ত নড়তে চায় না। ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, শোওয়ানো সমস্ত খুঁটিনাটি নিজের হাতে। আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না।

ফল হল এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর ঘরে। পুরুষমাছুষের অঙ্কতাবশতই বুঝতে পারে না ছটকটানির তাৎপর্য স্ত্রীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উর্মি। শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, বার্থ হয়। পেনসিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি চ্যাপলিনের নাম। ফল হয় না কিছুই। উর্মি যখন দুর্লভ ছিল না তখনও বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল।

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শর্মিলা বড়ো হুঃখেরেও সুখ পেত। কিন্তু ক্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নিচে পড়ছে কালি। উর্মি খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্ত শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলেই বোঝা যায়। সম্প্রতি হঠাৎ এ-বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাঁটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের যে একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না।

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। নাপিতকে দিয়ে চুল ছাঁটাত প্রায় জাড়া করে। আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল সিকির সিকিতে। শর্মিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগবিতণ্ডা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু ইদানীং উর্মির

উচ্ছাসসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিষ্ফল হয় নি। নূতন সংস্করণের কেশোদগমের সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগসাধন শশাঙ্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু তারপর আজ-কাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে অন্তর্বেদনা। এতটা বেশি যে, এ নিয়ে প্রকাশ বা অপ্রকাশ তীব্র হাসি আর চলে না। শর্মিলার উৎকণ্ঠা তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি দিক্কারে তার বুকের মধ্যে টনটন করে উঠছে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে এগিয়ে।

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদারের যুদ্ধের খেলা। শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এল, “যাবে উর্মি, দেখতে। ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেছি।”

উর্মি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শর্মিলা বলে উঠল, “যাবে বই কি। নিশ্চয় যাবে। একটু বাইরে ঘুরে আসবার জন্তে ও যে ছটফট করছে।”

প্রশ্ন পেয়ে দুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস?”

এ প্রস্তাবে উর্মিমালার উৎসাহই দেখা গেল।

তার পরে, “বোটানিকাল গার্ডেন?”

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উর্মির মন সায় দিচ্ছে না।

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। রাজ্যের রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেতে খেতে মাছঘটা যে হয়রান হল,—সারাদিন কেবল খাটছে ধুলোবালির মধ্যে। হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে।

এই একই যুক্তি অনুসারে স্টীমারে করে রাজগঞ্জ পঞ্চম ঘুরে আসা অসংগত হল না।

শর্মিলা মনে মনে বলে, যার জন্তে কাজ খোয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুদ খোয়ানো ওর সইবে না।

শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে কিন্তু চারিদিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে। শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শর্মিলার মনে বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের দুজনকে একত্র মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত না কিন্তু শর্মিলা যে অসাধারণ। শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্টিস্ট রঙিন পেনসিল দিয়ে শর্মিলার একটা ছবি এঁকেছিল। এতদিন সেটা ছিল পোর্টফোলিয়ার মধ্যে। সেইটেকে বের করে বিলিতি দোকানে খুব দামি ফ্যাশানে বাঁধিয়ে নিয়ে আপিসঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে। সামনের ফুলদানিতে রোজ মালী ফুল দিয়ে যায়।

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কী রকম ফুটেছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উর্মির হাত চেপে ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি। আর তোমার দিদি, তিনি তো দেবী। তাঁকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে।”

এ-কথা দিদি বারবার করে উর্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সব-চেয়ে যেটা সাস্থ্যের বিষয় সে উর্মিকে নিয়েই। এ-সংসারে অল্প কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ন করবার জগ্রে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্মীছাড়া অবস্থাও দিদি মনে মনে সহিতে পারত না। ব্যবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে, বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধা পায় তাহলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই আবার কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খলা।

শশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে। ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব স্থতস্ত্রায় লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিস্তৃত খ্রীষ্টানের মতোই ওর অস্থূলিত নিষ্ঠা। একদিন শর্মিলাকে গিয়ে বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলঞ্চ পাওয়া গেছে,—আজ রবিবার, মনে করছি ভোরে উর্মিকে নিয়ে ভায়মণ্ড হারবারের কাছে যাব, সন্ধ্যার আগেই আসব ফিরে।”

শর্মিলার বৃকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। শর্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে।” শশাঙ্ক বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছি।”

একদিন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শর্মিলার উপর, তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন। আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল।

যেমনি শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যোগ্যে” অমনি মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল ছুটে। শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করল। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বারবার করে বলতে লাগল, “আর কেন আছি বেঁচে।”

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাংবৎসরিক। আজ পর্যন্ত এ-অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ পড়ে নি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল। আর-কিছুই নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের ঢেলি, স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জ্বালাবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে

গ্রামোক্ষোনে বাজবে সানাই। অস্ফাট বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে একটা কিছু শাখের জিনিস কিনে দিত। শর্মিলা ভেবেছিল এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে।

আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারছে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই বলে বলে উঠছে, “মিথো, মিথো, মিথো, কী হবে এই খেলায়।”

রায়ে ঘুম হল না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটরগাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল। শর্মিলা ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথো।”

এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল। দুর্লক্ষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে সেদিন শর্মিলা ডেকে পাঠালে স্বামীকে। সন্ধ্যাবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, নার্সকে সংকেত করলে চলে যেতে। স্বামীকে পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে-বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে, দে তুমি।” তার যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি। মাঝে যা ছিল করেছে। ত্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ করো আমাকে।”

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, “না, কিছু ব’লো না। উমিকে দিয়ে গেলুম তোমার হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরও অনেক বেশি পাবে যা আমার মধ্যে পাও নি। না, চূপ করো, কিছু ব’লো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল তোমাকে সুখী করতে পারলুম।”

নার্স বাইরে থেকে বললে, “ডাক্তারবাবু এসেছেন।”

শর্মিলা বললে, “ডেকে দাও।”

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল।

শর্মিলার মামা যতরকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী। সম্প্রতি এক সন্ন্যাসীর সেবায় তিনি নিযুক্ত। যখন ডাক্তাররা বললে আর-কিছু করার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ক্ষেত্রত বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে। কোন্ তিব্বতি শিকড়ের গুঁড়ো, আর প্রচুরপরিমাণে দুধ এই হচ্ছে উপকরণ।

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহ্য করতে পারত না। সে আপত্তি করলে। শর্মিলা বললে, “আর কোনো ফল হবে না, অন্তত মামা সান্ত্বনা পাবেন।”

দেখতে দেখতে ফল হল। নিঃশ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে।

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শর্মিলা উঠে বসল। ডাক্তার বললে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক সময় শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি বাঁচিয়ে তোলে।

শর্মিলা বেঁচে উঠল।

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী করি। শেষকালে বেঁচে ওঠাই কি মরার বাড়ি হয়ে দাঁড়াবে।” ওদিকে উর্মি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা শেষ হল।

দিদি এসে বললে, “তুই যেতে পারবি নে।”

“সে কী কথা।”

“হিন্দুসমাজে বোন-সতিনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনোদিন করে নি।”

“ছিঃ।”

“লোকনিন্দা! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মুখের কথা!”

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো আমরা যাই নেপালে। সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ পাবার কথা হয়েছিল—চেষ্টা করলেই পাবে। সে-দেশে কোনো কথা উঠবে না।”

শর্মিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। যাবার আয়োজন চলছে। উর্মি তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়।

শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তাহলে কী দশা হবে ভেবে দেখো।”

উর্মি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমরা দুজনে যা ঠিক করবে তাই হবে।”

গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল। তার পর সময় যখন কাছে এসেছে, উর্মি বললে, “আর দিনসাতক অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি গে।”

চলে গেল উর্মি।

এই সময়ে মথুর এল শর্মিলার কাছে মুখ ভার করে। বললে, “তোমরা চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই। তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপসে শশাঙ্কের জন্তে কাজ বিভাগ করে দিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ওর লাভলোকসানের দায় জড়িয়ে রাখি নি। সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার উপলক্ষ্যে শশাঙ্ক কদিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। তা ছাপিয়েও যা দেনা জমেছে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে।”

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এতদূর এগিয়ে চলেছিল। উনি জানতে পারেন নি!”

মথুর বললে, “সর্বনাশ-জিনিসটা অনেক সময় বাজপাড়ার মতো, যে-মুহূর্তে মারে তার আগে পর্যন্ত সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েছে। তখনও অল্পেই সামলে নেওয়া যেত। কিন্তু দুর্বুদ্ধি ঘটল; ব্যবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কুয়লার হাটে তেজিমন্দি খেলা শুরু করলে। চড়ার বাজারে যা কিনেছে সস্তার বাজারে তাই বেচে দিতে হল। হঠাৎ আজ দেখলে হাউয়ের মতো ওর সব গেছে উড়েপুড়ে, বাকি রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।”

শর্মিলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরও বেড়ে যাবে। দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মুছ করে এনে দিন চালাতে পারবে এ-বিশ্বাস ওর আছে। বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনও কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না। এ-কথাটাও সসংকোচে মনে ঊকি মেরেছে যে, উর্মির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে। কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে স্বামী যে-সম্পদ সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবিকেও শর্মিলা ইচ্ছে করে দিনে দিনে ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মূর্তিমান আশা আজ মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল এরই অর্গোরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। মনে মনে বলতে লাগল, তখনই যদি মরতুম তাহলে তো এই ধিক্কারটা বাঁচত আমার। আমার ভাগ্যে যা ছিল, তা তো হল কিন্তু দৈন্য-অপমানের এই নিদারুণ শূন্যতা একদিন কি পরিতাপ আনবে না ঠর মনে। যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অল্প ঠর মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের মাতলামির

কল দেখে লজ্জা পাবেন কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে। যদি অবশেষে উমির সম্পত্তির উপর নির্ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তাহলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে উমিকে মুহূর্তে মুহূর্তে জ্বালিয়ে মারবেন।

এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে যে শর্মিলার সমস্ত টাকা ডুবেছে তার ব্যবসায়। এ-কথা শর্মিলা এতদিন তাকে জানায় নি, মিটমাট করে নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে।

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অস্ত্রে সে একদিন শর্মিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার ব্যবসা। আজ নষ্ট ব্যবসার অস্ত্রে সেই শর্মিলারই ঋণ মাথায় করে চলেছে সে চাকরিতে। এ ঋণ তো আর নামাতে পারবে না। চাকরির মাইনে দিয়ে কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই।

আর দিনদশেক বাকি আছে নেপালযাত্রার। সমস্ত রাত ঘুমোতে পারে নি। ভোরবেলায় শশাঙ্ক ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপরে হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল, “যাব না নেপাল।” দৃঢ় পণ করলে, “আমরা দুজনে উমিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব—ক্রুটিকুটিল সমাজের জ্বরদৃষ্টির সামনেই। আর এখানেই ভাড়া ব্যবসাকে আর-একবার গড়ে তুলব এই কলকাতাতেই বসে।”

ষে-যে জিনিস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শর্মিলা বসে বসে তারই ফর্দ করছিল একটা খাতায়। ডাক শুনতে পেলে “শর্মিলা, শর্মিলা।” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে। অকস্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিতহৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে।”

বললে, “যাব না নেপালে গ্রাহ্য করব না সমাজকে। থাকব এখানেই।”

শর্মিলা জিজ্ঞাস করলে, “কেন, কী হয়েছে।”

শশাঙ্ক বললে, “কাজ আছে।”

সেই পুরাতন কথা। কাজ আছে। শর্মিলার বুক দুরু দুরু করে উঠল। “শর্মি, ভেবো না আমি কাপুরুষ। দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা করতেও পার?”

শর্মিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, “কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো।” শশাঙ্ক বললে, “আবার ঋণ করেছি তোমার কাছে, সে-কথা টাকা দিয়ে না।”

শর্মিলা বললে, “আচ্ছা বেশ।”

শশাঙ্ক বললে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার ঋণ শোধ করতে বসলুম। যা ডুবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো। একদিন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো।”

শর্মিলা স্বামীর বৃকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস ক’রো। কাজ বুঝিয়ে দিয়ো আমাকে, তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও।”

বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি”।

উমির হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি। একখানি শশাঙ্কের নামে :

আমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায়। চলেছি বিলেতে। বাবার আদেশমতো ডাক্তারি শিখে আসব। ছয়-সাত বছর লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে। আমার জন্মে ভেবো না, তোমার জন্মই ভাবনা রইল মনে।

শর্মিলার চিঠি—

দিদি, শতসহস্র প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, মাপ করো। যদি সেটা অপরাধ না হয়, তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে। কিসে সুখ তাই বা নিশ্চিত কী জানি। আর সুখ যদি না হয় তো নাই হল। ভুল করতে ভয় করি।

প্রবন্ধ

স্বদেশ

স্বদেশ

নূতন ও পুরাতন

আমরা পুরাতন ভারতবর্ষীয় ; বড়ো প্রাচীন, বড়ো শ্রান্ত। আমি অনেক সময়ে নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব অনুভব করি। মনোযোগপূর্বক যখন অস্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিশ্রাম এবং বৈরাগ্য। যেন অস্তরে বাহিরে একটা সুদীর্ঘ ছুটি। যেন জগতের প্রাতঃ-কালে আমরা কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই এই উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে যখন আর সকলে কাছে নিযুক্ত তখন আমরা দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছি ; আমরা আমাদের পুরা বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইন্তফা দিয়ে পেনশনের উপর সংসার চালাচ্ছি। বেশ আছি।

এমন সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। বহুকালের যে ব্রহ্মহট্টকু পাওয়া গিয়েছিল তার ভালো দলিল দেখাতে পারি নি বলে নূতন রাজার রাজত্বে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ আমরা গরিব। পৃথিবীর চাষারা যে-রকম খেটে মরছে এবং খাজনা দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ নূতন চেষ্টা আরম্ভ করতে হয়েছে।

অতএব চিন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ো ; ব্যাকরণ গ্রাম্যশাস্ত্র শ্রুতিস্মৃতি এবং নিত্যনৈমিত্তিক গার্হস্থ্য নিয়ে থাকলে আর চলবে না ; কঠিন মাটির ঢেলা ভাঙে, পৃথিবীকে উর্বরা করো এবং নব-মানব রাজার রাজস্ব দাও ; কালেজে পড়ো, হোটেলে খাও এবং আপিসে চাকরি করো।

হায়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের কে এনে দাঁড় করালে। আমরা চতুর্দিকে মানসিক বাঁধ নির্মাণ করে কালশ্রোত বন্ধ করে দিয়ে সমস্ত নিজের মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসে ছিলাম। চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমরা অটল স্থিরত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল-সংসারের অস্তিত্ব বিস্মৃত হয়ে বসে ছিলাম। এমন সময় কোন্‌ ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশান্ত মানব-শ্রোত আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত

ছারথার করে দিলে। পুরাতনের মধ্যে নূতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তোষের মধ্যে দুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে।

মনে করো আমাদের চতুর্দিকে হিমাদ্রি এবং সমুদ্রের বাধা যদি আরও দুর্গম হত তাহলে একদল মানুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টিনের মধ্যে স্থির শান্তভাবে একপ্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা লাভের অবসর পেত। পৃথিবীর সংবাদ তারা বড়ো একটা জানতে পেত না এবং ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণা থাকত; কেবল তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ত্র, তাদের ধর্মশাস্ত্র, তাদের দর্শনতত্ত্ব অপূর্ব শোভা সুষমা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করতে পেত; তারা যেন পৃথিবী ছাড়া আর-একটি ছোটো গ্রহের মধ্যে বাস করত; তাদের ইতিহাস, তাদের জ্ঞানবিজ্ঞান স্মৃতিসম্পদ তাদের মধ্যেই পর্যাপ্ত থাকত। সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে মৃত্তিকান্তরে রুদ্ধ হয়ে যেমন একটি নিভৃত শান্তিময় স্থলর হ্রদের সৃষ্টি হয়, সে কেবল নিস্তরঙ্গভাবে প্রভাত-সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণচ্ছায়ায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, এবং অন্ধকার রাত্রে স্থিমিত নক্ষত্রালোকে স্তম্ভিতভাবে চিররহস্যের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে।

কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তন-কোলাহলের কেন্দ্রস্থলে, প্রকৃতির সহস্র শক্তির রণরঙ্গভূমির মাঝখানে সংস্কৃত হয়ে খুব একটা শতরকম শিক্ষা এবং সভ্যতা লাভ হয় সত্য বটে, কিন্তু নির্জনতা-নিষ্কলতা-গভীরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনো রত্ন সংগ্রহ করা যায় না তা কেমন করে বলব।

এই মধ্যমান সংসার-সমুদ্রের মধ্যে সেই নিষ্কলতার অবসর কোনো জাতিই পায় নি; মনে হয় কেবল ভারতবর্ষই এককালে দৈবক্রমে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নতা লাভ করেছিল এবং অতলম্পর্শের মধ্যে অবগাহন করেছিল। জগৎ যেমন অসীম, মানবের আত্মাও তেমনি অসীম; যঁারা সেই অনাবিকৃত অন্তর্দেশেব পথ অনুসন্ধান করেছিলেন তাঁরা যে কোনো নূতন সত্য এবং কোনো নূতন আনন্দ লাভ করেন নি তা নিতান্ত অবিশ্বাসীর কথা।

ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্ধদ্বার নির্জন রহস্যময় পরীক্ষাক্ষেত্রের মতো ছিল—তার মধ্যে এক অপরূপ মানসিক সভ্যতার গোপন পরীক্ষা চলছিল। যুরোপের মধ্যযুগে যেমন আলকেমি-তত্ত্বাবেষীরা গোপন গৃহে নিহিত থেকে বিবিধ অদ্ভুত যন্ত্রতন্ত্রযোগে চিরজীবনরস (Elixir of Life) আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের জ্ঞানীরাও সেইরূপ গোপন সতর্কতা সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন লাভের উপায় অন্বেষণ করেছিলেন। তাঁরা প্রশ্ন করেছিলেন, “যেনাহং ন্যামতা শ্রাম্ কিমহং তেন বুধ্যাম্” এবং অত্যন্ত হুঃসাধ্য উপায়ে অন্তরের মধ্যে সেই অমৃতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন।

তার থেকে কী হতে পারত কে জানে। আলকেমি থেকে যেমন কেমিস্ট্রির উৎপত্তি হয়েছে তেমনি তাঁদের সেই তপস্শ্রা থেকে মানবের কী এক নিগূঢ় নূতন শক্তির আবিষ্কার হতে পারত তা এখন কে বলতে পারে।

কিন্তু হঠাৎ দ্বার ভগ্ন করে বাহিরের দুর্দান্ত লোক ভারতবর্ষের সেই পবিত্র পরীক্ষা-শালার মধ্যে বলপূর্বক প্রবেশ করলে এবং সেই অশেষণের পরিণামকূল সাধারণের কাছে অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। এখনকার নবীন ছুরন্ত সভ্যতার মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন প্রশান্ত অবসর আর কখনো পাওয়া যাবে কিনা কে জানে।

পৃথিবীর লোক সেই পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে। একটি জীর্ণ তপস্বী ; বসন নেই, ভূষণ নেই, পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। সে যে-কথা বলতে চায় এখনও তার কোনো প্রতীতিগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, আয়ত্তিগম্য পরিণাম নেই।

অতএব হে বৃদ্ধ, হে চিরাতুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো, পোলিটিকাল অ্যাঞ্জিটেশন করো অথবা দিব্যশয্যা পড়ে পড়ে আপনার পুরাতন যৌবনকালের প্রতাপ ঘোষণাপূর্বক জীর্ণ অস্থি আক্ষালন করো, দেখো, তাতে তোমার লজ্জা নিবারণ হয় কিনা।

কিন্তু আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না। কেবলমাত্র খবরের কাগজের পাল উড়িয়ে এই দুস্তর সংসারসমুদ্রে যাত্রা আরম্ভ করতে আমার সাহস হয় না। যখন মুহুমুহু অন্ধকূল বাতাস দেয় তখন এই কাগজের পাল গর্বে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে কিন্তু কখন সমুদ্র থেকে ঝড় আসবে এবং দুর্বল দম্ভ শতধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।

এমন যদি হত, নিকটে কোথাও উন্নতি নামক একটা পাকা বন্দর আছে, সেইখানে কোনোমতে পৌঁছোলেই তার পরে দধি এবং পিষ্টক, দীপ্যতাং এবং ভূজ্যতাং, তাহলেও বরং একবার সময় বুঝে আকাশের ভাবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা সহকারে পার হবার চেষ্টা করা যেত। কিন্তু যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ নেই, কোথাও নৌকা বেঁধে নিদ্রা দেবার স্থান নেই, উর্ধ্বে কেবল ধ্রুবতারা দীপ্তি পাচ্ছে এবং সম্মুখে কেবল তটহীন সমুদ্র, বায়ু অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল, তখন কি বসে বসে কেবল ফুলস্ক্যাপ কাগজের নৌকা নির্মাণ করতে প্রবৃত্তি হয় ?

অথচ তরী ভাসাবার ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবশ্রোত চলেছে ; চতুর্দিকে বিচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম কর্ম, তখন আমারও মন নেচে ওঠে ; তখন ইচ্ছা করে বহুবৎসরের গৃহবন্ধন ছিন্ন করে একেবারে বাহির হয়ে পড়ি। কিন্তু তার পরেই রিক্তহস্তের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথের কোথায়। হৃদয়ে সে

অসীম আশা, জীবনে সে অশ্রান্ত বল, বিশ্বাসের সে অপ্রতিহত প্রভাব কোথায়। তবে তো পৃথিবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবাসই ভালো, এই ক্ষুদ্র সন্তোষ এবং নির্জীব শান্তিই আমাদের যথালভ।

তখন বসে বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমরা যন্ত্র তৈরি করতে পারি নে, জগতের সমস্ত নিগূঢ় সংবাদ আবিষ্কার করতে পারি নে, কিন্তু ভালোবাসতে পারি, ক্ষমা করতে পারি, পরস্পরের জন্তে স্থান ছেড়ে দিতে পারি। দুঃসাধ্য দুরাশা নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াবার আবশ্যক কী। না হয় একপাশেই পড়ে রইলুম, টাইমসের জগৎপ্রকাশক বৃত্তে আমাদের নাম না হয় না-ই উঠল।

কিন্তু দুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, অসহায়ের ভাগ্যে অপমান আছে; কোণে বসে, কেবল গৃহকর্ম এবং আতিথ্য করে তার কী প্রতিকার করবে।

হায়, সেই তো ভারতবর্ষের দুঃসহ দুঃখ। আমরা কার সঙ্গে যুদ্ধ করব? রূঢ় মানবপ্রকৃতির চিরন্তন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে! যিশুখ্রীস্টের পবিত্র শোণিতশ্রোত যে অমূল্যবর কাঠিন্যকে আজও কোমল করতে পারে নি সেই পাষাণের সঙ্গে! প্রবলতা চিরদিন দুর্বলতার প্রতি নির্মম, আমরা সেই আদিম পশুপ্রকৃতিকে কী করে জয় করব? সভা করে? দরখাস্ত করে? আজ একটু ভিক্ষা পেয়ে কাল একটা তাড়া খেয়ে? তা কখনোই হবে না।

তবে, প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পারে বটে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি, যুরোপ কতখানি প্রবল, কত কারণে প্রবল; যখন এই দুর্দান্ত শক্তিকে একবার কায়মনে সর্বতোভাবে অমুভব করে দেখি তখন আর কি আশা হয়? তখন মনে হয়, এস ভাই সহিষ্ণু হয়ে থাকি এবং ভালোবাসি এবং ভালো করি। পৃথিবীতে যতটুকু কাজ করি তা যেন সত্যসত্যই করি, ভান না করি। অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে, সে বৃহৎ কাজ করতে পারে না বলে বৃহৎ ভানকে শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে। জানে না যে, মনুষ্য লাভের পক্ষে বড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটো সত্য ঢের বেশি মূল্যবান।

কিন্তু উপদেশ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়। প্রকৃত অবস্থাটা কী তাই আমি দেখতে চেষ্টা করছি। তা দেখতে গেলে যে পুরাতন বেদপুরাণসংহিতা খুলে বসে নিজের মনের মতো শ্লোক সংগ্রহ করে একটা কাল্পনিক কাল রচনা করতে হবে তা নয়, কিংবা অগ্র জাতির প্রকৃতি ও ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদের বিলীন করে দিয়ে আমাদের নবশিক্ষার ক্ষীণভিত্তির উপর প্রকাণ্ড দুরাশার দুর্গ নির্মাণ করতে হবে তাও নয়; দেখতে হবে এখন আমরা কোথায় আছি। আমরা যেখানে অবস্থান করছি

এখানে পূর্বদিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিমদিক থেকে ভবিষ্যতের মরীচিকা এসে পড়েছে, সে-দুটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সত্য স্বরূপে জ্ঞান না করে একবার দেখা যাক আমরা যথার্থ কোন যুক্তিকার উপরে দাঁড়িয়ে আছি।

আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি; এত প্রাচীন যে এখানকার ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে; মস্তষ্কের হস্তলিখিত স্মরণচিহ্নগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে; সেইজন্তো ভ্রম হচ্ছে যেন এ নগর মানব-ইতিহাসের অতীত, এ যেন অনাদি প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজধানী। মানব-পুরাতত্ত্বের রেখা লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্রামল অক্ষর এর সর্বান্তে বিচিত্র আকারে সজ্জিত করেছে। এখানে সহস্র বৎসরের বর্ষা আপন অশ্রুচিরু রেখা রেখে গিয়েছে এবং সহস্র বৎসরের বসন্ত এর প্রত্যেক ভিত্তিছিদ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ হরিদবর্ণ অঙ্কে অঙ্কিত করেছে। একদিক থেকে একে নগর বলা যেতে পারে, একদিক থেকে একে অরণ্য বলা যায়। এখানে কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, চিন্তা এবং বিবাদ বাস করতে পারে। এখানকার বিল্লিমুখরিত অরণ্যমর্মরের মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটীভারগ্রস্ত শাখাপ্রশাণা ও রহস্যময় পুরাতন অট্টালিকা-ভিত্তির মধ্যে শতসহস্র ছায়াকে কায়ামরী ও কায়াকে মায়ামরী বলে ভ্রম হয়। এখানকার এই সনাতন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাইবোনের মতো নির্বিরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকার্য এবং মানবের মানসিক সৃষ্টি পরস্পর জড়িত-বিজড়িত হয়ে নানা আকারের ছায়াকুঞ্জ নির্মাণ করেছে। এখানে ছেলেমেয়েরা সারা-দিন খেলা করে কিন্তু জানে না তা খেলা, এবং বয়স্ক লোকেরা নিশিদিন স্বপ্ন দেখে কিন্তু মনে করে তা কর্ম। জগতের মধ্যাহ্ন-স্থ্যালোক ছিদ্রপথে প্রবেশ করে কেবল ছোটো ছোটো মানিকের মতো দেখায়, প্রবল ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাখাসংকটের মধ্যে প্রতিহত হয়ে মৃদু মর্মরের মতো মিলিয়ে আসে। এখানে জীবন ও মৃত্যু, সুখ ও দুঃখ, আশা ও নৈরাশ্যের সীমাচিহ্ন লুপ্ত হয়ে এসেছে, অদৃষ্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্রা একসঙ্গেই ধাবিত হয়েছে। আবশ্যক এবং অনাবশ্যক, ব্রহ্ম এবং মৃৎপুত্তল, ছিন্নমূল গুল্ম অতীত এবং উদভিন্নকিশলয় জীবন্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে। শাস্ত্র যেখানে পড়ে আছে সেখানে পড়েই আছে এবং শাস্ত্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহস্র প্রধাকীটের প্রাচীন বন্যীক উঠেছে সেখানেও কেউ অলস ভক্তিতরে হস্তক্ষেপ করে না। গ্রন্থের অক্ষর এবং গ্রন্থকীটের ছিদ্র দুই-ই এখানে সমান সম্মানের শাস্ত্র। এখানকার অশ্বখবিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে দেবতা এবং উপদেবতা একত্রে আশ্রয় গ্রহণ করে বিরাজ করছে।

এখানে কি তোমাদের জগৎযুদ্ধের সৈন্তশিবির স্থাপন করবার স্থান। এখানকার

ভগ্ন ভিত্তি কি তোমাদের কলকারখানা- তোমাদের অগ্নিস্নিসিত সহস্রবাহু লৌহদানবের কারাগার নির্মাণের যোগ্য। তোমাদের অস্থির উত্তমের বেগে এর প্রাচীন ইষ্টকগুলিকে ভূমিসাং করে দিতে পার বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতি প্রাচীন শয্যাশায়ী জাতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। এই নিশ্চেষ্ট নিবিড় মহানগরারণ্য ভেঙে গেলে সহস্র মৃতবৎসরের যে একটি বৃদ্ধ ব্রহ্মদৈত্য এখানে চিরনিভৃত আবাস গ্রহণ করেছিল সেও যে সহসা নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে।

এরা বহুদিন স্বহস্তে গৃহনির্মাণ করে নি, সে-অভ্যাস এদের নেই, এদের সমধিক চিন্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গর্ব। তারা যে-কথা নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আশ্ফালন করে সে-কথা অতি সত্য, তার প্রতিবাদ করা কারও সাধ্য নয়। বাস্তবিকই অতিপ্রাচীন আদিপুরুষের বাস্তবভিত্তি এদের কখনো ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক অবস্থা-বৈসদৃশ্য, অনেক নূতন স্তম্ভবিধা-অস্তম্ভবিধার সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু সবগুলিকে টেনে নিয়ে, মৃতকে এবং জীবিতকে স্তম্ভবিধাকে এবং অস্তম্ভবিধাকে প্রাণপণে সেই পিতামহ-প্রতিষ্ঠিত একভিত্তির মধ্যে ভুক্ত করা হয়েছে। অস্তম্ভবিধার খাতিরে এরা কখনো স্পর্ধিতভাবে স্বহস্তে নূতন গৃহনির্মাণ বা পুরাতন গৃহসংস্কার করেছে এমন মান্নি এদের শত্রুপক্ষের মুখেও শোনা যায় না। যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র প্রকাশ পেয়েছে সেখানে অযত্নসম্মত বটের শাখা কদাচিৎ ছায়া দিয়েছে, কালসঞ্চিত মত্তিকান্তরে কথঞ্চিৎ ছিদ্ররোধ করেছে।

এই বনলক্ষ্মীহীন ঘন বনে, এই পুরলক্ষ্মীহীন ভগ্ন পুরীর মধ্যে আমরা ধূতিটি চাদরটি পরে অত্যন্ত মৃদুমনভাবে বিচরণ করি, আহ্বারান্তে কিঞ্চিৎ নিদ্রা দিই, ছায়ায় বসে তাস-পাশা খেলি, যা কিছু অসম্ভব এবং সাংসারিক কাজের বাহির তাকেই তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করতে ভালোবাসি, যা-কিছু কার্ষোপযোগী এবং দৃষ্টিগোচর তার প্রতি মনের অবিশ্বাস কিছুতে সম্যক দূর হয় না, এবং এরই উপর কোনো ছেলে যদি সিকিমাত্রা চাঞ্চল্য প্রকাশ করে তাহলে আমরা সকলে মিলে মাথা নেড়ে বলি, সর্বমতান্তঃ গর্হিতম্।

এমন সময় তোমরা কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীব পঞ্জরে গোটা দুই-তিন প্রবল খোঁচা দিয়ে বলছ “ওঠো ওঠো; তোমাদের শয়নশালায় আমরা আপিস স্থাপন করতে চাই। তোমরা ঘুমোচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমোচ্ছিল তা নয়। ইতিমধ্যে জগতের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। ওই ঘণ্টা বাজছে এখন পৃথিবীর মধ্যাহ্নকাল, এখন কর্মের সময়।”

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ষড়ঙ্কড় করে উঠে কোথায় কর্ম কোথায় কর্ম করে গৃহের চার কোণে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে এবং ওরই মধ্যে যারা কিঞ্চিৎ স্থলকায় ক্ষীত-

স্বভাবের লোক, তারা পাশমোড়া দিয়ে বলছে “কে হে। কর্মের কথা কে বলে। তা আমরা কি কর্মের লোক নই বলতে চাও। ভারি ভ্রম। ভারতবর্ষ ছাড়া কর্মস্থান কোথাও নেই। দেখো না কেন, মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে এইখানেই আঁর্ধবর্ষের যুদ্ধ হয়ে গেছে; এইখানেই কত রাজ্যপত্তন, কত নীতিধর্মের অভ্যাদয়, কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে, অতএব কেবলমাত্র আমরাই কর্মের লোক, অতএব আমাদের আর কর্ম করতে ব’লো না। যদি অবিশ্বাস হয় তবে তোমরা বরং এক কাজ করো— তোমাদের তীক্ষ্ণ ঐতিহাসিক কোদালখানা দিয়ে ভারতভূমির যুগসঞ্চিত বিন্ধুতির স্তর উঠিয়ে দেখো মানবসভ্যতার ভিত্তিতে কোথায় আমাদের হস্তচিহ্ন আছে। আমরা ততক্ষণ অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই।”

এই রকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধ-অচেতন জড় মূঢ় দাস্তিক ভাবে, ঈশং-উন্মীলিত নিদ্রাক্ষায়িত নেত্রে আলস্তুবিজড়িত অস্পষ্ট রুগ্ন হংকারে জগতের দিবালোকের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করছে, এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্লানি সহকারে শিথিলশ্লথ অসাড় উত্তমকে ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করবার চেষ্টা করছে। এবং যারা জাগ্রতস্বপ্নের লোক, যারা কর্ম ও চিন্তার মধ্যে অস্থিরচিন্তে দৌহুলামান, যারা পুরাতনের জীবিতা দেখতে পায় এবং নূতনের অসম্পূর্ণতা অহুভব করে সেই হতভাগোরা বারংবার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে :

হে নূতন লোকেরা, তোমরা যে নূতন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে দিয়েছ, এখনও তো তার শেষ হয় নি, এখনও তো তার সমস্ত সত্যমিথ্যা স্থির হয় নি, মানব-অদৃষ্টের চিরন্তন সমস্তার তো কোনোটারই মীমাংসা হয় নি।

তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ কিন্তু স্মৃথ পেয়েছ কি? আমরা যে বিশ্ব-সংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে ধ্রুবসত্য বলে থেটে মরছ তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি স্থগী হয়েছ? তোমরা যে নিত্য নূতন অভাব আবিষ্কার করে দরিদ্রের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়ান, গৃহের স্বাস্থ্যজনক আশ্রয় থেকে আশ্রাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্তা করে উন্মাদনাকে বিশ্বাসের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি স্পষ্ট জান তোমাদের উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

আমরা সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি। আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং গাঢ় স্নেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু সুখসমৃদ্ধি আছে ধনী দরিদ্রে, দূর ও নিকট সম্পর্কীয়ে, অতিথি অহুচর ও ভিক্ষুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি; যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমতো

সুখে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না, এবং জীবন-ঝঞ্ঝা তড়িনায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না।

ভারতবর্ষ সুখ চায় নি, সন্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে সর্বত্র তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছে। এখন আর তার কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ তার বিশ্রামক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উৎপ্লব দেখে তোমাদের সভ্যতার চরম সফলতা সম্বন্ধে মনে মনে সংশয় অনুভব করতে পারে। মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে তোমাদের যখন একদিন কাজ বন্ধ করতে হবে তখন কি এমন ধীরে এমন সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে? আমাদের মতো এমন কোমল এমন সহৃদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্বেগে যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে সজ্জার অঙ্ককারে অবগাহন করে, সেইরকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি? না, কল যে-রকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ সঞ্চয় করে এগ্নিন যে-রকম সহসা ফেটে যায়, একপথবর্তী দুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকস্মাৎ বিপর্যস্ত হয় সেইরকম প্রবলবেগে একটা নির্দারুণ অপঘাতসমাপ্তি প্রাপ্ত হবে?

যাই হ'ক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কৃত তটের সন্ধানে চলেছ, অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও আমাদের গৃহে আমরা থাকি এই কথাই ভালো।

কিন্তু মানুষে থাকতে দেয় কই? তুমি যখন বিশ্রাম করতে চাও, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যে তখন অশ্রান্ত। গৃহস্থ যখন নিদ্রায় কাতর, গৃহছাড়ারা যে তখন নানাভাবে পথে পথে বিচরণ করছে।

তা ছাড়া এটা স্মরণ রাখা কর্তব্য পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি থামবে সেইখান হতেই তোমার ধ্বংস আরম্ভ হবে। কারণ তুমিই কেবল একলা থামবে আর কেউ থামবে না। জগৎপ্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে যদি না চলতে পার তো প্রবাহের সমস্ত সচল বেগ তোমার উপর এসে আঘাত করবে, একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে কিংবা অগ্নে অগ্নে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কালশ্রোতের তলদেশে অন্তর্হিত হয়ে যাবে। হয় অবিশ্রাম চলো এবং জীবনচর্চা করো, নয় বিশ্রাম করো এবং বিলুপ্ত হও, পৃথিবীর এইরকম নিয়ম।

অতএব আমরা যে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে কারও কিছু বলবার নেই। তবে, সে-সম্বন্ধে যখন বিলাপ করি তখন এই রকম ভাবে করি যে—পূর্বে যে-নিয়মের উল্লেখ করা হল সেটা সাধারণত খাটে বটে কিন্তু আমরা ওরই মধ্যে এমন একটু স্থযোগ করে নিয়েছিলুম যে আমাদের সম্বন্ধে অনেকদিন খাটে নি। যেমন মোটের

উপরে বলা যায় জরামৃত্যু জগতের নিয়ম কিন্তু আমাদের যোগীরা জীবনশক্তিকে নিরুদ্ধ করে মৃতবৎ হয়ে বঁচে থাকবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন। সমাধি-অবস্থায় তাঁদের যেমন বৃদ্ধি ছিল না তেমনি হ্রাসও ছিল না। জীবনের গতিরোধ করলেই মৃত্যু আসে কিন্তু জীবনের গতিকে রুদ্ধ করেই তাঁরা চিরজীবন লাভ করতেন।

আমাদের জাতি সম্বন্ধেও সেই কথা অনেকটা খাটে। অল্প জাতি যে-কারণে মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায়স্বরূপ করে দীর্ঘজীবনের পথ আবিষ্কার করেছিলেন। আকাজক্ষার আবেগ যখন হ্রাস হয়ে যায়, শ্রান্ত উত্তম যখন শিথিল হয়ে আসে তখন জাতি বিনাশপ্রাপ্ত হয়। আমরা বহুযত্নে দুৱাকাজক্ষাকে ক্ষীণ ও উত্তমকে জড়ীভূত করে দিয়ে সমভাবে পরমাযু রক্ষা করবার উদ্যোগ করেছিলুম।

মনে হয় যেন কতকটা ফললাভও হয়েছিল। ঘড়ির কাঁটা যেখানে আপনি থেমে আসে সময়কেও কোঁশলপূর্বক সেইখানে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পৃথিবী থেকে জীবনকে অনেকটা পরিমাণে নির্ধারিত করে এমন একটা মধ্য-আকাশে তুলে রাখা গিয়েছিল যেখানে পৃথিবীর ধুলো বড়ো পৌছোত না, সর্বদাই সে নির্লিপ্ত নির্মল নিরাপদ থাকত।

কিন্তু একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছুকাল হল নিকটবর্তী কোন্ এক অরণ্য থেকে এক দীর্ঘজীবী যোগময় যোগীকে কলিকাতায় আনা হয়েছিল। এখানে বহু উপদ্রবে তার সমাধি ভঙ্গ করাতে তার মৃত্যু হয়। আমাদের জাতীয় যোগনিদ্রাও তেমনি বাহিরের লোক বহু উপদ্রবে ভেঙে দিয়েছে। এখন অগাধ জাতির সঙ্গে তার আর-কোনো প্রভেদ নেই কেবল প্রভেদের মধ্যে এই যে, বহুদিন বহির্বিষয়ে নিরুত্তম থেকে জীবনচেষ্টায় সে অনভ্যস্ত হয়ে গেছে। যোগের মধ্যে থেকে একেবারে গোলযোগের মধ্যে এসে পড়েছে।

কিন্তু কী করা যাবে। এখন উপস্থিতমতো সাধারণ নিয়মে প্রচলিত প্রণয় আত্ম-রক্ষার চেষ্টা করতে হবে। দীর্ঘ জটা ও নখ কেটে ফেলে নিয়মিত স্নানাহারপূর্বক কথঞ্চিৎ বেশভূষা করে হস্তপদচালনায় প্রবৃত্ত হতে হবে।

কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এই রকম হয়েছে যে, আমরা জটা নখ কেটে ফেলেছি বটে, সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে মিশতেও আরম্ভ করেছি কিন্তু মনের ভাবের পরিবর্তন করতে পারি নি। এখনও আমরা বলি আমাদের পিতৃপুরুষেরা শুদ্ধমাত্র হরীতকী সেবন করে নগ্নদেহে মহত্ত্বলাভ করেছিলেন অতএব আমাদের কাছে বেশভূষা-আহারবিহার-চালচলনের এত সমাদর কেন? এই বলে আমরা ধূতির কৌচাটা বিস্তার-পূর্বক পিঠের উপর তুলে দিয়ে দ্বারের সম্মুখে বসে কর্মক্ষেত্রের প্রতি অলস অনাসক্ত দৃষ্টিপাতপূর্বক বায়ু সেবন করি।

এটা আমাদের স্বরণ নেই যে, যোগাসনে যা পরম সম্মানার্থ, সমাজের মধ্যে তা বর্ষরতা। প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাব না থাকলে বাহ্যভূষ্ঠানও তদ্রূপ।

তোমার আমার মতো লোক যারা তপস্শ্রাও করি নে, হবিষ্যও খাই নে, জুতোমোজা পরে ট্র্যামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আপিসে ইস্কুলে যাই, যাদের আছোপাশ্ব তন্ন তন্ন করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না এরা দ্বিতীয় যাজ্ঞবল্ক্য, বশিষ্ঠ, গৌতম, জরৎকার, বৈশম্পায়ন কিংবা ভগবান কৃষ্ণদ্বৈপায়ন; ছাত্রবৃন্দ, যাদের বালখিলা তপস্বী বলে এ-পর্যন্ত কারও ভ্রম হয় নি; একদিন তিন সন্ধ্যা স্নান করে একটা হরীতকী মুখে দিলে যাদের তার পরে একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিংবা কলেজ কামাই করা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে; তাদের পক্ষে এ-রকম ব্রহ্মচর্যের বাহ্যভূষ্ণ করা, পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্যোগপরায়ণ মানুজাতীরের প্রতি খব নাসিকা সীটকার করা কেবলমাত্র যে অদ্ভুত, অসংগত, হাস্যকর তা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক।

বিশেষ কাজের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। পালোয়ান লেংটি পরে, মাটি মেখে ছাতি ফলিয়ে চলে বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা বাহবা করে,—তার ছেলেটি নিতান্ত কাহিল এবং বেচারী, এবং এন্টেন্স পর্যন্ত পড়ে আজ পাঁচ বৎসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আপিসের অ্যাপ্রেন্টিস, সেও যদি লেংটি পরে, ধুলো মাখে এবং উঠতে বসতে তাল ঠোকে এবং ভদ্রলোকে কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে আমার বাবা পালোয়ান, তবে অগ্ন লোকের যেমনি আমোদ বোধ হক আত্মীয়বন্ধুরা তার জগ্ন সবিশেষ উদ্বিগ্ন না হয়ে থাকতে পারে না। অতএব হয় সত্যিই তপস্শ্রা করো, নয় তপস্শ্রার আড়ম্বর ছাড়া।

পুরাকালে ব্রাহ্মণেরা একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তাঁদের প্রতি একটি বিশেষ কাৰ্যভার ছিল। সেই কাৰ্যের বিশেষ উপযোগী হবার জগ্ন তাঁরা আপনাদের চারিদিকে কতকগুলি আচরণ-অন্তষ্ঠানের সীমারেখা অঙ্কিত করেছিলেন। অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তাঁরা আপনার চিত্তকে সেই সীমার বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে দিতেন না। সকল কাজেরই এইরূপ একটা উপযোগী সীমা আছে যা অগ্ন কাজের পক্ষে বাধ্যমাত্র। ময়রার দোকানের মধ্যে অ্যাটর্নি নিজের ব্যবসায় চালাতে গেলে সহস্র বিশ্বের দ্বারা প্রতিহত না হয়ে থাকতে পারেন না এবং ভূতপূর্ব অ্যাটর্নির আপিসে যদি বিশেষ কারণবশত ময়রার দোকান খুলতে হয় তাহলে কি চৌকিটেবিল কাগজপত্র এবং স্তরে স্তরে স্তব্ধজিত ল-রিপোর্টের প্রতি মমতা প্রকাশ করলে চলে ?

বর্তমান কালে ব্রাহ্মণের সেই বিশেষত্ব আর নেই। কেবল অধ্যয়ন, অধ্যাপনা এবং ধর্মালোচনায় তাঁরা নিযুক্ত নন। তাঁরা অধিকাংশই চাকরি করেন, তপস্শ্রা করতে কাউকে দেখি নে। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ব্রাহ্মণত্বের জাতির কোনো কাৰ্যবৈষম্য দেখা

যায় না, এমন অবস্থায় ব্রাহ্মণের গণ্ডির মধ্যে বন্ধ থাকার কোনো সুবিধা কিংবা সার্থকতা দেখতে পাই নে।

কিন্তু সম্প্রতি এমনি হয়ে দাড়িয়েছে যে ব্রাহ্মণধর্ম যে কেবল ব্রাহ্মণকেই বন্ধ করেছে তা নয়। শূদ্র, শাস্ত্রের বন্ধন ঘাঁড়ের কাছে কোনোকালেই দৃঢ় ছিল না তাঁরাও, কোনো এক অবসরে পূর্বোক্ত গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করে বসে আছেন, এগন আর কিছুতেই স্থান ছাড়তে চান না।

পূর্বকালে ব্রাহ্মণেরা শুদ্ধমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ করাতে স্বতাবতই শূদ্রের প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কাজের ভার ছিল, সুতরাং তাদের উপর থেকে আচারবিচার মন্বন্তরের সহস্র বন্ধনপাশ প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাদের গতিবিধি অনেকটা অব্যাহত রাখা হয়েছিল। এগন ভারতবাসী একটা প্রকাণ্ড লুতাতন্তুজালের মধ্যে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলেই হস্তপদবদ্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল পড়ে আছেন। না তাঁরা পৃথিবীর কাজ করছেন, না পারমার্থিক যোগসাধন করছেন। পূর্বে যে-সকল কাজ ছিল তাও বন্ধ হয়ে গেছে, সম্প্রতি যে-কাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে বাধা দেওয়া হচ্ছে।

অতএব বোঝা উচিত এগন আমরা যে-সংসারের মধ্যে মহসা এসে পড়েছি এখানে প্রাণ এবং মান রক্ষা করতে হলে সর্বদা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচারবিচার নিয়ে খুঁত খুঁত করে বসনের অগ্রভাগটি তুলে ধরে, নাসিকার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে একান্ত সন্তর্পণে পৃথিবীতে চলে বেড়ালে চলবে না,—যেন এই বিশাল বিশ্বসংসার একটা পঙ্কুণ্ড, শ্রাবণ মাসের কাঁচা রাস্তা, পবিত্র ব্যক্তির কমলচরণতলের অযোগ্য। এগন যদি প্রতিষ্ঠা চাও তো চিন্তের উদার প্রসার, সর্বাঙ্গীণ নিরাময় সুস্থভাব, শরীর ও বুদ্ধির বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বিস্তার, এবং বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই।

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযত্নে পরিহার করে মহামান্য আপনাটিকে সর্বদা ধূয়েমেজে ঢেকেঢুকে অল্প সমস্তকে ইতর আপ্যাদিয়ে ঘুণা করে আমরা যে-রকম ভাবে চলেছিলাম তাকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা বলে—এইরকম অতিবিলাসিতায় মলুষ্যত্ব ক্রমে অকর্ষণ্য ও বন্ধ্য হয়ে আসে।

জড়পদার্থকেই কাঁচের আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখা যায়। জীবকেও যদি অত্যন্ত পরিষ্কার রাখবার জন্য নির্মল স্ফটিক-আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা যায় তাহলে ধূলি রোধ করা হয় বটে কিন্তু সেইসঙ্গে স্বাস্থ্যও রোধ করা হয়, মলিনতা এবং জীবন দুটোকেই যথাসম্ভব হ্রাস করে দেওয়া হয়।

আমাদের পণ্ডিতেরা বলে থাকেন আমরা যে একটি আশ্চর্য আর্থ-পবিত্রতা লাভ

করেছি তা বহু সাধনার ধন, তা অতিষেক্ষে রক্ষা করবার যোগ্য ; সেইজন্তাই আমরা স্বেচ্ছা স্ববন্দনের সংস্পর্শ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করে থাকি।

এ-সম্বন্ধে দুটি কথা বলবার আছে। প্রথমত আমরা সকলেই যে বিশেষরূপে পবিত্রতার চর্চা করে থাকি তা নয়, অথচ অধিকাংশ মানবজাতিকে অপবিত্র জ্ঞান করে একটা সম্পূর্ণ অগ্রায় বিচার, অমূলক অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের সৃষ্টি করা হয়। এই পবিত্রতার দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয় মানব-ঘৃণা আমাদের চরিত্রের মধ্যে যে কীটের গ্রায কার্য করে তা অনেকে অস্বীকার করে থাকেন। তাঁরা অগ্নানমুখে বলেন, কই আমরা ঘৃণা কই করি? আমাদের শাস্ত্রেই যে আছে “বস্তুধৈব কুটুম্বকম্।” শাস্ত্রে কী আছে, এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কী দাঁড়ায় তা বিচার্য নয় কিন্তু আচরণে কী প্রকাশ পায়, এবং সে আচরণের আদিম কারণ যাই থাক তার থেকে সাধারণের চিত্তে স্বভাবতই মানব-ঘৃণার উৎপত্তি হয় কিনা, এবং কোনো একটি জাতির আপামরসাধারণে অপর সমস্ত জাতিকে নির্বিচারে ঘৃণা করবার অধিকারী কিনা তাই বিবেচনা করে দেখতে হবে।

আর-একটি কথা—জড়পদার্থই বাহ্য মলিনতায় কলঙ্কিত হয়। শেখের পোশাকটি পরে যখন বেড়াই তখন অতিসম্পূর্ণে চলতে হয়। পাছে ধুলো লাগে, জল লাগে, কোনোরকম দাগ লাগে, অনেক সাবধানে আসন গ্রহণ করতে হয়। পবিত্রতা যদি পোশাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় পাছে এর ছোঁয়া লাগলে কালো হয়ে যায়, ওর হাওয়া লাগলে চিহ্ন পড়ে। এমন একটি পোশাকি পবিত্রতা নিয়ে সংসারে বাস করা কী বিষম বিপদ। জনসমাজের রণক্ষেত্রে, কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্গভূমিতে ওই অতি পরিপাটি পবিত্রতাকে সামলে চলা অত্যন্ত কঠিন হয় বলে শুচিবায়ুগ্রস্ত দুর্ভাগা জীব আপন বিচরণক্ষেত্রে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, আপনাকে কাপড়টা-চোপড়টার মতো সর্বদা সিল্কের মধ্যে তুলে রাখে, মহুগন্ধের পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার দ্বারা সম্ভব হয় না।

আত্মার আন্তরিক পবিত্রতার প্রভাবে বাহ্য মলিনতাকে কিয়ৎপরিমাণে উপেক্ষা না করলে চলে না। অত্যন্ত রূপগ্রন্থাসী ব্যক্তি বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধূল্যামাটি-জলরোদ্রবাতাসকে সর্বদা ভয় করে চলে এবং ননির পুতুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাজ করে : ভুলে যায় যে বর্ণসৌকুমার্য সৌন্দর্যের একটি বাহ্য উপাদান কিন্তু স্বাস্থ্য তার একটি প্রধান আভ্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভূমি—জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থ্য অনাবশ্যক স্তূতরাং তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষতি নেই। কিন্তু আত্মাকে যদি মৃত জ্ঞান না কর তবে কিয়ৎপরিমাণে মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে তার বল উপার্জনের উদ্দেশ্যে তাকে সাধারণ জগতের সংশ্রবে আনা আবশ্যক।

আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাটা কেন ব্যবহার করেছিলুম এইখানে তা বুঝা যাবে। অতিরিক্ত বাহুস্বথপ্রিয়তাকেই বিলাসিতা বলে, তেমনি অতিরিক্ত বাহুপবিত্রতা-প্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা বলে। একটু খাওয়াটি-শোওয়াটি-বসাটির ইদিক-ওদিক হলেই যে-সুকুমার পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হয় তা বাবুয়ানার অঙ্গ। এবং সকল প্রকার বাবুয়ানাই মনুষ্যত্বের বলবীৰ্যনাশক।

সংকীর্ণতা এবং নিজীবতা অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ সে-কথা অস্বীকার করা যায় না। যে সমাজে মানবপ্রকৃতির সম্যক ক্ষুণ্ণি এবং জীবনের প্রবাহ আছে, সে-সমাজকে বিশ্বের উপদ্রব সহিতে হয়, সে-কথা সত্য। যেখানে জীবন অধিক, সেখানে স্বাধীনতা অধিক, এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভালো মন্দ দুইই প্রবল। যদি মানুষের নখদন্ত উৎপাটন করে আহার কমিয়ে দিয়ে দুইবেলা চাবুকের ভয় দেখানো হয় তাহলে একদল চলঃশক্তিরহিত অতিনিরীহ পোষা প্রাণীর সৃষ্টি হয়, জীবনস্বভাবের বৈচিত্র্য একেবারে লোপ হয়, দেখে বোধ হয়, ভগবান এই পৃথিবীকে একটা প্রকাণ্ড পিঞ্জররূপে নির্মাণ করেছেন, জীবের আবাসভূমি করেন নি।

কিন্তু সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন তাঁরা মনে করেন সুস্থ ছেলে ছুরন্ত হয়, এবং ছুরন্ত ছেলে কখনো কাঁদে, কখনো ছুটোছুটি করে, কখনো বাইরে যেতে চায়, তাকে নিয়ে বিষম ঝগড়া, অতএব তার মুখে কিঞ্চিৎ অহিফেন দিয়ে তাকে যদি মৃতপ্রায় করে রাখা যায় তাহলেই বেশ নির্ভাবনায় গৃহকার্য করা যেতে পারে।

সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা স্বভাবতই বেড়ে উঠতে থাকে ;—যদি আমরা বলি, আমরা এতটা পেরে উঠব না, আমাদের এত উত্তম নেই, শক্তি নেই ; যদি আমাদের পিতামাতারা বলে, পুত্রকন্যাদের উপযুক্ত বয়স পর্যন্ত মনুষ্যত্ব দিতে আমরা অশক্ত কিন্তু মানুষের পক্ষে যত সত্ত্ব সম্ভব (এমন কি, অসম্ভব বললেও হয়) আমরা পিতামাতা হতে প্রস্তুত আছি, যদি আমাদের ছাত্রবৃন্দ বলে, সংযম আমাদের পক্ষে অসাধ্য, শরীরমনের সম্পূর্ণতা লাভের জ্ঞান প্রতীক্ষা করতে আমরা নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পত্য আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং হিংস্রানিরও সেই বিধান—আমরা চাই নে উন্নতি, চাই নে ঝগড়া—আমাদের এইরকম ভাবেই বেশ চলে যাবে, তবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয়। কিন্তু একথাটুকু বলতেই হয় যে, হীনতাকে হীনতা বলে অনুভব করাও ভালো কিন্তু বুদ্ধিবলে নিজীবতাকে সাধুতা এবং অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠতা বলে প্রতিপন্ন করলে সদগতির পথ একেবারে আটকে পড়ে বন্ধ করা হয়।

সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তাহলে এত কথা ওঠে

না। তাহলে কোঁশলসাধ্য ব্যাখ্যাদ্বারা আপনাকে ভুলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ বাহ্য সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বন্ধ করার প্রবৃত্তিই হয় না।

আমরা যখন একটা জাতির মতো জাতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ বাণিজ্য শিল্প, দেশে বিদেশে গতায়ত, বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিত্তার আদানপ্রদান, দিগ্‌বিজয়ী বল এবং বিচিত্র ঐশ্বর্য ছিল। আজ বহু বৎসর এবং বহু প্রভেদের ব্যবধান থেকে কালের সীমান্তদেশে আমরা সেই ভারতসভ্যতাকে পৃথিবী হতে অতিদূরবর্তী একটি তপঃপুত হোমধূমরচিত অলৌকিক সমাধিরাজ্যের মতো দেখতে পাই, এবং আমাদের এই বর্তমান শ্লিষ্টচ্ছায়া কর্মহীন নিদ্রালস নিস্তব্ধ পল্লীটির সঙ্গে তার কতকটা ঐক্য অনুভব করে থাকি, কিন্তু সেটা কখনোই প্রকৃত নয়।

আমরা যে কল্পনা করি আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল; আমাদের উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষেরা প্রত্যেকে একলা একলা বসে আপন আপন জীবাগ্নিটি হাতে নিয়ে কেবলই শান দিতেন, তাকে একেবারে কর্মমাতীত অতিসূক্ষ্ম জ্যোতির রেখাটুকু করে তোলবার চেষ্টা, সেটা নিতান্ত কল্পনা।

আমাদের সেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহুদিন হল পঞ্চপ্রাপ্ত হয়েছে, আমাদের বর্তমান সমাজ তারই প্রত্যয়ানি মাত্র। আমাদের অবয়বসাদৃশ্যের উপর ভর করে আমরা মনে করি আমাদের প্রাচীন সভ্যতারও এইরূপ দেহের লেশমাত্র ছিল না, কেবল একটা ছায়াময় আধ্যাত্মিকতা ছিল। তাতে ক্ষিত্যপ্তেজের সংশ্রবমাত্র ছিল না, ছিল কেবল খানিকটা মরুৎ এবং ব্যোম।

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের তখনকার সভ্যতার মধ্যে জীবনের আবেগ কত বলবান ছিল। তার মধ্যে কত পরিবর্তন, কত সমাজবিপ্লব, কত বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া যায়। সে-সমাজ কোনো একজন পরম বুদ্ধিমান শিল্পচতুর লোকের স্বহস্তরচিত অতি সুচারু পরিপাটি সমভাববিশিষ্ট কলের সমাজ ছিল না। সে-সমাজে একদিকে লোভ হিংসা ভয় দ্বেষ অসংযত অহংকার, অগ্নিদিকে বিনয় বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদ্ধার মহত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব মহুষ্ণচরিত্রকে সর্বদা মথিত করে জাগ্রত করে রেখেছিল। সে-সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী সতী, সকল ব্রাহ্মণ তপঃপরায়ণ ছিলেন না। সে-সমাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, দ্রোণ রূপ পরশুরাম ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুন্তী সতী ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শত্রুঘ্ন-লৌপা তেজস্বিনী দ্রৌপদী রমণী ছিলেন। তখনকার সমাজ ভালোয় মন্দয় আলোকে অন্ধকারে জীবনলক্ষণাক্রান্ত ছিল; মানবসমাজ চিহ্নিত বিভক্ত সংযত সমাহিত কারু-কার্কে মতো ছিল না। এবং সেই বিপ্লবসংস্কৃত বিচিত্র মানববৃত্তির সংঘাত দ্বারা সর্বদা

জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাচীন ব্যাটোরক্ষ শালগ্রাম সভ্যতা উন্নতমস্তকে বিহার করত।

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমরা নিতান্ত নিরীহ নির্বিরোধ নির্বিকার নিরাপদ নির্জীব ভাবে কল্পনা করে নিয়ে বলছি আমরা সেই সভ্য জাতি, আমরা সেই আধ্যাত্মিক আর্থ; আমরা কেবল জগতপ করব, দলাদলি করব; সমুদ্রযাত্রা নিষেধ করে, ভিন্ন জাতিকে অস্পৃশ্যশ্রেণীভুক্ত করে, আমরা সেই মহৎ প্রাচীন হিন্দুনােমের সার্থকতা সাধন করব।

কিন্তু তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি; বিশ্বাস অমুসারে কাজ করি; ঘরের ছেলেদের রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় করে উন্নতমস্তকে দাঁড় করাতে পারি; যদি মনের মধ্যে এমন নিরভিমান উদারতার চর্চা করতে পারি যে, চতুর্দিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পারি; যদি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিজ্ঞান আলোচনা করে, দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে, পৃথিবীতে সমস্ত তন্ন তন্ন নিরীক্ষণ করে, এবং মনোযোগসহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করে আপনাকে চারিদিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে পারি তাহলে আমি যাকে হিঁদুয়ানি বলে থাকি তা সম্পূর্ণ টিকবে কিনা বলতে পারি নে কিন্তু প্রাচীনকালে যে সজীব সচেতন তেজস্বী হিন্দুসভ্যতা ছিল তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের ঐক্যসাধন করতে পারব।

এইখানে আমার একটি তুলনা মনে উদয় হচ্ছে। বর্তমান কালে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো। এককালে যখন তার মধ্যে ত্রাসবুদ্ধি-আদানপ্রদানের নিয়ম বর্তমান ছিল তখন সে বিপুল অরণ্যরূপে জীবিত ছিল। তখন তার মধ্যে বসন্তবর্ষার সজীব সমাগম এবং ফলপুষ্পপল্লবের স্বাভাবিক বিকাশ ছিল। এখন তার আর বুদ্ধি নেই গতি নেই বলে যে তা অনাবশ্যক তা নয়। তার মধ্যে বহুযুগের উত্তাপ ও আলোক নিহিতভাবে বিরাজ করছে। কিন্তু আমাদের কাছে তা অন্ধকারময় শীতল। আমরা তার থেকে কেবল খেলাচ্ছলে ঘনকৃষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তম্ভ নির্মাণ করছি। কারণ নিজের হাতে যদি অগ্নিশিখা না থাকে তবে কেবলমাত্র গবেষণা দ্বারা পুরাকালের তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিণ্ড সংগ্রহ করে আন না কেন তা নিতান্ত অকর্মণ্য। তাও যে নিজে সংগ্রহ করছি তাও নয়। ইংরেজের রানীগঞ্জের বাণিজ্যশালা থেকে কিনে আনছি। তাতে হুংখ নেই কিন্তু করছি কী? আগুন নেই কেবলই ধূঁ দিচ্ছি, কাগজ নেড়ে বাতাস করছি এবং কেউ বা তার কপালে সিঁদুর মাখিয়ে সামনে বসে ভক্তিবরে ঘণ্টা নাড়ছেন।

নিজের মধ্যে সজীব মনুষ্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আধুনিক মনুষ্যত্বকে, পূর্ব ও পশ্চিমের মনুষ্যত্বকে নিজের ব্যবহারে আনতে পারা যায়।

মৃত মনুষ্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই। জীবিত মনুষ্য দশদিকের কেন্দ্রস্থলে; সে ভিন্নতার মধ্যে ঐক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন করে সকল সত্যের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তার করে; একদিকে নত না হয়ে চতুর্দিকে প্রসারিত হওয়াকেই সে আপনার প্রকৃত উন্নতি জ্ঞান করে।

১২৯৮

সমাজভেদ

গত জাহুয়ারি মাসে ‘কণ্টেম্পোরারি রিভিউ’ পত্রে ডাক্তার ডিলন ‘ব্যাঙ্গ চীন এবং মেমশাবক যুরোপ’ নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে যুদ্ধ-উপলক্ষ্যে চীনবাসীদের প্রতি যুরোপের অকথ্য অত্যাচার বর্ণিত হইয়াছে। জঙ্গিস খা, তৈমুর লং প্রভৃতি লোকশত্রুদিগের ইতিহাসবিখ্যাত নিদারুণ কীর্তি সভ্য যুরোপের উন্নত বর্বরতার নিকট নতশির হইল।

যুরোপ নিজের দয়াদুর্ভাগ্য প্রবণ সভ্যতার গৌরব করিয়া এশিয়াকে সর্বদাই ধিক্কার দিয়া থাকে। তাহার জবার দিবার উপলক্ষ্য পাইয়া আমাদের কোনো স্মৃতি নাই। কারণ, অপবাদ রটনা করিয়া দুর্বল সবলের কোনো ক্ষতি করিতে পারে না। কিন্তু সবল দুর্বলের নামে যে অপবাদ ঘোষণা করে, তাহা দুর্বলের পক্ষে কোনো না কোনো সময়ে সাংঘাতিক হইয়া উঠে।

সাধারণত এশিয়াচরিত্রের ক্রুরতা বর্বরতা দুজ্জেশ্বতা, যুরোপীয় সমাজে একটা প্রবাদবাক্যের মতো। এইজন্য এশিয়াকে যুরোপের আদর্শে বিচার করা কর্তব্য নহে, এই একটা ধুয়া আজকাল খ্রীষ্টানসমাজে বেশি করিয়া উঠিয়াছে।

আমরা যখন যুরোপের শিক্ষা প্রথম পাইলাম, তখন, মাল্লবে মাল্লবে অভেদ, এই ধুয়াটাই সে-শিক্ষা হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেইজন্য আমাদের নূতন শিক্ষকটির সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রভেদ যাহাতে ঘুচিয়া যায়, আমরা সেইভাবেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিলাম। এমন সময় মাস্টারমশায় তাঁহার ধর্মশাস্ত্র বন্ধ করিয়া বলিলেন, পূর্ব-পশ্চিমে এমন প্রভেদ যে, সে আর লঙ্ঘন করিবার জো নাই।

আজ্ঞা বেশ, প্রভেদ আছে, প্রভেদ থাক। বৈচিত্র্যই সংসারের স্বাস্থ্যরক্ষা করে।

পৃথিবীতে শীতাতপ সব জায়গায় সমান নহে বলিয়াই, বায়ু চলাচল করে। সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন রূপে সার্থক হইয়া আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে থাকে,—তাহা হইলে সেই স্বাতন্ত্র্যে পরস্পরের নিকট শিক্ষার আদান-প্রদান হইতে পারে।

এখন তো দেখিতেছি, গালাগালি-গোলাগুলির আদান-প্রদান চলিয়াছে। নূতন খ্রীষ্টান শতাব্দী এমনি করিয়া আরম্ভ হইল।

ভেদ আছে স্বীকার করিয়া লইয়া বুদ্ধির সহিত, প্রীতির সহিত, সহৃদয় বিনয়ের সহিত, তাহার অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করিবার ক্ষমতা না থাকে, তবে খ্রীষ্টীয় শিক্ষায় উনিশ শত বৎসর কী কাজ করিল? কামানের গোলায় প্রাচ্য দুর্গের দেয়াল ভাঙিয়া একাকার করিবে, না চাবি দিয়া তাহার সিংহদ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবে?

মিশনারিদের প্রতি চীনবাসীদের আক্রমণ হইতে চীনে বর্তমান বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে। যুরোপ এ-কথা সহজেই মনে করিতে পারে যে, ধর্মপ্রচার বা শিক্ষাবিত্তার লইয়া অধৈর্য ও অনৌদার্য চীনের বর্বরতা সপ্রমাণ করিতেছে। মিশনারি তো চীনরাজত্ব জয় করিতে যায় নাই।

এইখানে পূর্ব-পশ্চিমে ভেদ আছে এবং সেই ভেদ যুরোপ শ্রদ্ধার সহিত সহিষ্ণুতার সহিত বুঝিতে চেষ্টা করে না—কারণ, তাহার গায়ের জোর আছে।

চীনের রাজত্ব চীনের রাজার। যদি কেহ রাজ্য আক্রমণ করে, তবে রাজ্য রাজ্য লড়াই বাধে, তাহাতে প্রজাদের যে-ক্ষতি হয় তাহা সাংঘাতিক নহে। কিন্তু যুরোপে রাজত্ব রাজার নহে, তাহা সমস্ত রাজ্যের। রাষ্ট্রতন্ত্রই যুরোপীয় সভ্যতার কলেবর;—এই কলেবরটিকে আঘাত হইতে রক্ষা না করিলে তাহার প্রাণ বাঁচে না। সুতরাং অগ্নি কোনোপ্রকার আঘাতের গুরুত্ব তাহারা কল্পনা করিতে পারে না। বিবেকানন্দ বিলাতে যদি বেদান্তপ্রচার করেন এবং ধর্মপাল যদি সেখানে ইংরেজ বৌদ্ধসম্প্রদায় স্থাপন করেন, তাহাতে যুরোপের গায়ে বাজে না, কারণ যুরোপের গা রাষ্ট্রতন্ত্র। জিহ্বা-টরের পাহাড়টুকু সমস্ত ইংলণ্ড প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্মসম্বন্ধে সতর্ক হওয়া সে আবশ্যিক বোধ করে না।

পূর্বদেশে তাহার বিপরীত। প্রাচ্যসভ্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম বলিতে রিলিজন্স নহে, সামাজিক কর্তব্যতন্ত্র,—তাহার মধ্যে যথাযোগ্যভাবে রিলিজন্স পলিটিক্স সমস্তই আছে। তাহাকে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ ব্যাধিত হইয়া উঠে, কারণ সমাজেই তাহার মর্মস্থান, তাহার জীবনীশক্তির অগ্নি কোনো আশ্রয় নাই। শিথিল রাজশক্তি বিপুল চীনের সর্বত্র আপনাকে প্রবলভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিতে পারে না। রাজধানী হইতে সুদূরবর্তী দেশগুলিতে রাজার আজ্ঞা পৌঁছে, রাজপ্রতাপ পৌঁছে না, কিন্তু তথাপি

সেখানে শান্তি আছে শৃঙ্খলা আছে সভ্যতা আছে। ডাক্তার ডিলন ইহাতে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন। অল্পই বল ব্যয় করিয়া এতবড়ো রাজ্য সংযত রাখা সহজ কথা নহে।

কিন্তু বিপুল চীনদেশ শাস্ত্রশাসনে সংযত হইয়া নাই, ধর্মশাসনেই সে নিয়মিত। পিতাপুত্র ভ্রাতাভগিনী স্বামী-স্ত্রী, প্রতিবেশী-পল্লীবাসী রাজাপ্রজা যাজক-যজ্ঞমানকে লইয়া এই ধর্ম। বাহিরে যতই বিপ্লব হউক, রাজ্যসনে যে-কেহই অধিরোধণ করুক, এই ধর্ম বিপুল চীনদেশের অভ্যন্তরে থাকিয়া অখণ্ড নিয়মে এই প্রকাণ্ড জনসমাজকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে। সেই ধর্মে আঘাত লাগিলে চীন মৃত্যুবেদনা পায় এবং আত্মরক্ষার জন্ত নিষ্ঠুর হইয়া উঠে। তখন কে তাহাকে ঠেকাইবে? তখন রাজাই বা কে, রাজার সৈন্যই বা কে, তখন চীনসাম্রাজ্য নহে, চীনজাতি জাগ্রত হইয়া উঠে।

একটি ক্ষুদ্রদৃষ্টান্তে আমার কথা পরিষ্কার হইবে। ইংরেজপরিবার ব্যক্তিবিশেষের জীবিতকালের সহিত সম্বন্ধযুক্ত। আমাদের পরিবার কুলের অঙ্গ। এইটুকু প্রভেদে সমস্তই তফাত হইয়া যায়। ইংরেজ এই প্রভেদের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিলে, হিন্দুপরিবারের দরদ কিছুই বুঝিতে পারিবে না এবং অনেক বিষয়ে অসহিষ্ণু ও অবজ্ঞাপরায়ণ হইয়া উঠিবে। কুলসূত্রে হিন্দুপরিবারে জীবিত, মৃত ও ভাবী অজাতগণ পরস্পর সংযুক্ত। অতএব হিন্দুপরিবারের মধ্য হইতে কেহ যদি কুলত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া যায়, তাহা পরিবারের পক্ষে কিরূপ গুরুতর আঘাত, ইংরেজ তাহা বুঝিতে পারে না। কারণ, ইংরেজপরিবারে দাম্পত্যবন্ধন ছাড়া অল্প কোনো বন্ধন দৃঢ় নহে। এইজন্য হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ বৈধ হইয়াও সমাজে প্রচলিত হইল না;—কারণ, জীবিত প্রাণী যেমন তাহার কোনো সজীব অঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারে না, হিন্দুপরিবারও সেইরূপ বিধবাকে ত্যাগ করিয়া নিজেকে বিক্ষত করিতে প্রস্তুত নহে। বাল্যবিবাহও হিন্দুপরিবার এইজন্যই শ্রেয়োজ্ঞান করে। কারণ, প্রেমসংস্কারের উপযুক্ত বয়স হইলেই স্ত্রীপুরুষে মিলন হইতে পারে, কিন্তু সমস্ত পরিবারের সঙ্গে একীভূত হইবার বয়স বাল্যকাল।

বিধবাবিবাহের নিষেধ এবং বাল্যবিবাহের বিধি অল্পদিকে ক্ষতিকর হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর সমাজসংস্থান যে-ব্যক্তি বোঝে, সে ইহাকে বর্বরতা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে না। ভারতবর্ষ রক্ষা করিতে গিয়া ইংরেজকে যেমন ব্যয়বাহুল্যসঙ্গে ও জিত্রণ্টার, মাটা, স্নেহ এবং এডেন রক্ষা করিতে হয়, সেইরূপ পরিবারের দৃঢ়তা ও অখণ্ডতা রক্ষা করিতে হইলে, হিন্দুকে ক্ষতিস্বীকার করিয়াও এই সকল নিয়ম পালন করিতে হয়।

এইরূপ সুদৃঢ়ভাবে পরিবার ও সমাজ গঠন ভালো কি না, সে-তর্ক ইংরেজ তুলিতে

পারে। আমরা বলি রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে সর্বোচ্চে রাখিয়া পোলিটিকাল দৃঢ়তাসাধন ভালো কি না, সে-ও তর্কের বিষয়। দেশের জগৎ সমস্ত প্রয়োজনকে উত্তরোত্তর খর্ব করিয়া সৈনিকগঠনে যুরোপ প্রতিদিন পীড়িত হইয়া উঠিতেছে—সৈন্যসম্প্রদায়ের অতিভারে তাহার সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট হইতেছে। ইহার সমাপ্তি কোথায়? নিহিলিস্টদের অগ্নুৎপাতে, না পরস্পরের প্রলয়সংঘর্ষে? আমরা স্বার্থ ও স্বেচ্ছাচারকে সহস্র বন্ধনে বদ্ধ করিয়া মরিতেছি, ইহাই যদি সত্য হয়, যুরোপ স্বার্থ ও স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়া চিরজীবী হইবে কি না, তাহারও পরীক্ষা বাকি আছে।

যাহাই হউক, পূর্ব ও পশ্চিমের এই সকল প্রভেদ চিন্তা করিয়া বুঝিয়া দেখিবার বিষয়। যুরোপের প্রথাগুলিকে যখন বিচার করিতে হয়, তখন যুরোপের সমাজতন্ত্রের সহিত তাহাকে মিলাইয়া বিচার না করিলে, আমাদের মনেও অনেক সময় অগ্নায় অবজ্ঞার সঞ্চার হয়। তাহার সাক্ষী, বিলাতি সমাজে কন্যাকে অধিকবয়স পর্যন্ত কুমারী রাখার প্রতি আমরা কটাক্ষপাত করি—আমাদের নিকট এ-প্রথা অভ্যস্ত নহে বলিয়া, আমরা এ-সম্বন্ধে নানাপ্রকার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া থাকি। অথচ বালবিধবাকে চিরজীবন অবিবাহিত রাখা তদপেক্ষা আশঙ্কাজনক, সে-কথা আমরা বিচারের মধ্যেই আনি না। কুমারীর বেলায় আমরা বলি, মহাশয় প্রকৃতি দুর্বল, অথচ বিধবার বেলায় বলি, শিক্ষাসাধনায় প্রকৃতিকে বশে আনা যায়। কিন্তু আসল কথা, এ-সকল নিয়ম কোনো নীতিতত্ত্ব হইতে উদ্ভূত হয় নাই, প্রয়োজনের তাড়নে দাঁড়াইয়া গেছে। অল্পবয়সে কুমারীর বিবাহ হিন্দুসমাজের পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয়, চিরবিধব্যাও সেইরূপ। সেইজগুই আশঙ্কাসত্ত্বেও বিধবার বিবাহ হয় না এবং অনিষ্ট-অশুবিধাসত্ত্বেও কুমারীর বাল্যবিবাহ হয়। আবশ্যকের নিয়মেই যুরোপে অধিকবয়সে কুমারীর বিবাহ এবং বিধবার পুনর্বিবাহ প্রচলিত হইয়াছে। সেখানে অপ্রাপ্তবয়স্কা বালিকাকে লইয়া স্বাধীন গৃহস্থাপন সম্ভবপর নহে, সেখানে বিধবা কোনো পরিবারের আশ্রয় পায় না বলিয়া, তাহার পক্ষে অনেক সময়েই দ্বিতীয়বার বিবাহ নিতান্ত আবশ্যক। এই নিয়ম যুরোপীয় সমাজতন্ত্ররক্ষার অমুকুল বলিয়াই মুখ্যত ভালো, ইহার অগ্র ভালো যাহা কিছু আছে, তাহা আকস্মিক, তাহা অবাস্তব।

সমাজে আবশ্যকের অমুরোধে যাহা প্রচলিত হয়, ক্রমে তাহার সহিত ভাবের সৌন্দর্য জড়িত হইয়া পড়ে। বয়ঃপ্রাপ্ত কুমারকুমারীর স্বাধীন প্রেমাবেগের সৌন্দর্য যুরোপীয় চিত্তে কিরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা যুরোপের সাহিত্য পড়িলেই প্রতীতি হইবে। সেই প্রেমের আদর্শকে যুরোপীয় কবিরা দিব্যভাবে উজ্জ্বল করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

আমাদের দেশে পতিব্রতা-গৃহিণীর কল্যাণপরায়ণ ভাবটিই মধুর হইয়া হিন্দুচিন্তকে

অধিকার করিয়াছে। সেই ভাবের সৌন্দর্য আমাদের সাহিত্যে অল্প সকল সৌন্দর্যের উচ্চ স্থান পাইয়াছে। সে আলোচনা আমরা অল্প প্রবন্ধে করিব।

কিন্তু, তাই বলিয়া যে স্বাধীন প্রেমের সৌন্দর্যে সমস্ত যুরোপীয় সমাজ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে অনাদর করিলে আমাদের অন্ধতা ও মূঢ়তা প্রকাশ হইবে। বস্তুত, তাহা আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। যদি না করিত, তবে ইংরেজি কাব্য উপভাস আমাদের পক্ষে মিথ্যা হইত। সৌন্দর্য হিন্দু বা ইংরেজের মধ্যে জাতিভেদ রক্ষা করিয়া চলে না। ইংরেজিসমাজের আদর্শগত সৌন্দর্যকে সাহিত্যে যখন পরিস্ফুট করিয়া দেখায়, তখন তাহা আমাদের জাতীয় সংস্কারকে অভিভূত করিয়া হৃদয়ে দীপ্যমান হয়। তেমনি আমাদের হিন্দু পারিবারিক আদর্শের মধ্যে যে একটি কল্যাণময়ী সৌন্দর্যশ্রী আছে, তাহা যদি ইংরেজ দেখিতে না পায়, তবে ইংরেজ সেই অংশে বর্বর।

যুরোপীয় সমাজ অনেক মহাত্মা লোকের সৃষ্টি করিয়াছে; সেখানে সাহিত্য-শিল্প-বিজ্ঞান প্রত্যহ উন্নতিলাভ করিয়া চলিতেছে; এ-সমাজ নিজের মহিমা নিজে পদে পদে প্রমাণ করিয়া অগ্রসর হইতেছে; ইহার নিজের অশ্ব উন্নত হইয়া না উঠিলে, ইহার রথকে বাহির হইতে কেহ প্রতিরোধ করিবে, এমন কল্পনাই করিতে পারি না। এমনতরো গৌরবান্বিত সমাজকে শ্রদ্ধার সহিত পর্যবেক্ষণ না করিয়া ইহাকে যাহারা বাদ্য করে, বাংলাদেশের সেই সকল শুলভ লেখক অজ্ঞাতসারে নিজের প্রতিই বিক্রপ করিয়া থাকে।

অপর পক্ষে, বহুশত বৎসরের অনবরত বিপ্লব যে-সমাজকে ভূমিসাৎ করিতে পারে নাই; সহস্র দুর্গতি সহ্য করিয়াও যে-সমাজ ভারতবর্ষকে দয়াধর্ম-ক্রিয়াকর্তব্যের মধ্যে সংযত করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে, রসাতলের মধ্যে নামিতে দেয় নাই; যে-সমাজ হিন্দু-জাতির বুদ্ধিবৃত্তিকে সতর্কতার সহিত এমন ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে যে, বাহির হইতে উপকরণ পাইলেই তাহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে পারে; যে-সমাজ মূঢ় অশিক্ষিত জনমণ্ডলীকেও পদে পদে প্রবৃত্তি দমন করিয়া পরিবার ও সমাজের হিতার্থে নিজেকে উৎসর্গ করিতে বাধ্য করিয়াছে; সেই সমাজকে যে-মিশনারি শ্রদ্ধার সহিত না দেখেন, তিনিও শ্রদ্ধার যোগ্য নহেন। তাঁহার এইটুকু বোঝা দরকার যে, এই বিপুল সমাজ একটি বৃহৎ প্রাণীর গায়—আবশ্যক হইলেও, ইহার কোনো এক অঙ্গে আঘাত করিবার পূর্বে সমগ্র প্রাণীটির শরীরতত্ত্ব আলোচনা করার প্রয়োজন হয়।

বস্তুত সভ্যতার ভিন্নতা আছে;—সেই বৈচিত্র্যই বিধাতার অভিপ্রেত। এই ভিন্নতার মধ্যে জ্ঞানোজ্জ্বল সহৃদয়তা লইয়া পরস্পর প্রবেশ করিতে পারিলে, তবেই এই বৈচিত্র্যের সার্থকতা। যে শিক্ষা ও অভ্যাসে এই প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়, তাহা

বর্বরতার সোপান। তাহাতেই অগ্নায়-অবিচার-নিষ্ঠুরতার সৃষ্টি করিতে থাকে। প্রকৃত সভ্যতার লক্ষণ কী? সেই সভ্যতা যাহাকে অধিকার করিয়াছে—সেই সর্বজ্ঞঃ সর্বমেবাবিবেশ—তিনি সকলকে জানেন ও সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। যাহা পাশ্চাত্য সভ্যতাকে সর্বদাই উপহাস করে ও ধিক্কার দেয়, তাহা হিঁদুয়ানি, কিন্তু হিন্দুসভ্যতা নহে। তেমনি যাহা প্রাচ্যসভ্যতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে, তাহা সাহেবিয়ানি, কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা নহে। যে-আদর্শ অগ্নি আদর্শের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ, তাহা আদর্শই নহে।

সম্প্রতি যুরোপে এই অন্ধবিদ্বেষ সভ্যতার শাস্তিকে কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে। রাবণ যখন স্বার্থান্ধ হইয়া অধর্মে প্রবৃত্ত হইল, তখন লক্ষ্মী তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন। আধুনিক যুরোপের দেবমণ্ডপ হইতে লক্ষ্মী যেন বাহির হইয়া আসিয়াছেন। সেইজন্তই বোয়ারপল্লীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে পাশবতা লজ্জাবরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং ধর্মপ্রচারকগণের নিষ্ঠুর উল্লিঙে ধর্ম উৎপীড়িত হইয়া উঠিতেছে।

১৩০৮

ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত

অগ্নিত্র^১ বলিয়াছি কোনো ইংরেজ অধ্যাপক এ-দেশে জুরির বিচার সম্বন্ধে আলোচনা-কালে বলিয়াছিলেন যে, যে-দেশের অর্ধসভ্য লোক প্রাণের মাহাত্ম্য (Sanctity of Life) বোঝে না, তাহাদের হাতে জুরিবিচারের অধিকার দেওয়া অগ্নায়।

প্রাণের মাহাত্ম্য ইংরেজ আমাদের চেয়ে বেশি বোঝে, সে-কথা না হয় স্বীকার করিয়াই লওয়া গেল। অতএব সেই ইংরেজ যখন প্রাণ হনন করে, তখন তাহার অপরাধের গুরুত্ব আমাদের চেয়ে বেশি। অথচ দেখিতে পাই, দেশীয়কে হত্যা করিয়া কোনো ইংরেজ খুনি ইংরেজ জজ ও ইংরেজ জুরির বিচারে ফাঁসি যায় নাই। প্রাণের মাহাত্ম্যসম্বন্ধে তাহাদের বোধশক্তি যে অত্যন্ত সূক্ষ্ম, ইংরেজ অপরাধী হয়তো তাহার প্রমাণ পায়, কিন্তু সে-প্রমাণ দেশীয় লোকদের কাছে কিছু অসম্পূর্ণ বলিয়াই ঠেকে।

এইরূপ বিচার আমাদের কাছে দুই দিক হইতে আঘাত করে। প্রাণ যা যাবার, সে তো যায়ই, ওদিকে মানও নষ্ট হয়। ইহাতে আমাদের জাতির প্রতি যে অবজ্ঞা প্রকাশ পায়, তাহা আমাদের সকলেরই গায়ে বাজে।

ইংলণ্ডে গ্লোব বলিয়া একটি সংবাদপত্র আছে। সেটা সেখানকার ভদ্রলোকেরই কাগজ—তাহাতে লিখিয়াছে, টমি অ্যাটকিন (অর্থাৎ পণ্টনের গোরা) দেশী লোককে

১. দ্রষ্টব্য। রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৪১০, “অপমানের প্রতিকার”

মারিয়া ফেলিবে বলিয়া মারে না, কিন্তু মার থাইলেই দেশী লোকগুলা মরিয়া যায়—এই-জগৎ টমি-বেচারার লঘুদণ্ড হইলেই দেশী খবরের কাগজগুলা চীৎকার করিয়া মরে।

টমি অ্যাটকিনের প্রতি দরদ খুব দেখিতেছি, কিন্তু স্ট্রাক্‌টটি অফ লাইফ কোন্‌খানে। যে পাশব আঘাতে আমাদের পিলা কাটে, এই ভদ্রকাগজের কয়ছত্রের মধ্যেও কি সেই আঘাতেরই বেগ নাই? স্বজাতিরূত খুনকে কোমল স্নেহের সহিত দেখিয়া হতব্যক্তির আত্মীয়সম্প্রদায়ের বিলাপকে যাহারা বিরক্তির সহিত ধিক্কার দেয়, তাহারাও কি খুন পোষণ করিতেছে না?

কিছুকাল হইতে আমরা দেখিতেছি, যুরোপীয় সভ্যতায় ধর্মনীতির আদর্শ সাধারণত অভ্যাসের উপরেই প্রতিষ্ঠিত—ধর্মবোধশক্তি এই সভ্যতার অন্তঃকরণের মধ্যে উদ্ভাসিত হয় নাই। এইজগৎ অভ্যাসের গণ্ডির বাহিরে এই আদর্শ পথ খুঁজিয়া পায় না, অনেক সময় বিপথে মারা যায়।

যুরোপীয় সমাজে ঘরে-ঘরে কাটাকাটি-খুনাখুনি হইতে পারে না—এরূপ ব্যবহার সেখানকার সাধারণ স্বার্থের বিরোধী। বিষপ্রয়োগ বা অস্ত্রাঘাতের দ্বারা খুন করাটা যুরোপের পক্ষে কয়েক শতাব্দী হইতে ক্রমশ অনভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু খুন বিনা অস্ত্রাঘাতে বিনা রক্তপাতে হইতে পারে। ধর্মবোধ যদি অকৃত্রিম আভ্যন্তরিক হয়, তবে সেরূপ খুনও নিন্দনীয় এবং অসম্ভব হইয়া পড়ে।

একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া এ-কথাটা স্পষ্ট করিয়া তোলা যাক।

হেনরি স্ট্রাভেজ ল্যাণ্ডের একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী। তিব্বতের তীর্থস্থান লাসায় যাইবার জগৎ তাঁহার দুর্নিবার ঔৎসুক্য জন্মে। সকলেই জানেন, তিব্বতিরা যুরোপীয় ভ্রমণকারী ও মিশনারি প্রভৃতিকে সন্দেহ করিয়া থাকে। তাহাদের দুর্গম পথঘাট বিদেশীর কাছে পরিচিত নহে, ইহাই তাহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র—সেই অস্ত্রটি যদি তাহারা জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে অনিচ্ছুক হয়, তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না।

কিন্তু অস্ত্রে তাহার নিষেধ মানিবে, সে কাহারও নিষেধ মানিবে না, যুরোপের এই ধর্ম। কোনো প্রয়োজন থাক বা না থাক, শুদ্ধমাত্র বিপদ লঙ্ঘন করিয়া বাহাদুরি করিলে যুরোপে এত বাহবা মিলে যে, অনেকের পক্ষে সে একটা প্রলোভন। যুরোপের বাহাদুর লোকেরা দেশবিদেশে বিপদ সন্ধান করিয়া ফেরে। যে-কোনো উপায়ে হ'ক, লাসায় যে যুরোপীয় পদার্পণ করিবে, সমাজে তাহার খ্যাতিপ্রতিপত্তির সীমা থাকিবে না।

অতএব তুষারগিরি ও তিব্বতির নিষেধকে ফাঁকি দিয়া লাসায় যাইতে হইবে।

ল্যাণ্ডর সাহেব কুমায়ুনে অলমোড়া হইতে যাত্রা আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে এক হিন্দু চাকর আসিয়া জুটিল, তাহার নাম চন্দন সিং।

কুমায়ুনের প্রান্তে তিব্বতের সীমানায় বৃটিশরাজ্যে শোকা বলিয়া এক পাহাড়ি জাত আছে। তিব্বতিদের ভয়ে ও উপদ্রবে তাহারা কম্পমান। বৃটিশরাজ তিব্বতিদের পীড়ন হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন না বলিয়া ল্যাণ্ডর সাহেব বারংবার আক্ষেপ-প্রকাশ করিয়াছেন। সেই শোকাদের মধ্য হইতে সাহেবকে কুলিমজুর সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। বহুকষ্টে ত্রিশজন কুলি জুটিল।

ইহার পর হইতে যাত্রাকালে সাহেবের এক প্রধান চিন্তা ও চেষ্টা—কিসে কুলিরা না পালায়। তাহাদের পালাইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। ল্যাণ্ডর তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তের পঁচিশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন :

“এই বাহকদল যখন নিঃশব্দ গভীরভাবে বোঝা পিঠে লইয়া করুণাজনক শ্বাসকষ্টের সহিত হাঁপাতে হাঁপাতে উচ্চে হইতে উচ্চে আরোহণ করিতেছিল, তখন এই ভয় মনে হইতেছিল, ইহাদের মধ্যে কয়জনই বা কোনোকালে ফিরিয়া যাইতে পারিবে।”

আমাদের জিজ্ঞাস্তা এই যে, এ-শব্দা যখন তোমার মনে আছে, তখন এই অনিচ্ছুক হতভাগদিগকে মৃত্যুমুখে তাড়না করিয়া লইয়া যাওয়াকে কী নাম দেওয়া যাইতে পারে ? তুমি পাইবে গোঁরব এবং তাহার সঙ্গে অর্থলাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে—তুমি তাহার প্রত্যাশায় প্রাণপণ করিতে পার, কিন্তু ইহাদের সম্মুখে কোন্ প্রলোভন আছে ?

বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে জীবচ্ছেদ (vivisection) লইয়া যুরোপে অনেক তর্কবিতর্ক হইয়া থাকে। সজীব জন্তুদিগকে লইয়া পরীক্ষা করিবার সময়ে যন্ত্রণানাশক ঔষধ প্রয়োগ করিবার ঔচিত্যও আলোচিত হয়। কিন্তু বাহাদুরি করিয়া বাহবা লইবার উদ্দেশে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনিচ্ছুক মানুষদের উপরে যে অসহ্য পীড়ন চলে, ভ্রমণবৃত্তান্তের গ্রন্থে তাহার বিবরণ প্রকাশ হয়, সমালোচকের করতালি দেন, সংস্করণের পর সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া যায়, হাজার হাজার পাঠক ও পাঠিকা এই সকল বর্ণনা বিশ্বাসের সহিত পাঠ ও আনন্দের সহিত আলোচনা করেন। দুর্গম তুষারপথে নিরীহ শোকাবাহকদল দিবারাত্র যে অসহ্য কষ্টভোগ করিয়াছে—তাহার পরিণাম কী ? ল্যাণ্ডর সাহেব না হয় লাসায় পৌঁছিলেন, তাহাতে জগতের এমন কী উপকার হওয়া সম্ভব, যাহাতে এই সকল ভীত পীড়িত পলায়নেচ্ছু মানুষদিগকে অহরহ এত কষ্ট দিয়া মৃত্যুর পথে তাড়না করা লেশমাত্র বিহিত বলিয়া গণ্য হইতে পারে ? কিন্তু কই, এজন্ম তো লেখকের সংকোচ নাই, পাঠকের অল্পকম্পা নাই ?

তিব্বতিরা কিরূপ নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন ও হত্যা করিতে পারে, শোকারা সেই কারণে

তিব্বতিদিগকে কিরূপ ভয় করে, এবং তাহাদিগকে তিব্বতিদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে ব্রিটিশরাজ কিরূপ অক্ষম, তাহা ল্যাণ্ডর জানিতেন—ইহাও তিনি জানিতেন, তাঁহার মধ্যে যে উৎসাহ-উত্তেজনা ও প্রলোভন কাজ করিতেছে, শোকাদের মধ্যে তাহার লেশমাত্র নাই। তৎসত্ত্বেও ল্যাণ্ডর তাঁহার গ্রন্থের ১৬৫ পৃষ্ঠায় যে-ভাষায় যে-ভাবে তাঁহার বাহকদের ভয়ভূংখের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তর্জমা করিয়া দিলাম :

“তাহারা প্রত্যেকে হাতে মুখ ঢাকিয়া ব্যাকুল হইয়া কাঁদিতেছিল। কাঁচির দুই গাল বাহিয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িতেছিল—দোলা ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছিল, এবং ডাকু ও অগ্না যে একটি তিব্বতি আমার কাজ লইয়াছিল, যাহারা ভয়ে ছদ্মবেশ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা তাহাদের বোঝার পশ্চাতে লুকাইয়া বসিয়া ছিল। আমাদের অবস্থা যদিও সংকটাপন্ন ছিল, তবু আমাদের লোকজনদের এই আতুর দশা দেখিয়া আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না।”

ইহার পরে এই দুর্ভাগারা পলায়নের চেষ্টা করিলে ল্যাণ্ডর তাহাদিগকে এই বলিয়া শাস্ত করেন যে, যে-কেহ পলায়নের বা বিদ্রোহের চেষ্টা করিবে, তাহাকে গুলি করিয়া মারিব।

কিরূপ তুচ্ছ কারণেই ল্যাণ্ডর সাহেবের গুলি করিবার উত্তেজনা জন্মে, অগ্নত্ব তাহার পরিচয় পাওয়া গেছে। তিব্বতি কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ল্যাণ্ডর যখন প্রথম নিষেধ প্রাপ্ত হইলেন, তখন তিনি ভান করিলেন, যেন ফিরিয়া যাইতেছেন। একটা উপত্যকায় নামিয়া আসিয়া দূরবীন কয়িয়া দেখিলেন, পাহাড়ের শৃঙ্গের উপর হইতে প্রায় ত্রিশটা মাথা পাথরের আড়ালে উঁকি মারিতেছে। সাহেব লিখিতেছেন :

“আমার বড়ো বিরক্তিবোধ হইল। যদি ইচ্ছা হয় তো ইহার প্রকাশ্যভাবেই আমাদের অনুসরণ করে না কেন—দূর হইতে পাহারা দিবার দরকার কী। অতএব আমি আমার আটশ-গজ রাইফেল লইয়া মাটিতে চ্যাপটা হইয়া শুইলাম এবং যে-মাথাটাকে অগ্নদের চেয়ে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তাহার প্রতি লক্ষ্য স্থির করিলাম।”

এই “অতএব”—এর বাহার আছে ! লুকাচুরিকে ল্যাণ্ডর সাহেব কী ঘৃণাই করেন ! তিনি এবং তাঁহার সঙ্গের আর-একটা মিশনারিসাহেব নিজেদের হিন্দু তীর্থযাত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, প্রকাশ্যে ভারতবর্ষে ফিরিবার ভান করিয়া গোপনে লাসায় যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, কিন্তু পরের লুকাচুরি ইহার এতই অসহ্য যে, ভূমিতে চ্যাপটা হইয়া আত্মগোপনপূর্বক তৎক্ষণাৎ আটশ-গজ রাইফেল বাগাইয়া কহিলেন, “I only wish to teach these cowards a lesson,—আমি এই কাপুরুষদিগকে শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করি।” দূর হইতে লুকাইয়া রাইফেল-চালনায় সাহেব যে-পৌরুষের পরিচয় দিতেছিলেন, তাহার বিচার করিবার কেহ ছিল না। আমাদের ওরিয়েন্টালদের

অনেক দুর্বলতার কথা আমরা শুনিয়াছি, কিন্তু চালুনি হইয়া ছুঁচকে বিচার করিবার প্রবৃত্তি পাশ্চাত্যদের মতো আমাদের নাই। আসল কথা, গায়ের জোর থাকিলে বিচারাসনের দখল একচেটে করিয়া লওয়া যায়—তখন অত্ৰকে ঘুণা করিবার অভ্যাসটাই বন্ধমূল হইয়া যায়, নিজেকে বিচার করিবার অবসর পাওয়া যায় না।

আশিয়ায়-আফ্রিকায় ভ্রমণকারীরা অনিচ্ছুক ভৃত্য বাহকদের প্রতি যেরূপ অত্যাচার করিয়া থাকেন, দেশ-আবিষ্কারের উত্তেজনা য় ছলে-বলে-কৌশলে তাহাদিগকে যে করিয়া বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া লইয়া যান, তাহা কাহারও অগোচর নাই। অথচ Sanctity of Life সম্বন্ধে এই সকল পাশ্চাত্য সভ্যজাতির বোধশক্তি অত্যন্ত সূতীর হইলেও কোথাও কোনো আপত্তি শুনিতে পাই না। তাহার কারণ, ধর্মবোধ পাশ্চাত্য সভ্যতার আভ্যন্তরিক নহে—স্বার্থরক্ষার প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা বাহির হইতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্ম য়ুরোপীয় গণ্ডির বাহিরে তাহা বিরুদ্ধ হইতে থাকে। এমন কি, সে-গণ্ডির মধ্যেও যেখানে স্বার্থবোধ প্রবল সেখানে দয়াধর্ম রক্ষা করার চেষ্টাকে য়ুরোপ দুর্বলতা বলিয়া ঘুণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যুদ্ধের সময় বিরুদ্ধপক্ষের সর্বস্ব জ্বালাইয়া দেওয়া, তাহাদের অনাথ শিশু ও স্ত্রীলোকদিগকে বন্দী করিবার বিরুদ্ধে কথা কহা “সেন্টিমেন্টালিটি”। য়ুরোপে সাধারণত অসত্যপরতা দুষণীয়, কিন্তু পলিটিক্সে একপক্ষ অপরপক্ষকে অসত্যের অপবাদ সর্বদাই দিতেছে। প্লাডস্টোনও এই অপবাদ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। এই কারণেই চীনযুদ্ধে য়ুরোপীয় সৈন্তের উপদ্রব বর্বরতারও সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং কংগো-প্রদেশে স্বার্থোন্মত্ত বেলজিয়ামের ব্যবহার পৈশাচিকতায় গিয়া পৌঁছিয়াছে।

দক্ষিণ-আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি বিরূপ আচরণ চলিতেছে, তাহা নিউইয়র্কে প্রকাশিত “পোস্ট” সংবাদপত্র হইতে গত ২রা জুলাই তারিখের বিলাতি ডেলিনিউসে সংকলিত হইয়াছে। তুচ্ছ অপরাধের অছিলায় নিগ্রো স্ত্রীপুরুষকে পুলিশকোটে হাজির করা হয়—সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে জরিমানা করে, সেই জরিমানা আদালতে উপস্থিত স্বৈতাদ্দেরা শুধিয়া দেয় এবং এই সামান্য টাকার পরিবর্তে তাহারা সেই নিগ্রোদিগকে দাসত্বে ব্রতী করে। তাহার পর হইতে চাবুক, লৌহশৃঙ্খল এবং অত্যাচার সকলপ্রকার উপায়েই তাহাদিগকে অবাধ্যতা ও পলায়ন হইতে রক্ষা করা হয়। একটি নিগ্রো স্ত্রীলোককে তো চাবুক মারিতে মারিতে মারিয়া ফেলা হইয়াছে। একটি নিগ্রো স্ত্রীলোককে দ্বৈধব্যা (bigamy)-অপরাধে গ্রেফতার করা হইয়াছিল। হাজতে থাকার সময় একজন ব্যারিস্টার তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতে স্বীকার করে। কিন্তু কোনো বিচার না হইয়াই নির্দোষ বলিয়া এই স্ত্রীলোকটি খালাস পায়। ব্যারিস্টার

ফি-এর দাবি করিয়া তাহার প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে এই নিগ্রো স্ত্রীলোকটিকে ম্যাক্রি-ক্যাম্পে চৌদ্দমাস কাজ করিবার জন্ত পাঠায়। সেখানে তাহাকে নয়মাস চাষিতালা দিয়া বন্ধ করিয়া খাটানো হইয়াছে, জোর করিয়া আর-এক ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহ দিয়া বলা হইয়াছে যে, তোমার বৈধব্য়মীর সহিত তোমার কোনোকালে মিলন হইবে না—পলায়নের আশঙ্কা করিয়া তাহার পশ্চাতে কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রভু ম্যাক্রি তাহাকে নিজের হাতে চাবুক মারিয়াছে এবং তাহাকে শপথ করাইয়া লইয়াছে যে, খালাস পাইলে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, সে মাসে পাঁচ ডলার করিয়া বেতন পাইত।

ডেলিনিউস বলিতেছেন, রাশিয়ায় ইহুদিহত্যা, কংগোয় বেলজিয়ামের অত্যাচার প্রভৃতি লইয়া প্রতিবেশীদের প্রতি দোষারোপ করা তুচ্ছ হইয়াছে।

After all, no great power is entirely innocent of the charge of treating with barbarous harshness the alien races which are subject to its rule.

আমাদের দেশে ধর্মের যে-আদর্শ আছে, তাহা অন্তরের সামগ্রী, তাহা বাহিরে গণ্ডির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার নহে। আমরা যদি Sanctity of Life একবার স্বীকার করি, তবে পশুপক্ষীকীটপতঙ্গ কোথাও তাহার সীমান্বাপন করি না। ভারতবর্ষ একসময়ে মাংসাশী ছিল—মাংস আজ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। মাংসাশী জাতি নিজেকে বশীকৃত করিয়া মাংসাহার একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, জগতে বোধ হয় ইহার আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই। ভারতবর্ষে দেখিতে পাই, অত্যন্ত দরিদ্র ব্যক্তিও যাহা উপার্জন করে, তাহা দূর আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতে কুণ্ঠিত হয় না—স্বার্থেরও যে একটা গ্ৰায্য অধিকার আছে, এ-কথাটাকে আমরা সর্বপ্রকার অসুবিধা স্বীকার করিয়া যতদূর সম্ভব খর্ব করিয়াছি। আমাদের দেশে বলে, যুদ্ধেও ধর্মরক্ষা করিতে হইবে—নিরস্ত্র, পলাতক, শরণাগত শত্রুর প্রতি আমাদের ক্ষত্রিয়দের যেরূপ ব্যবহার ধর্মবিহিত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, যুরোপে তাহা হাস্যকর বলিয়া গণ্য হইবে। তাহার একমাত্র কারণ, ধর্মকে আমরা অন্তরের ধন করিতে চাহিয়াছিলাম। স্বার্থের প্রাকৃতিক নিয়ম আমাদের ধর্মকে গড়িয়া তোলে নাই, ধর্মের নিয়মই আমাদের স্বার্থকে সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। সেজন্ত আমরা যদি বহির্বিশয়ে দুর্বল হইয়া থাকি, সেইজন্তই বহিঃশত্রুর কাছে যদি আমাদের পরাজয় ঘটে, তথাপি আমরা স্বার্থ ও সুবিধার উপরে ধর্মের আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টায় যে গৌরবলাভ করিয়াছি, তাহা কখনোই ব্যর্থ হইবে না—একদিন তাহারও দিন আসিবে।

গ্রন্থপরিচয়

[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্য, এবং অগ্নাগ্ন জ্ঞাতব্য তথ্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে।]

গীতাঞ্জলি

গীতাঞ্জলি ১৩১৭ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের নিকট গীতাঞ্জলির অনেক অংশের পাণ্ডুলিপি রক্ষিত ছিল ; তাহারই সাহায্যে গীতাঞ্জলির বর্তমান সংস্করণে অনেক গান ও কবিতার রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল, এবং রচনা-তারিখ ও পাঠ সংশোধিত হইল। শ্রীযুক্ত মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট গীতাঞ্জলির অনেক গানের কবির স্বহস্তলিখিত প্রেস-কপি রক্ষিত আছে, তাহা হইতেও সাহায্য পাওয়া গিয়াছে।

১৩৩৪ সালে প্রকাশিত সংস্করণে “যাবার দিনে এই কথাটি” গানটি গীতাঞ্জলিতে প্রথম সন্নিবিষ্ট হয়। সম্প্রতি পাণ্ডুলিপি হইতে এই গানটির রচনা-তারিখ জানা গিয়াছে ও তদনুসারে বর্তমান সংস্করণে এটি কালানুক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে। গানটির পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপিও এই খণ্ডে সন্নিবেশিত হইল।

গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত “বাঁচান বাঁচি মারেন মরি” গানটি পরবর্তী কোনো সংস্করণে বর্জিত হয়, তদবধি এটি গীতাঞ্জলিতে আর মুদ্রিত হয় না ; বর্তমান সংস্করণেও মুদ্রিত হইল না। গানটি প্রায়শ্চিত্ত নাটকের অন্তর্গত ; প্রায়শ্চিত্ত রবীন্দ্র-রচনাবলী নবম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে।

গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি হইতে অনেকগুলি গানের মূল বা স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইল, মুদ্রিত পাঠ হইতে সেগুলি অনেকাংশে পৃথক :

৫০

নিভৃত প্রাণের পরম দেবতা

যেখানে বসেন একা

সেধাকার দ্বার খোলো হে ভকত

লভিব তাঁহার দেখা।

শুনেছি কেবলি বাহিরের কথা
 শুনিনি গভীর গোপন বারতা
 নীরব নিবিড় সঙ্ক্যাবেলার
 আরতি হয় নি শেখা ।
 কক্ৰুণা করিয়া বাহু ধরি মোর
 আমারে দেখাও তবে—
 পূজার থালায় জীবন-প্রদীপ
 কেমনে সাজাতে হবে ।
 যেথা নিখিলের অমর সাধনা
 মহাপূজালোক করিছে রচনা
 সেথায় কেমনে রাখিয়া আসিব
 একটি জ্যোতির রেখা ?^১

৫২

তুমি আমার আপন, তুমি
 আছ আমার কাছে,
 তোমার মাঝে মোর জীবনের
 সব আনন্দ আছে
 এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও ।
 আমার দাঁও সুধাময় সুর
 আমার বাণী করো সুমধুর,
 আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি
 বলতে দাও হে বলতে দাও ।
 তোমার মধু ঢালো চিত্তে মম
 বাক্য করো সুধাসম
 তুমি আমার প্রিয়তম
 এই কথাটি বলতে দাও ।

^১ এই রচনাটি সংশোধিত আকারে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল । ভারতীর উক্ত সংখ্যায়
 শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর একখানি চিত্রও প্রকাশিত হয় ; চিত্রটি দেখিয়া গানটি লিখিত, ভারতীতে এইরূপ
 সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ।

এই নিখিল আকাশ নিখিল ধরা
তোমারি আনন্দে ভরা
তুমিই আমার হৃদয়হরা
এই কথাটি বলতে দাও ।
আমার দৈন্ত্য বুঝেই ভালবাস,
দুঃখ দেখেই কাছে আস,
ক্ষুদ্র জেনেই স্নেহে হাস,
এই কথাটি বলতে দাও ।

৫৫

আজি বসন্ত আগত দ্বারে ।
গোপনে রব না আমি
বৃথা ফিরাব না তারে ।
থোলো রে হৃদয়দল থোলো
ভোলো রে আপনারে ভোলো
এই সংগীতমুখর আকাশে
গন্ধ বিকাশিয়া তোলো—
এই বাহির ভুবনে দিশাহারা
ছড়াও মাধুরী ভারে ভারে ।
ওগো নিবিড় বেদনা বনমাঝে
আজি পল্লবে পল্লবে বাজে
গগনে কাহার পথ চাহি
ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে ।
দখিন পবন কর হানে
বার বার কেন প্রাণে—
আজি সৌরভবিধুর বিভাবরী
কেন জাগে বিনিত্র নয়ানে,
ওগো সুন্দর, বল্লভ, স্বামী,
তুমি নীরবে ডাকিছ কারে ?

গীতিমাল্য

গীতিমাল্য ১৩২১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট গীতিমাল্যের অধিকাংশ গানের পাণ্ডুলিপি রক্ষিত ছিল। তাঁহার পত্নী শ্রীকমলা দেবীর সৌজন্তে উহা দেখিবার সুযোগ হইয়াছে, ও উহা অবলম্বনে বর্তমান সংস্করণে গীতিমাল্যের কোনো কোনো গানের পাঠ ও রচনা-তারিখ সংশোধিত হইয়াছে।

গীতিমাল্যের প্রথম সংস্করণ হইতে “কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে”র রচনা-স্থান Vale of Health, Hampstead, এবং রচনা-তারিখ জুলাই ১৯১২ মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে। দিনেন্দ্রনাথের সংগ্রহ হইতে প্রাপ্ত পূর্বোক্ত গানের খাতায় ইহার পাণ্ডুলিপি নাই। স্থান-তারিখের এই নির্দেশ যে ভ্রাম্যক, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সে-বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সন্তোষচন্দ্র মজুমদারকে 508 W. High Street, Urbana, Illinois, U. S. A. হইতে ২৪ পৌষ ১৩১৯ [৮ জানুয়ারী ১৯১৩] তারিখে লিখিত রবীন্দ্রনাথের নিম্নমুদ্রিত পত্রটি হইতে রচনার স্থান-তারিখ নির্দেশ করা সম্ভব হইল।

নরেন্দ্র সিংহকে কয়েকদিন হল তাঁর সুরুলের বাড়ির অবস্থা জানিয়ে চিঠি লিখেছি। আমার চিঠি পেয়ে যদি তিনি নিকৃতি দেন তাহলে ভালোই, না যদি দেন তাহলে ঐ ভাঙা সম্পত্তিই প্রসন্নমনে শিরোধার্য করে নিতে হবে। লোকসান জিনিসটাকে মর্মের মধ্যে বিঁধিয়ে রক্ত বিযাক্ত করে তোলবার দরকার নেই—যা গেছে তাকে যেতে দাও, যা এসেছে তাকে নিয়ে নাও এবং যতটুকু তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে পার সেইটুকুই আদায় করে নাও। সংসারের এই সমস্ত ছোটোখাটো লোকসানের কামড়গুলো পিঁপড়ে লাগার মতো—তারা অতি ক্ষুদ্র। কিন্তু যদি তাদের লেগে থাকতে দাও তাহলে তারা সমস্তটাকে ক্ষয় করে ফেলে। অতএব ঝেড়ে ফেলে দাও। জীবনের অন্তরতর প্রসন্নতা সুরুলের ভাঙা বাড়ির চেয়ে ঢের বড়ো। আজ সকালে বসে থামকা একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছা হল—ধাঁ করে লিখে ফেললুম। লেখা হয়ে গেলে তার পর চৈতন্য হল এটা আমারই জীবনের ইতিহাস—আমার জীবনদেবতা হান্তমুখে সেইটা লিপিবদ্ধ করেছেন। জীবনে কী রকম লাভের ব্যবসাসটা যে আমি ফেঁদেছি তিনি বিষয়ী লোকের কাছে সেইটি প্রকাশ

করে দিয়েছেন। তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ, অনেক ঘোরাঘুরির পর শেষকালে নিঃসঙ্গ খরদারদের কাছে বিনামূল্যে কী রকম বিক্রিটা হল।

“কে নিবি গো কিনে আমায় কে নিবি গো কিনে?”

পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে।

“রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে” গানটির তারিখ প্রথম সংস্করণে আছে “১৩১৫”। এই গানটি গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্য দুই পাণ্ডুলিপিতেই কবির স্বহস্তে লিখিত আছে। গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপিতে তারিখ নির্দেশ আছে “১৫ আশ্বিন নিশীথে”। বর্তমান সংস্করণে এই তারিখ মুদ্রিত হইয়াছে। গীতিমাল্যের পাণ্ডুলিপিতে তারিখ উল্লিখিত আছে “১৯১০”। তদনুসারে রচনার সাল ১৩১৭ হইবে।

গীতিমাল্যের ৫০ সংখ্যক গানের প্রথম ছত্র “গাব তোমায় সুরে” স্থলে “গাব তোমার সুরে” পড়িতে হইবে।

গীতালি

গীতালি ১৩২১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

গীতালির “আলীর্বাদ” ও ১-৬৭ সংখ্যক গানের পাণ্ডুলিপি দিনেন্দ্রনাথের সংগ্রহ ও পরবর্তী গানগুলি শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে দেখিবার সুযোগ পাওয়া গিয়াছে; এবং তাহা অবলম্বনে কোনো কোনো রচনার স্থান তারিখ ও পাঠ সংশোধিত হইয়াছে। কোনো কোনো রচনার মূল পাঠ মুদ্রিত পাঠ হইতে বহুলাংশে স্বতন্ত্র; মূল পাঠগুলি নিচে মুদ্রিত হইল :

২৩

কেন আর মিথ্যা আশা বারে বারে
ওরে তোর সঙ্গে যে কেউ যাবে না রে।
এ তোমার রাত্রিশেষের ভোরের পাখি
তোমারেই একলা কেবল গেল ডাকি
যা রে তুই বিজন পথে চলে যা রে।
ওদের ওই হৃদয়-কুঁড়ি শিশির-রাতে
বসে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে।
মেটাতে পারবে না যে আঁধার নিশা
তোমার এই ফোটা ফুলের আলোর তৃষা,
সে যে তাই চেয়ে আছে পুর্বের পারে।

৩০

তীরে কি আর আসবে না তোর তরী ?

ঢেউ দেখে তুই মরিস ডরে

সেই লাজেতেই মরি ।

চেয়ে ঝড়ের মেঘের পানে

শাস্তি যে তোর নাই রে প্রাণে,

কাণ্ডারী তোর হাসছে বসে

ডান হাতে হাল ধরি ।

মিথ্যা স্বপন তোর

এমনি করে জড়িয়েছে রে ঘুচল না তার ঘোর ।

[পরবর্তী স্তবক অপরিবর্তিত]

৫১

খুশি হ তুই আপন মনে ।

যেমন আছিস তেমনি থাকিস—

ফিরিস কিসের অশেষণে ।

চাস নে কিছু কোস নে কিছু,

চলিস নে আর কারো পিছু,

হৃদয়টি তোর থাক্ না ভরা

শূন্য ফুলের অলথ ধনে ।

ওঠে পড়ে আঁধার আলো—

ঢেউ থেলে রে দিবানিশি

চারদিকে তোর মন্দভালো ।

[পরবর্তী স্তবক অপরিবর্তিত]

৮২

এই যে ব্যথা এল আমার দ্বারে

এরে আমি ফিরিয়ে দেব না রে ।

জাগতে হবে সারারাত্টি,

ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি

জ্বালিয়ে নিতে হবে বায়ে বায়ে ।

আমার যদি শক্তি নাহি থাকে
 ধরার দুঃখ আমায় কেন ডাকে ?
 ওগো প্রলয়, ওগো রুদ্র,
 ক্ষুদ্র আমি নই তো ক্ষুদ্র,
 ভয় ঘে আমি ভয় করি নে তারে ।

৮৩

আমি পথিক, পথ যে আমার সাথি ।
 কয় সে কথা দিনের বেলা,
 গায় সে সকল রাতি ।
 কত যুগের রথের রেখা
 বুকে তাহার আছে লেখা,
 কত ক্লান্ত আশা ঘুমায়
 ধূলায় আঁচল পাতি ।
 কবে বাহির হয়েছিলেম
 কার আছে তা মনে ?
 যাত্রা আমার নূতন হল
 প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।
 আমার আশা পথের আশা,
 এই পথেরি ভালোবাসা,
 পথে চলার নিত্যরসে
 চিরজীবন মাতি ।

৮৪

বৃন্ত হতে ছিন্ন করে শুভ্র কমলগুলি
 কে এনেছে তুলি ?
 তবু ওরা চায় যে মুখে সে নহে ভংসনায়,
 শেষ নিমেষের পেয়ালা ভরে অম্লান সাস্থনায়,
 মরণের অঙ্গনে এসে মাধুরীসংগীত
 বাজায় ক্লান্তি তুলি,
 ঐ যে কমলগুলি ।

এরা তোমার নিমেষ-কালের নিবিড় নন্দন

নীরব চুপন

আমার আঁখি পল্লবেতে মিলায় মরি মরি

তোমারি সুগন্ধ-স্বাসে সকল বক্ষ ভরি ;

হে কল্যাণলক্ষ্মী, এ যে আমার চিত্তে তব

করণ অঙ্গুলি,

ঐ যে কমলগুলি ।

৯৮

পথের সাথি নমি বারংবার,

পথিকজনের লহ নমস্কার ।

ওহে বিদায়, ওহে ক্ষতি,

ধূলার পরে চরম নতি,

ক্রান্ত প্রাণের লহ নমস্কার ।

ওহে মরণ, হে বিরতি

ওহে দিনশেষের পতি,

ভাঙা-বাসার লহ নমস্কার ।

ওহে নব প্রভাত-জ্যোতি,

ওহে চিরদিনের গতি,

নব আশার লহ নমস্কার ।

জীবনরথের হে সারথি

ওহে নিত্য পথের পথী

পথে চলার লহ নমস্কার ।

স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও গীতালি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে উৎসর্গীকৃত, এবং গ্রন্থারম্ভে মুদ্রিত “আশীর্বাদ” কবিতাটি তাঁহাদের উদ্দেশ্যেই রচিত । এই কবিতাটির মূল পাঠ নিচে মুদ্রিত হইল :

আশীর্বাদ

আজ আমি তোমাদের সঁপিলাম তাঁরে—

তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আধারে ।

জেগেছি অনেক রাত্রি ভেবেছি অনেক
ক্ষণেক বা আশা হয় আশঙ্কা ক্ষণেক ।
হৃদয়ের তোলাপাড়া তুফানের ঢেউ—
মনে ভাবি আমি ছাড়া নাই বুঝি কেউ ।
এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল,
মারি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিচ্ছ হাল ।

[পরবর্তী ছত্র অপরিবর্তিত]

কবিতাটির আরও পরিবর্তনের বিষয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘রবিরশ্মি’তে উল্লেখ করিয়াছেন . “ক্ষণেক বা আশা হয় আশঙ্কা ক্ষণেক” ছত্র পরিবর্তন করিয়া লিখিয়াছিলেন “সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক” ; “এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল” ছত্র পরিবর্তন করিয়া লিখিয়াছিলেন “এ তরী আমারি বলে মরেছিছু ভেবে ।” এই ছত্র আরও পরিবর্তন করিয়া লিখিয়াছিলেন “এ তরী আমারি বলে এত মরি ভেবে ।” পরের ছত্রের ‘হাল’-এর পরিবর্তে ‘এবে’ লিখিয়াছিলেন । “সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক” ছত্রের পরে যোগ করিয়াছিলেন :

সত্য ঢাকা পড়ে মোর ভয়ে ভাবনায়
মিথ্যার মুরতি গড়ি ব্যর্থ বেদনায় ।
বিশ্ব আনন্দের সৃষ্টি, আনন্দেই ভরা,
মোর সৃষ্টি মায়া দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে গড়া ।

সংযোজন

গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালির পাণ্ডুলিপি-পুস্তকে সমসাময়িক কালে রচিত আরও কয়েকটি গানের পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে ; তাহার মধ্যে কয়েকটি গান ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই ; কয়েকটি গান বিভিন্ন গানের সংগ্রহে প্রকাশিত হইয়াছে, রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোনো খণ্ডে এ-যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই । “অল্প সময়ের ব্যবধানে যে-সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের ঐক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া” সংযোজন-বিভাগে সেগুলি মূদ্রিত হইল । রাজা নাটকের গানগুলিও এই পর্বের রচনা, কিন্তু সেগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলীতে একবার প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া পুনর্মুদ্রিত হইল না ।

অচলায়তন

অচলায়তন ১৩১৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

অচলায়তন ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে (পোস্টমার্ক শাস্তিনিকেতন ১৪ জুলাই ১২১১) লেখেন :

শেষকালে নাটকটা প্রবাসীর কবলের মধ্যেই পড়ল। অনেক লোকের চক্ষে পড়বে এবং এই নিয়ে কাগজপত্রে বিস্তর মারামারি-কাটাকাটি চলবে এই আমার একটা মন্ত সাঙ্ঘনা।

এই অতুমান বার্থ হয় নাই।

প্রবাসীতে নাটকটি প্রকাশিত হইলে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ‘আর্থাবর্ত’ মাসিক পত্রে (কাতিক, ১৩১৮) ইহার একটি সমালোচনা প্রকাশ করেন; ইহাতে নাটকটির প্রশস্তি ও তিরস্কার দুইই ছিল। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার উত্তর দেন; পত্রটি ‘আর্থাবর্তে’ (অগ্রহায়ণ, ১৩১৮) প্রকাশিত হয়; নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল।

নিজের লেখাসম্বন্ধে কোনোপ্রকার ওকালতি করিতে যাওয়া ভদ্ররীতি নহে। সে রীতি আমি সাধারণত মানিয়া থাকি। কিন্তু আপনার মতো বিচারক যখন আমার কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করেন, তখন প্রথার খাতিরে ঐদাসীন্তের ভান করা আমার দ্বারা হইয়া উঠে না।

সাহিত্যের দিক দিয়া আপনি অচলায়তনের উপর যে রায় লিখিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে আপনার নিকট আমি কোনো আপিল রুজু করিব না। আপনি যে ভিক্রী দিয়াছেন সে আমার যথেষ্ট হইয়াছে।

কিন্তু ওই যে একটা উদ্দেশ্যের কথা তুলিয়া আমার উপরে একটা মন্ত অপরাধ চাপাইয়াছেন সেটা আমি চূপচাপ করিয়া মানিয়া লইতে পারিব না। কেবলমাত্র ঝোঁক দিয়া পড়ার দ্বারা বাক্যের অর্থ দুই-তিন রকম হইতে পারে। কোনো কাব্য বা নাটকের উদ্দেশ্যটা সাহিত্যিক বা অসাহিত্যিক তাহাও কোনো কোনো স্থলে ঝোঁকের দ্বারা সংশয়াপন্ন হইতে পারে। পাখি পিঞ্জরের বাহিরে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইতেছে ইহা কাব্যের কথা—কিন্তু পিঞ্জরের নিন্দা করিয়া খাচাওআলার প্রতি খোঁচা দেওয়া হইতেছে এমনভাবে সুর করিয়াও হয়তো পড়া যাইতে পারে। মুক্তির জন্ত পাখির কাতরতাকে ব্যক্ত করিতে হইলে খাচার

কথাটা একেবারেই বাদ দিলে চলে না। পাখির বেদনাকে সত্য করিয়া দেখাইতে হইলে খাচার বদ্ধতা ও কঠিনতাকে পরিস্ফুট করিতেই হয়।

জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিব্যক্ত করিয়া আচার আপনি বড়ো হইয়া উঠে সেখানেই মানুষের চিত্তকে সে রুদ্ধ করিয়া দেয়—এটা একটা বিশ্বজনীন সত্য। সেই রুদ্ধ চিত্তের বেদনাই কাব্যের বিষয়—এবং আনুমানিক ভাবে শুষ্ক আচারের কদর্যতা স্বতই সেই সঙ্গে ব্যক্ত হইতে থাকে।

ধর্মকে প্রকাশ করিবার জন্ত গতি দিবার জন্তই আচারের সৃষ্টি—কিন্তু কালে কালে ধর্ম যখন সেই সমস্ত আচারকে নিয়মসংযমকে অতিক্রম করিয়া বড়ো হইয়া উঠে, অথবা ধর্ম যখন সচল নদীর মতো আপনার ধারাকে অগ্র পথে লইয়া যায় তখন পূর্বতন নিয়মগুলি অচল হইয়া শুষ্ক নদীপথের মতো পড়িয়া থাকে—বস্তুত তখন তাহা তপ্ত মরুভূমি, তৃষাহরা তাপনাশিনী স্রোতস্বিনী সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই শুষ্ক পথটাকেই সনাতন বলিয়া সম্মান করিয়া নদীর ধারার সম্মান যদি একেবারে পরিত্যাগ করা যায় তবে মানবাত্মাকে পিপাসিত করিয়া রাখা হয়। সেই পিপাসিত মানবাত্মার ক্রন্দন কি সাহিত্যে প্রকাশ করা হইবে না পাছে পুরাতন নদীপথের প্রতি অনাদর দেখানো হয়?

আপনি যাহা বলিয়াছেন সে-কথা সত্য। সকল ধর্মসমাজেই এমন অনেক পুরাতন প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে প্রাণ সরিয়া গিয়াছে। অথচ চিরকালের অভ্যাসবশত মানুষ তাহাকেই প্রাণের সামগ্রী বলিয়া আঁকড়িয়া থাকে—তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস তৃপ্ত হয় কিন্তু তাহার প্রাণের উপবাস ঘুচে না—এমনি করিয়া অবশেষে এমন একদিন আসে যখন ধর্মের প্রতিই তাহার অশ্রদ্ধা জন্মে—এ-কথা ভুলিয়া যায় যাহাকে সে আশ্রয় করিয়াছিল তাহা ধর্মই নহে, ধর্মের পরিত্যক্ত আবর্জনা মাত্র।

এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ-না-কেহ শুনাইয়াছে যে, আচারই ধর্ম নহে, বাহ্যিকতায় অন্তরের ক্ষুধা মেটে না, এবং নিরর্থক অলুষ্ঠান মুক্তির পথ নহে তাহা বন্ধন। অভ্যাসের প্রতি আসক্ত মানুষ কোনোদিন এ-কথা শুনিয়া খুশি হয় নাই এবং যে এমন কথা বলে তাহাকে পুরস্কৃত করে নাই—কিন্তু ভালো লাগুক আর না লাগুক এ-কথা তাহাকে বারংবার শুনিতেই হইবে।

প্রত্যেক মানুষের একটা অহং আছে—সেই অহং-এর আবরণ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত সাধকমাত্রের একটা ব্যগ্রতা আছে। তাহার কারণ কী? তাহার

কারণ এই, মানুষের নিজের বিশেষত্ব যখন তাহার আপনাকেই ব্যক্ত করিতে থাকে আপনার চেয়ে বড়োকে নহে তখন সে আপনার অস্তিত্বের উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করে। আপনার অহংকার, আপনার স্বার্থ, আপনার সমস্ত রাগদ্বৈবে ভেদ করিয়া ভক্ত যখন আপনার সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে ভগবানের ইচ্ছাকে ও তাঁহার আনন্দকেই প্রকাশ করিতে থাকেন তখনই তাঁহার মানবজীবন সার্থক হয়।

ধর্মসমাজেরও সেইরূপ একটা অহং আছে। তাহার অনেক রীতি-পদ্ধতি নিজেকেই চরমরূপে প্রকাশ করিতে থাকে। চিরন্তনকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের অহংকারকেই সে জয়ী করে। তখন তাহাকে পরাভূত করিতে না পারিলে সত্যধর্ম পীড়িত হয়। সেই পীড়া যে-সাধক অনুভব করিয়াছে সে এমন গুরুকে খোঁজে যিনি এই সমস্ত সামাজিক অহংকে অপসারিত করিয়া ধর্মের মুক্ত স্বরূপকে দেখাইয়া দিবেন। মানবসমাজে যখনই কোনো গুরু আসিয়াছেন তিনি এই কাজই করিয়াছেন।

আপনি প্রশ্ন করিয়াছেন, উপায় কী? “গুধু আলো, গুধু প্রীতি” লইয়াই কি মানুষের পেট ভরিবে? অর্থাৎ আচার-অনুষ্ঠানের বাধা দূর করিলেই কি মানুষ কৃতার্থ হইবে? তাই যদি হইবে তবে ইতিহাসে কোথাও তাহার কোনো দৃষ্টান্ত দেখা যায় না কেন?

কিন্তু এরূপ প্রশ্ন কি অচলায়তনের লেখককে জিজ্ঞাসা করা ঠিক হইয়াছে? অচলায়তনের গুরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন? গড়িবার কথা বলেন নাই? পঞ্চক যখন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়া উধাও হইয়া যাইতে চাহিয়াছিল তখন তিনি কি বলেন নাই—না তা যাইতে পারিবে না—যেখানে ভাঙা হইল এইখানেই আবার প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হইবে? গুরুর আঘাত, নষ্ট করিবার জ্ঞান নহে, বড়ো করিবার জ্ঞানই। তাঁহার উদ্দেশ্য ত্যাগ করা নহে, সার্থক করা। মানুষের স্থূল দেহ যখন মানুষের মনকে অভিভূত করে তখন সেই দেহগত রিপুকে আমরা নিন্দা করি কিন্তু তাহা হইতে কি প্রমাণ হয় প্রেতস্থ লাভই মানুষের পূর্ণতা? স্থূল দেহের প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেই দেহ মানুষের উচ্চতর সত্তার বিরোধী হইবে না, তাহার অঙ্গগত হইবে এ-কথা বলার দ্বারা দেহকে নষ্ট করিতে বলা হয় না।

অচলায়তনে মন্ত্রমাত্রেয় প্রতি তীব্র শ্লেষ প্রকাশ করা হইয়াছে এ-কথা কখনোই সত্য হইতে পারে না—যে হেতু মন্ত্রের সার্থকতা সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্ত্রের যথার্থ উদ্দেশ্য মননে সাহায্য করা। ধ্যানের

বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার উপায় মন্ত্র। আমাদের দেশে উপাসনার এই যে আশ্চর্য পন্থা সৃষ্ট হইয়াছে ইহা ভারতবর্ষের বিশেষ মাহাত্ম্যের পরিচয়।

কিন্তু সেই মন্ত্রকে মনন-ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়—মন্ত্র যখন তাহার উদ্দেশ্যকে অভিব্যক্ত করিয়া নিজেই চরম পদ অধিকার করিতে চায় তখন তাহার মতো মননের বাধা আর কী হইতে পারে? কতকগুলি বিশেষ শব্দসমষ্টির মধ্যে কোনো অলৌকিক শক্তি আছে এই বিশ্বাস যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে তখন সে আর সেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় না—তখন মনন ঘুচিয়া গিয়া সে উচ্চারণের ফাঁদেই জড়াইয়া পড়ে; তখন, চিন্তকে যাহা মুক্ত করিবে বলিয়াই রচিত, তাহাই চিন্তকে বন্ধ করে। এবং ক্রমে দাঁড়ায় এই, মন্ত্র পড়িয়া দীর্ঘজীবন লাভ করা, মন্ত্র পড়িয়া শত্রু জয় করা ইত্যাদি নানা প্রকার নিরর্থক হুশ্চেষ্টায় মানুষের মূঢ় মন প্রলুব্ধ হইয়া ঘুরিতে থাকে। এইরূপে মন্ত্রই যখন মননের স্থান অধিকার করিয়া বসে তখন মানুষের পক্ষে তাহা অপেক্ষা শুষ্ক জিনিস আর কী হইতে পারে? যেখানে মন্ত্রের একরূপ ভ্রষ্টতা সেখানে মানুষের দুর্গতি আছেই। সেই সমস্ত কৃত্রিম বন্ধনজাল হইতে মানুষ আপনাকে উদ্ধার করিয়া ভক্তির সজীবতা ও সরসতালাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে—ইতিহাসে বারংবার ইহার প্রমাণ দেখা গিয়াছে। যাগযজ্ঞ মন্ত্রতন্ত্র যখনই অত্যন্ত প্রবল হইয়া মানুষের মনকে চারিদিকে বেঁধে রাখিয়া ধরে তখনই তো মানবের গুরু মানবের হৃদয়ের দাবি মিটাইবার জন্ত দেখা দেন—তিনি বলেন পাথরের টুকরা দিয়া রুটির টুকরার কাজ চালানো যায় না, বাহু অস্থানকে দিয়া অন্তরের শূন্যতা পূর্ণ করা চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া এ-কথা কেহই বলে না যে, মন্ত্র যেখানে মননের সহায়, বাহিরের অস্থান যেখানে অন্তরের ভাবস্ফূর্তির অঙ্গুগত সেখানে তাহা নিন্দনীয়। ভাব তো রূপকে কামনা করে কিন্তু রূপ যদি ভাবকে মারিয়া একলা রাজত্ব করিতে চায় তবে বিধাতার দণ্ডবিধি অহুসারে তাহার কপালে মৃত্যু আছেই। কেননা সে যতদিনই ঝাঁচিবে ততদিনই কেবলই মানুষের মনকে মারিতে থাকিবে। ভাবের পক্ষে রূপের প্রয়োজন আছে বলিয়াই রূপের মধ্যে লেশমাত্র অসতীত্ব এমন নিদারুণ। যেখানেই সে নিজেকে প্রবল করিতে চাহিবে সেইখানেই সে নির্লজ্জ, সে অকল্যাণের আকর। কেননা, ভাব যে রূপকে টানিয়া আনে সে যে প্রেমের টান, আনন্দের টান—রূপ যখন সেই ভাবকে চাপা দেয় তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত করে, আনন্দকে আচ্ছন্ন

করে—সেইজন্ম যাহারা ভাবের ভক্ত তাহারা রূপের এইরূপ ভ্রষ্টাচার একেবারে সহিতে পারে না। কিন্তু রূপে তাহাদের পরমানন্দ যখন ভাবের সঙ্গে তাহার পূর্ণ মিলন দেখে। কিন্তু শুধু রূপের দাসত্ব মানুষের সকলের অধম দুর্গতি। যাহারা মহাপুরুষ তাহারা মানুষকে এই দুর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন। তাই অচলায়তনে এই আশার কথাই বলা হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত আশ্রয় ভাঙিয়া চুরিয়া দিয়া একটা শূন্যতা বিস্তার করিবার জন্ম আসিতেছেন না; তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে মিলাইবেন—যেখানে অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে তপ্তবালু বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণপরিপূর্ণ রসের ধারাকে বহাইয়া দিবেন। এ কথা কেবল যে আমাদেরই দেশের সম্বন্ধে খাটে তাহা নহে—ইহা সকল দেশেই সকল মানুষেরই কথা। অবশ্য এই সার্বজনীন সত্য অচলায়তনে ভারতবর্ষীয় রূপ ধারণ করিয়াছে—তাহা যদি না করিত তবে উহা অপার্থ্য হইত।

মনে করিয়াছিলাম সংক্ষেপে বলিব—কিন্তু “নিজের কথা পাঁচ কাহন” হইয়া পড়ে—বিশেষত শ্রোতা যদি সন্মুখ ও ক্ষমাপরায়ণ হন। ইতিপূর্বেও আপনার প্রতি জুলুম করিয়া সাহস বাড়িয়া গেছে—এবারেও প্রশ্রয় পাইব এ ভরসা মনে আছে। ইতি ৩রা অগ্রহায়ণ ১৩১৮, শান্তিনিকেতন

আর্যাবর্তের যে-সংখ্যাত্তে (অগ্রহায়ণ, ১৩১৮) রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যুত্তর মুদ্রিত হয় সেই সংখ্যাত্তেই অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ফোয়ারা’ গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসঙ্গে, পূর্বসংখ্যা আর্যাবর্তে প্রকাশিত তাঁহার অচলায়তন-আলোচনার ও রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা করেন। অক্ষয়চন্দ্রের আলোচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে পত্রোত্তরে লেখেন :

আমার লেখা পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইবেন এ-কথা আমি নিশ্চিত জানিতাম—আমি শীতলভোগের বরাদ্দ আশাও করি নাই। অচলায়তন লেখায় যদি কোনো চঞ্চলতাই না আনে তবে উহা বৃথা লেখা হইয়াছে বলিয়া জানিব। সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব অথচ তাহা আহত হইবে না ইহাকেই বলে নিষ্ফলতা। অবস্থা বিশেষে ক্রোধের উত্তেজনাই সত্যকে স্বীকার করিবার প্রথম লক্ষণ, এবং বিরোধই সত্যকে গ্রহণ করিবার আরম্ভ। যদি কেহ এমন অদ্ভুত সৃষ্টিছাড়া কথা বলেন ও বিশ্বাস করেন যে, জগতের মধ্যে

কেবল আমাদের দেশেই ধর্মে ও সমাজে কোথাও কোনো কৃত্রিমতা ও বিকৃতি নাই অথচ বাহিরে দুর্গতি আছে, তবে সত্যের সংঘাত তাঁহার পক্ষে সুখকর হইবে না, তিনি সত্যকে আপনার শত্রু বলিয়া গণ্য করিবেন। তাঁহাদের মন রক্ষা করিয়া যে চলিবে, হয় তাহাকে মৃঢ় নয় তাহাকে ভীৰু হইতে হইবে। নিজের দেশের আদর্শকে যে-ব্যক্তি যে-পরিমাণে ভালোবাসিবে সেই তাহার বিকারকে সেই পরিমাণেই আঘাত করিবে ইহাই শ্রেয়স্কর। ভালোমন্দ সমস্তকেই সমান নির্বিচারে সর্বদা মাথিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না। দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা স্তুপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহা আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে—সেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জগ্ন এ-দেশে মানুষের আত্মা অহরহ কাদিতেছে—সেই কান্নাই ক্ষুধার কান্না, মারীর কান্না, অকালমৃত্যুর কান্না, অপমানের কান্না। সেই কান্নাই নানা নাম ধরিয়া আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন একটা ব্যাকুলতার সঞ্চার করিয়াছে সমস্ত দেশকে নিরানন্দ করিয়া রাখিয়াছে এবং বাহিরের সকল আঘাতের সম্মুখেই তাহাকে এমন একান্তভাবে অসহায় করিয়া তুলিয়াছে। ইহার বেদনা কি প্রকাশ করিব না, কেবল মিথ্যা কথা বলিব এবং সেই বেদনার কারণকে দিনরাত্রি প্রশ্রয় দিতেই থাকিব? অন্তরে যে-সকল মর্যাস্তিক বন্ধন আছে বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থূল প্রকাশ মাত্র—অন্তরের সেই পাপগুলাকে কেবলই বাপু বাছা বলিয়া নাচাইব, আর ধিক্কার দিবার বেলায় ওই বাহিরের শিকলটাই আছে? আমাদের পাপ আছে বলিয়াই শাস্তি আছে—যত লড়াই ওই শাস্তির সঙ্গে, আর যত মমতা ওই পাপের প্রতি? তবে কি এই কথাই সত্য যে, আমাদের কোথাও পাপ নাই, আমরা বিধাতার অগ্রায় বহন করিতেছি? যদি তাহা সত্য না হয়, যদি পাপ থাকে তবে সে পাপের বেদনা আমাদের সাহিত্যে কোথায় প্রকাশ পাইতেছে? আমরা কেবলই আপনাকে তুলাইতে চেষ্টা করিতেছি যে সমস্ত অপরাধ বাহিরের দিকেই; আপনার মধ্যে যেখানে সকলের চেয়ে বড়ো শত্রু আছে, যেখানে সকলের চেয়ে ভীষণ লড়াই প্রতীক্ষা করিতেছে সেদিকে কেবলই আমরা মিথ্যার আড়াল দিয়া আপনাকে ঝাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু আমি আপনাকে বলিতেছি আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দিশালাকে একদিন আমিও নানা মিষ্টনাম দিয়া ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে অন্তরাত্মা তৃপ্তি পায় নাই—এই পাষণ-প্রাচীরের চারিদিকেই তাহার মাথা

ঠেকিয়া সে কোনো আশার পথ দেখিতেছে না—বাস রে, এমন নীরন্ধ বেষ্টন, এমন আশ্চর্য পাকা গাঁথনি! বাহাদুরি আছে বটে, কিন্তু শ্রেয় আছে কি? চারিদিকে তাকাইয়া শ্রেয় কোন্‌খানে দেখা যাইতেছে জিজ্ঞাসা করি! ঘরে বাহিরে কোথায় সে আছে? অচলায়তনে আমার সেই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু বেদনা নয়, আশাও আছে। ইতিহাসে সর্বত্রই কৃত্রিমতার জাল যখন জটিল-তম দৃঢ়তম হইয়াছে তখনই গুরু আসিয়া তাহা ছেদন করিয়াছেন—আমাদেরও গুরু আসিতেছেন—দ্বার রুদ্ধ, পথ দুর্গম, বেড়া বিস্তর, তবু তিনি আসিতেছেন—তঁাহাকে আমরা স্বীকার করিব না, বাধা দিব, মারিব, তবু তিনি আসিতেছেন ইহা নিশ্চিত। দোহাই আপনাদের, মনে করিবেন না, অচলায়তনে আমি গালি দিয়াছি বা উপদেশ দিয়াছি—আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়া দিয়াছি—সে শিকল আমার, এবং সে শিকল সকলের। নাড়া দিলে হয়তো পায়ে বাজে - বাজিবে না তো কী? শিকল যে শিকলই সেই কথাটা যেমন করিয়া হউক জানাইতেই হইবে—যে নিজে অনুভব করিতেছে সে অনুভব না করাইয়া ঝাঁচিবে কী করিয়া? ইহাতে মার খাইতে হয় তো মার খাইব। তাই বলিয়া নিরস্ত হইতে পারিব না—গালিকেই আমার চেষ্টার সার্থকতা মনে করিয়া আমি মাথায় করিয়া লইব—আর কোনো পুরস্কার চাই না। ইতি ২৭শে অগ্রহায়ণ ১৩১৮

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই চিঠিগুলি রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অমুগ্রহপূর্বক এগুলি আমাদের ব্যবহার করিতে দিয়াছেন।

অধ্যাপক এডওয়ার্ড টমসন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁহার পুস্তকে, অচলায়তনে কোনো কোনো ইংরেজি গ্রন্থের ছায়া আছে, এইরূপ উক্ত করেন।^১ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একটি চিঠিতে (৩ আষাঢ়, ১৩৩৪) রবীন্দ্রনাথ এ-সম্বন্ধে লেখেন :

Castle of Indolence এবং Faerie Queen আমি পড়ি নি—Princes এর সঙ্গে অচলায়তনের স্তূদ্রতম সাদৃশ্য আছে বলে আমার বোধ হয় না। আমাদের নিজ্জৈদের দেশে মঠ-মন্দিরের অভাব নেই—আকৃতি ও প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে।

^১ Its fable was probably suggested by *The Princess*, and, more remotely, *The Castle of Indolence* and *The Faerie Queen*.—Edward Thompson in *RABINDRANATH TAGORE : POET AND DRAMATIST*, P. 225.

“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে অচলায়তন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :

যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বোধের অভ্যাস হয় বিরোধ অতিক্রম ক’রে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে-বোধে আমাদের মুক্তি, “দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি”—দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে—আতঙ্কে সে দিগ্দিগন্ত কাঁপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু বলেই মনে করি—তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেননা নাযমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। অচলায়তনে এই কথাটাই আছে।

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু।

দাদাঠাকুর। হাঁ। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু।

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্ পথ দিয়ে এলে। তোমাকে কে মানবে।

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু।

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শত্রুবেশে কেন।

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে—সেই লড়াই আমার গুরুর অভির্থনা।...

মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না।

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না—আমি তোমাকে প্রণত করব।

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি?

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি।

আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে-যুদ্ধ বেধেছে সে ওই গুরু এসেছেন বলে। তাঁকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে আসবেন, তার জন্তে আয়োজন অনেকদিন থেকে চলছিল।...

—সবুজ পত্র, আশ্বিন-কার্তিক, ১৩২৪

ডাকঘর

ডাকঘর ১৩১৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

অচলায়তন গ্রন্থাকারে ডাকঘরের পরে প্রকাশিত হয়; কিন্তু ডাকঘর রচনার পূর্বে অচলায়তন লিখিত ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, এইজন্য রচনাবলীতে উহা ডাকঘরের পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে।

দুই বোন

দুই বোন ১৩৩২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। বিচিত্রা মাসিক পত্রে (১৩৩২ অগ্রহায়ণ—ফাল্গুন) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল।

দুই বোন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র বিচিত্রায় (শ্রাবণ, ১৩৪০) মুদ্রিত হইয়াছিল, নিচে তাহা উদ্ধৃত হইল :

তুমি লিখেছ তোমার বান্ধবী আমার কল্পিত 'দুই বোন'-এর ভাগ্যবিভ্রাটের যত দোষ চাপিয়েছেন শশাঙ্কের ঘাড়ে। তিনি লক্ষ্য করেন নি যে দোষটা প্রকৃতি মায়াবিনীর। মাহুষের চলবার বাঁধা রাস্তায় সেই নিষ্ঠুর চোরা-ফাঁদ পেতে রাখে, অসন্ধিগমনে চলতে চলতে হঠাৎ পথিক এমন জায়গায় পা ফেলে যেখান-টাতে ঢাকা গর্ত। শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা দেখতে ছিল মজবুত কিন্তু শশাঙ্কের চলনের পক্ষে ছিল পিছল। হতভাগা ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার পূর্বে সে-কথাটা তার আপনার কাছেও যথেষ্ট গোচর হয় নি। দিনগুলো চলছিল ভালোই, কিন্তু যে-সাঁকে বেয়ে চলছিল তার বাঁধনে ছিল ফাঁক; কেননা শশাঙ্কে শর্মিলায় ভিতরে ভিতরে জোড় মেলে নি অথচ ফাটলটা উপর থেকে ধরা পড়ে নি চোখে। হঠাৎ বাইরে থেকে মড়মড় করে চাড় লাগবার আগে সে-কথা কি ওরা কেউ জানতে পেরেছিল? যখন জানা গেছে তখন তো কপাল ভেঙেছে। পরামর্শদাতা বলবে ফাটা কপালে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ভালোমাহুষের মতো সেই সাবেক রাস্তায় উঁচুচুটে খেতে খেতে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চলা কর্তব্য। শশাঙ্ক সেইভাবেই চলত। কিন্তু শর্মিলা বলে বসল তেমন চলায় কোনো পক্ষেই সুখ নেই। স্পর্ধাপূর্বক আপন বিশেষ প্ল্যান অহুসারে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব জানালে। কিন্তু ভাগ্যালিপির উপরে কলম চালানো এত সহজ নয়। সে-কথাটা বুঝেছিল উর্মিমালা। ভূমিকাম্পনিক কেন্দ্রের উপরে কাঁচা

মালমসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় আশ্রয় নিতে সে নারাজ। তাই সে দিলে দৌড়। তার পরে কী ঘটল তা কে বলবে? কালক্রমে উপরকার কাটার দাগটা হয়তো মিলিয়ে গেল কিন্তু মাঝে মাঝে নাড়া খেয়ে ভিতরকার ছেঁড়া স্বায়ুর ব্যথাটা কি আজও টনটনিতে ওঠে না? ব্যথা যারা পায় তাদেরই উপরে আমরা জজিয়তি করি কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দায়িক কি সব সময়ে তারাই নিজে? বজ্রাঘাতে ম'ল মাছুষটা, তুমি বললে কিনা পূর্বজন্মের পাপের ফল। ওটাতে কেবল দোষ দেবার অঙ্ক ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দোষের প্রমাণ হয় না।

তুমি লিখেছ তোমার বান্ধবী আমার গল্পটার সব কটি পাত্রের 'পরেই' বিমুখ। সংখ্যা অতি অল্প, তিনটিমাত্র প্রাণী--তবু তারা একজনও তাঁর মনের মতো নয়। তা নিয়ে দুঃখিত হবার কারণ নেই। কেননা অভিব্যক্তিস্থের প্রাকৃতিক নির্বাচনপ্রণালী সাহিত্যে এবং সমাজে একই নয়। সমাজে যাদের আমরা বন্ধুর কোঠায় গণ্য করি নে সাহিত্যে তারা সমাদর পেয়েছে এ দৃষ্টান্ত ভুরি ভুরি আছে। আদর্শ মানবচরিত্রের মাপে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতাবিচার বাংলা দেশের সমালোচক-শ্রেণীছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। মনে আছে এমন তর্ক একদা প্রায়ই শোনা যেত যে আদর্শ সত্য নারী হিসাবে ভ্রমর এবং স্বর্ঘমুখীর চরিত্রে আধরতি পরিমাণে শ্রেষ্ঠতার তারতম্য কোন্ কথ্য কোন্ ভঙ্গিটুকু নিয়ে। অল্পবয়স সত্ত্বেও মনে আক্ষেপ হত যে অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং ইত্যাদি। সাহিত্য যে শ্রেয়স্ত্বের নিখুঁত ছাঁচে ঢালাই করা পুতুল গড়বার কারখানা নয় এ-কথাও কি বোঝাতে হবে? ম্যাকবেথ নাটকে দুটি-মাত্র প্রধান পাত্র, ম্যাকবেথ ও লেডি ম্যাকবেথ। বলা বাহুল্য দুজনের কাউকেই স্কুকারমতি পাঠকদের চরিত্রগঠনযোগ্য দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহার করা চলবে না। অ্যান্টনি অ্যাণ্ড ক্লিয়োপ্যাট্রা শেক্সপীয়রের প্রধান নাটকের মধ্যে অগ্রতম কিন্তু ক্লিয়োপ্যাট্রা প্রাতঃস্মরণীয়া পঞ্চকন্যাদের মধ্যে স্থান পাবার অধিকারিনী হলেও তাকে সাধীর আদর্শ বলা চলবে না আর অ্যান্টনি আপন চরিত্রের অনিন্দ্য আদর্শে আধুনিক উচ্চদের বাংলা নভেলের নায়কদের সমশ্রেণীভূক্ত নয় একথা মানতেই হবে। তথাপি এও না যেনে চলবে না যে শেক্সপীয়রের নাটকটি উচ্চদের বাংলা নভেলের চেয়ে অন্তত কোনো অংশে হীন নয়। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রকে তুচ্ছ করতে পারি নে, কিন্তু মহাশ্বে তাঁর ন্যূনতা ছিল। কারই বা না ছিল? স্বয়ংবর সভার ব্যাপারে ভীষ্মই কি ক্ষমার যোগ্য? এমন কি কবির প্রিয়পাত্র পাণ্ডবদের আচরণে কলঙ্ক খুঁজে বের করবার জগ্বে

অধিক তীক্ষ্ণদৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। আধুনিক বাংলাদেশে বেদব্যাস জন্মান নি সে তাঁর পুণ্যফলে।

অপর পক্ষ থেকে তর্ক করতে পারেন যে সাহিত্যে সমাজধর্ম ও শাস্ত্র-ধর্মের ত্রুটি দেখা দেয় তার শোকাবহ পরিণাম প্রমাণ করবার জন্তেই। অর্থাৎ এইটুকু দেখবার জন্তে যে স্থলনের পথ আরামের পথ নয়। কিন্তু দেখতে পাই আজকাল তাতেও ভালোমাহুষ লোকের ক্ষোভশাস্তি হয় না। ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে সন্দীপ বা বিমলা গৌরবজনক সিদ্ধিলাভ করে নি কিন্তু তবু লেখক সেদিন সমালোচকের দরবারে দণ্ড থেকে অব্যাহতি পেলেন না। তারস্বরে স্বরমাস এই যে যেমন করেই হ’ক শ্রেষ্ঠ আদর্শ রচনা করতেই হবে। ছেলেমাহুষি আবদার একেই বলে, যে চায় লালায়িত রসনা দিয়ে কেবলই চিনির পুতুল লেহন করতে।

‘দুই বোন’ গল্পটা সম্বন্ধে আমার নিজের ব্যাখ্যা কিছু শুনতে চেয়েছি। গল্পের ভূমিকাতেই ভিতরের কথাটা ফাঁস করে দিয়েছি। সাধারণত মেয়েরা পুরুষের সম্বন্ধে কেউ বা মা, কেউ বা প্রিয়া, কেউ বা দুইয়ের মিশোল। বাংলা-দেশে অনেক পুরুষ আছে যারা বৃদ্ধবয়স পর্যন্তই মাতৃ-অঙ্কের আবহাওয়ায় সুরক্ষিত। তারা স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে। বিবাহে যাবার আগে বর বলে যায়, মা তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি। অর্থাৎ স্ত্রী আসে মায়ের পরিশিষ্ট হয়ে—Alma Mater-এর পোস্টগ্রাজুয়েট ছাত্রীর মতোই। ছেলে মায়ের কাছ থেকে আশৈশব যে-সকল সেবায় অভ্যস্ত, বধু এসে তারই অহুর্ভূত দীক্ষিত হয়। অল্প স্ত্রীই এমন সুযোগ পায় যাতে নিজের স্বতন্ত্র রীতিতেই স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ আপন প্রতিভায় নূন করে তোলেন।

আবার এমন পুরুষও নিশ্চয়ই আছে যারা আর্দ্র আদরের আবেশে আপাদ-মস্তক আচ্ছন্ন থাকতে ভালোই বাসে না। তারা স্ত্রীকে চায় স্ত্রীরূপেই, তারা চায় যুগলের অমুসঙ্গ। তারা জানে স্ত্রী যেখানে যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই যথার্থ পুরুষের অবকাশ পায়। নইলে তাকে লালনরসলালায়িত শিশুগিরি করতে হয়। মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন দৌর্বল্য পুরুষের জীবনে আর কিছু নেই।

শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্যস্নেহসতর্ক মাকে পেয়েছিল। তাই তার অন্তর ছিল অপরিতৃপ্ত। এমন অবস্থায় উর্মি তার কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত

লাগল, ট্রাজেডি ঘটল। অপর পক্ষে অতি নির্ভরলোলুপ মেয়ে সংসারে অনেক আছে। তারা এমন পুরুষকে চায় যারা হবে তাদের প্রাণঘাতার মোটর-রথের শোফার। তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঙালিনী তারা। কিন্তু তার বিপরীতজাতীয় মেয়েও নিশ্চয় আছে যারা অতিলালন-অসহিষ্ণু প্রকৃত পুরুষকেই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয়। দৈবক্রমে উর্মি সেই জাতের। গুরুতেই চালককে নিয়ে গুরুকে নিয়ে তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল। ঠিক সেই সময়ে সে এমন পুরুষকে পেলে যার চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে খুঁজছিল স্ত্রীকেই। যার সঙ্গে তার লীলা সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই—যে তার যথার্থ জুড়ি।

ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হয়ে উঠল। এই হচ্ছে ব্যাপারটা। উপসংহারে বলে রাখি, সব মেয়ের মধ্যেই মা আছে, প্রিয়া আছে। কোন্টা মুখ্য কোন্টা গৌণ, কোন্টা এগিয়ে আছে কোন্টা পিছিয়ে তাই নিয়েই তাদের স্বাতন্ত্র্য। ২৭ মার্চ ১৯৩৩

স্বদেশ

স্বদেশ ১৩১৫ সালে গণগ্রন্থাবলীর দ্বাদশ ভাগ রূপে প্রকাশিত হয়।

এই গ্রন্থে “নূতন ও পুরাতন” “নববর্ষ” “ভারতবর্ষের ইতিহাস” “দেশীয় রাজ্য” “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” “ব্রাহ্মণ” “সমাজভেদ” ও “ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” এই কয়টি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছিল। “নূতন ও পুরাতন” “সমাজভেদ” ও “ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” ব্যতীত স্বদেশের অন্যান্য প্রবন্ধ রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ইতিপূর্বেই অন্তর্গত (আত্মশক্তি, রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড; ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড) অন্তর্গত হইয়াছে, এইজন্য পুনর্মুদ্রিত হইল না।

“নূতন ও পুরাতন” প্রবন্ধটি যুরোপযাত্রীর ডায়ারির প্রথম খণ্ডের (বৈশাখ, ১২৯৮) প্রথম অংশ। “সমাজভেদ” ও “ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল।

সংশোধন : রবীন্দ্র-রচনাবলী দশম খণ্ড

পৃ. ৬৪৮, চতুর্থ ছত্র : “রাজ্য ১৩১৬ সালের” পরিবর্তে “রাজ্য ১৩১৭ সালের” পড়িতে হইবে।

পৃ. ৬৮, ২২ সংখ্যক কবিতার ১১শ ছত্র : “একমাত্র তুমি জান এ ভব সংসারে।” স্থলে “একমাত্র তুমি জান এ ভব-সংসারে” পড়িতে হইবে।

পৃ. ৫৯, ৭ম ছত্র : “চিরকাল এ কী লীলা গো” স্থলে “চিরকাল একই লীলা গো” পড়িতে হইবে।

বর্ণানুক্রমিক সূচী

অগ্নিবীণা বাজাও তুমি	২৫৬
অচেনাকে ভয় কী আমার	২৭৭
অনেক কালের যাত্রা আমার	১৪৫
অস্তুর মম বিকশিত করো	৮
অঙ্ককারের উৎস হতে	২৮৫
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে	২১
অসীম ধন তো আছে তোমার	১৬০
আকাশতলে উঠল ফুটে	৩৯
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায়	২১০
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে	২৩১
আঘাত করে নিলে জিনে	২২৫
আছ আমার হৃদয় আছ ভরে	৮৭
আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে	১৯৫
আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায়	১০
আজ প্রথম ফুলের পাব	১২৭
আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের	২১১
আজ বরষার রূপ হেরি	৭৭
আজ বারি বরে বর বর	২৪
আজ যেমন ক'রে গাইছে আকাশ	৩৪২
আজিকে এই সকালবেলাতে	১৫৫
আজি গন্ধবিধুর সমীরণে	৪৫
আজি বড়ের রাতে তোমার অভিসার	১৯
আজি নির্ভয়নিদ্রিত ভুবনে	২৯৯
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে	৪৬
আজি শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে	১৮
আনন্দের সাগর থেকে	১১
আপন হতে বাহির হয়ে	২৬৬

আপনাকে এই জানা আমার	১৯৪
আবার এরা ঘিরেছে মোর মন	২৯
আবার এসেছে আষাঢ়	৭৬
আবার যদি ইচ্ছা কর	২৭৭
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে	২২৮
আমরা চাষ করি আনন্দে	৩৩০
আমরা তারেই জানি	৩৫৫
আমরা বৈধেছি কাশের গুচ্ছ	১২
আমায় বাঁধবে যদি কাজের	১৯৮
আমায় ভুলতে দিতে	১৮৬
আমার আর হবে না দেরি	২৫৯
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ	১৩৪
আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে	৬৭
আমার এ গান ছেড়েছে তার	৯৯
আমার এ প্রেম নয় তো ভীক	৭০
আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে	১৭০
আমার খেলা যখন ছিল	৫৬
আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে	১০৭
আমার নয়ন-ভুলানো এলে	১৪
আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি	১১২
আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে	২১২
আমার বাণী আমার প্রাণে	১২১
আমার বোঝা এতই করি ভারী	৩০২
আমার ব্যথা যখন আনে	১৮২
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায়	১৮১
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে	১০২
আমার মাথা নত করে	৫
আমার মিলন লাগি তুমি	২৯
আমার মুখের কথা তোমার	১৬৭
আমার যে আসে কাছে	১৬৮

বর্ণানুক্রমিক সূচী

৫১৯

আমার যে সব দিতে হবে	২০৫
আমার সকল কাঁটা ধন্য করে	১৭১
আমার সকল রসের ধারা	২২৮
আমার সুরের সাধন	২৬৮
আমার হিয়ার মাঝে	১২৯
আমারে তুমি অশেষ করেছ	১৫২
আমারে দিই তোমার হাতে	১২০
আমারে যদি জাগালে আজি নাথ	৬৮
আমি অধম অবিশ্বাসী	৩০০
আমি আমায় করব বড়ো	১৪৬
আমি করে ডাকি গো	৩৪১
আমি চেয়ে আছি তোমাদের	৮০
আমি পথিক পথ আমারি	২৭৫
আমি বহু বাসনায়	৬
আমি যে আর সহিতে পারি নে	২২৬
আমি যে সব নিতে চাই	৩৬৮
আমি হাল ছাড়লে তবে	১৩৩
আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি	২২২
আমি হেথায় থাকি শুধু	২৭
আর আমায় আমি নিজের শিরে	৮০
আর নহে আর নয়	৩৭১
আর নাই রে বেলা নামল ছায়া	২৪
আরো আঁধারত সহিবে আমার	৭১
আরো চাই যে	১২০
আলো, আমার আলো	৩৬৩
আলোয় আলোকময় করে হে	৩৭
আলো যে আজ গান করে	২৫৬
আলো যে যায় রে দেখা	২২৩
আশীর্বাদ	২১৭
আঁধার সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল	১৯

আসন তলের মাটির 'পরে	৩৮
উড়িয়ে ধ্বজা অভভেদী রথে	৯৩
উতল ধারা বাদল বারে	৩৫২
এই আবরণ ক্ষয় হবে গো	২৬৬
এই আমি একমনে	২১৭
এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে	১৮৮
এই একলা মোদের	৩৩৬
এই কথাটা ধরে রাখিস	২৫০
এই করেছ ভালো, নিষ্ঠুর	৭২
এই জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ	৬৫
এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর	২৯৩
এই তো তোমার আলোক-ধেনু	২০৭
এই তো তোমার প্রেম	২৭
এই দুয়ারটি গোলা	১৪১
এই নিমেষে গণনা-হীন	২৯০
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে	৩৪
এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে	৭৮
এই মৌমাছীদের ঘরছাড়া কে	৩৫৪
এই যে এরা আড়িনাতে	১৪৩
এই যে কালো মাটির বাসা	২৩৪
এই লভিছু সঙ্গ তব	২০৬
এই শরৎ-আলোর কমল-বনে	২২২
একটি একটি করে তোমার	৫২
একটি নমস্কারে, প্রভু	১১৫
একলা আমি বাহির হলেম	৭২
এক হাতে ওর কুপাণ আছে	২৩৩
একা আমি ফিরব না আর	৬৭
এখনো ঘোর ভাঙে না	১৪৮
এখানে তো বাঁধা পথের	২৮১
এত আলো জালিয়েছ এই	১৮৩

এতটুকু আঁধার যদি	২৪৬
এ দিন আজি কোন্ ঘরে গো	২৭২
এদের পানে তাকাই আমি	২৬১
এ-পথ গেছে কোন্‌খানে	৩২২
এবার আমায় ডাকলে দূরে	২৩৮
এবার তোরা আমার যাবার	১৫১
এবার নীরব করে দাঁও হে তোমার	৪২
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার	১৪৭
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে	১৬০
এমনি করে ঘুরিব দূরে	১৫৪
এরে ভিখারি সাজায়ে	২০২
এস হে এস, সজল ঘন	৩০
ঐ রে তরী দিল খুলে	৫৭
ঐ যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার	২৫২
ও অকূলের কূল	৩৫৫
ও আমার মন যখন জাগলি না রে	১৩৭
ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে	২৫১
ওগো আপন রসে মাতে কারা	৩০২
ওগো আমার এই জীবনের	৯১
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর	২২৫
ওগো আমার হৃদয়বাসী	২৬৭
ওগো পথিক, দিনের শেষে	১৩২
ওগো মোঁন, না যদি কও	৫৮
ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা	১২৮
ওদের কথায় ধাঁদা লাগে	১৮৭
ওদের সাথে মেলাও, যারা	১২৬
ও নির্ভর আরো কি বাণ	২২৩
ওরে ওরে ওরে আমার	৩৪২
ওরে ভীক, তোমার হাতে	২৫৪
ওরে মাঝি, ওরে আমার	১০২

কঠিন লোহা কঠিন ঘূমে	৩৩২
কত অজানারে জানাইলে তুমি	৬
কতদিন যে তুমি আমায়	১৭৫
কথা ছিল এক তরীতে	৬৬
কবে আমি বাহির হলেম	৫৩
কাঁচা ধানের খেতে যেমন	২৪৬
কাণ্ডারী গো, যদি এবার	২৬৩
কার হাতে এই মালা তোমার	১৮৩
কুল থেকে মোর গানের	২৬২
কে গো অন্তরতর সে	১৫২
কে গো তুমি বিদেশী	১৩৭
কেন চোখের জলে	১২৮
কেন তোমরা আমায় ডাক	২০০
কে নিবি গো কিনে আমায়	১৫৮
কেবল থাকিস সরে সরে	১৬২
কে বলে সব ফেলে যাবি	৮৮
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে	২২৭
কেমন করে তড়িৎ-আলোয়	২৮২
কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো	১৭
কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ	৪৩
কোন্ বারতা পাঠালে মোর পরানে	২৪২
কোলাহল তো বারণ হল	১৩৫
ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু	২৫৮
খুশি হ তুই আপন মনে	২৫৩
গতি আমার এসে	২৮৬
গর্ব করে নিই নে ও নাম	৮৮
গান গাওয়ালে আমায় তুমি	১২১
গান গেয়ে কে জানায়	২০৮
গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি	১০৪
গাব তোমার সুরে	১৭২

গাবার মতো হয় নি কোনো গান	১০২
গায়ে আমার পুলক লাগে	৩৫
ঘরেতে ভ্রমর এল	৩৩৫
ঘরের থেকে এনেছিলেম	২৭০
ঘুম কেন নেই তোরি চোখে	২২৬
চরণ ধরিতে দিয়ো গো	২০৭
চাই গো আমি তোমারে চাই	৭০
চিত্ত আমার হারাল আজ	৫৭
চিরজনমের বেদনা	৬২
চোখে দেখিস প্রাণে কান্না	২৫৫
ছাড়িস নে ধরে থাক এঁটে	৮৬
ছিন্ন করে লও হে মোরে	৬২
জগৎ জুড়ে উদার সুরে	১৫
জগতে আনন্দ-যজ্ঞে	৩৬
জড়ায়ে আছে বাধা	১১৩
জড়িয়ে গেছে সরু মোটা	১০১
জননী, তোমার করুণ চরণখানি	১৫
জাগো নির্ঝল নেত্রে	২২৭
জানি গো দিন যাবে	১৬৪
জানি জানি কোন্	২০
জানি নাই গো সাধন	১৮৭
জীবন আমার চলছে যেমন	১৮২
জীবন আমার যে অমৃত	২৮৩
জীবন যখন ছিল ফুলের মতো	১৬২
জীবন যখন শুকায়ে যায়	৪৮
জীবন-শ্রোতে ঢেউয়ের 'পরে	১৭৪
জীবনে যা চিরদিন	১১৬
জীবনে যত পূজা	১১৫
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো	১৪২
ডাকে ডাকো ডাকো আমারে	৭৪

তব গানের সুরে হৃদয়	২৯৯
তব রবিকর আসে	১৫৬
তব সিংহাসনের আসন হতে	৪৭
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর	৯৬
তার অস্ত নাই গো	২০৪
তারা তোমার নামে বাটের মাঝে	৬৫
তারা দিনের বেলা এসেছিল	৬৪
তুমি আড়াল পেলে কেমনে	২২০
তুমি আমার আড়িনাতে	২০৪
তুমি আমার আপন	৪৪
তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ে	১৫০
তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ	৪৭
তুমি কেমন করে গান কর	২১
তুমি জান ওগো অস্তখ্যামী	১৭৮
তুমি ডাক দিয়েছ	৩০৯
তুমি নব নব রূপে এস	৯
তুমি যখন গান গাহিতে বল	৬৩
তুমি যে এসেছ মোর ভবনে	১৯৩
তুমি যে কাজ করছ	৭৩
তুমি যে চেয়ে আছ	১৯২
তুমি যে সুরের আগুন	১৯৭
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে	১৭৪
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি	১০৮
তোমায় খোজা শেষ হবে না মোর	১০৪
তোমায় ছেড়ে দূরে চলার	২৮৮
তোমায় সৃষ্টি করব আমি	২৭২
তোমার আনন্দ ঐ এল ঘারে	২০৩
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ	২৪৮
তোমার কাছে এ বর মাগি	২৬৫
তোমার কাছে চাই নে আমি	২৮০

তোমার কাছে শাস্তি চাব না	১৮৫
তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে	২৩৫
তোমার দয়া যদি	১১৪
তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি	২৫৭
তোমার পূজার ছলে তোমায়	১২২
তোমার প্রেম যে বইতে পারি	৫৪
তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে	২৬৪
তোমার মাঝে আমারে পথ	২০২
তোমার মোহন রূপে	২২২
তোমার সাথে নিত্য বিরোধ	১১৮
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ	১১
তোমারি নাম বলব নানা ছলে	১৫২
তোরা শুনিস নি কি	৫১
দয়া করে ইচ্ছা করে	২০
দয়া দিয়ে হবে গো মোর	৬১
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার	১৮৫
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও	২৮
দিবস যদি সান্ধ হ'ল	১২৩
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো	২৬০
দুঃখ যদি না পাবে তো	২৪৭
দুঃখ যে তোর নয় রে	৩০১
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল	২১২
দুঃস্বপন কোথা হতে এসে	১০৩
দূরে কোথায় দূরে দূরে	৩১৬
দেবতা জেনে দূরে রই	৭২
ধনে জনে আছি জড়িয়ে হায়	২৬
ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত	৪৮২
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা	৬৩
নদীপারের এই আষাঢ়ের	৮২
নয় এ মধুর খেলা	১৬৫

নাই কি রে তীর, নাই কি রে	২৩৯
নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে	২৩৯
না গো এই যে ধূলা আমার না এ	২৪৯
না বাঁচাবে আমায় যদি	২৪০
নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ	১১২
নামহারা এই নদীর পারে	১৩৬
নামাও নামাও আমায় তোমার	৪৪
না রে তোদের ফিরতে দেব না রে	২৪৪
না রে না রে হবে না তোর স্বর্গসাধন	২৪৮
নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে	১৬৭
নিন্দা দুঃখে অপমানে	৯৯
নিভৃত প্রাণের দেবতা	৪২
নিশার স্বপন ছুটল রে এই	৩১
নূতন ও পুরাতন	৪৬৯
পথ চেয়ে যে কেটে গেল	২২৭
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে	২৩৩
পথে পথেই বাসা বাঁধি	২৮২
পথের সাধি, নমি বারংবার	২৮৫
পাশ্ব তুমি, পাশ্বজনের	২৮৩
পারবি না কি যোগ দিতে	৩০
পুষ্প দিয়ে মার যারে	২৬৭
পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই	১৫৪
প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত	৩৬
প্রভু আমার, প্রিয় আমার	২৯৮
প্রভুগৃহ হতে আসিলে যেদিন	৯৭
প্রভু, তোমার বাঁধা যেমনি বাজে	১৭৩
প্রভু তোমা লাগি আঁধি জাগে	২৫
প্রাণ ভরিয়ে তুষা হরিয়ে	১৫৬
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে	১৬২
প্রাণে গান নাই	২০০

প্রেমে প্রাণে গানে গঞ্জে	৯
প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে	১২০
প্রেমের প্রাণে সহিবে কেমন করে	২৫৮
প্রেমের হাতে ধরা দেব	১১৯
ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে,	২৬৪
ফুলের মতন আপনি ফুটাও	৭৫
বজ্রে তোমার বাজে ঝাঁশি	৬০
বল তো এইবারের মতো	১২৫
বলো, আমার সনে তোমার	৩০১
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত	১৭৬
বাজাও আমারে বাজাও	১৬৩
বাজিয়েছিলে বীণা তোমার	২৭৬
বাধা দিলে বাধবে লড়াই	২২১
বিপদে মোরে রক্ষা করো	৭
বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ	২৭১
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন	৫০
বিশ্বসাথে যোগে যেথায়	৭৪
বৃন্ত হতে ছিন্ন করি	২৭৫
বুঝি এল, বুঝি এল	৩৪২
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর	৩১১
বেসুর বাজে রে	১৭৮
ব্যথার বেশে এল আমার	২৭৪
ভজন পূজন সাধন আরাধনা	৯৪
ভাগ্যে আমি পথ হারালেম	১৩১
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ	২৮৭
ভেলার মতো বুকে টানি	১৬৩
ভেবেছিলাম মনে যা হবার	৯৮
ভোরের বেলায় কখন এসে	১৬১
মনকে, আমার কাষাকে	১১০
মনকে ছোঁথায় বসিয়ে রাখিস নে	২৪৫

মনে করি এইখানে শেষ	১২২
মরণ যেদিন দিনের শেষে	৯০
মানের আসন, আরাম-শয়ন	৯৭
মালা হতে খসে-পড়া	২৪১
মিথ্যা আমি কী সঙ্কানে	১৮০
মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে	৭৬
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটির	২৯২
মেঘ বলেছে যাব যাব	২৬২
মেঘের পরে মেঘ জমেছে	১৬
মেনেছি, হার মেনেছি	৫২
মোর প্রভাতের এই প্রথম	২০১
মোর মরণে তোমার হবে জয়	২৩৮
মোর সঙ্কায় তুমি সুন্দরবেশে	২১২
মোর হৃদয়ের গোপন বিজ্ঞান ঘরে	২৫২
যখন আমায় বাঁধ আগে পিছে	১ ৬
যখন তুমি বাঁধছিলে তার	২৩০
যখন তোমায় আঘাত করি	২৮৮
যতকাল তুই শিশুর মতো	১০৬
যতবার আলো জ্বালাতে চাই	৫৯
যদি আমায় তুমি বাঁচাও তবে	৩০০
যদি জানতেম আমার কিসের	১৭৭
যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু	২২
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে	১৬৬
যাত্রী আমি ওরে	৯২
যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি	১০৯
যা দেবে তা দেবে তুমি	২৮১
যাবার দিনে এই কথাটি	১১১
যাস নে কোথাও ধৈর্যে	২৯১
যা হবার তা হবে	৩৩৯
যা হারিয়ে যায় তা	৩৩

বর্ণানুক্রমিক সূচী

৫২৯

যিনি সকল কাজের কাজি	৩৬৬
যেতে যেতে একলা পথে	২৪১
যেতে যেতে চায় না যেতে	২৪২
যে থাকে থাক না দ্বারে	২৩৪
যেথায় তোমার লুট হতেছে	৭৫
যেথায় থাকে সবার অধম	৮৪
যেদিন ফুটল কমল	১৪৮
যে দিল কাঁপ ভবসাগর	২৭৮
যেন শেষ গানে মোর	১০৫
যে রাতে মোর দুয়ারগুলি	১৮৪
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি	১৮০
রাজার মতো বেশে তুমি	১০০
রাত্রি এসে যেথায় মেশে	১২৭
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি	৩৮
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন	২৫০
লুকিয়ে আস আঁধার রাতে	১৭০
লেগেছে অমল ধবল পালে	১৩
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি	২৩৭
শরতে আজ কোন্ অতিথি	৩২
শুধু তোমার বাণী নয় গো	২৩৬
শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে	২৪৪
শেষের মধ্যে অশেষ আছে	১২২
শ্রাবণের ধারার মতো	১৮৪
সংসারেতে আর যাহারা	১১৯
সকল জনম ভ'রে	৩৫৭
সকল দাবি ছাড়বি যখন	১৭৯
সকাল-সাঁজে ধায় যে ওরা	১২৬
সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল	২৭৯
সন্ধ্যা হল, একলা আছি	২৭০
সন্ধ্যা হল গো	২০৯

সব কাজে হাত লাগাই মোরা	৩৩৪
সবা হতে রাখব তোমায়	৫২
সভা যখন ভাঙবে তখন	৬১
সভায় তোমার থাকি	১৭৬
সমাজভেদ	৪৮৪
সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের	২৭৩
সহজ হবি সহজ হবি	২৫৩
সারাজীবন দিল আলো	২৭২
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি	৯৫
স্বখে আমায় রাখবে কেন	২২৪
স্বখের মাঝে তোমায় দেখেছি	২৮৪
স্বন্দর, তুমি এসেছিলে আজ	৫৫
স্বন্দর বটে তব অঙ্গদখানি	১৫৭
সেই তো আমি চাই	২৪৩
সেদিনে আপদ আমার যাবে	২০১
সে যে পাশে এসে বসেছিল	৫০
স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি	১৩০
হাওয়া লাগে গানের পালে	১৮৯
হার-মানা হার পরাব	১৫৩
হারে রে রে রে রে	৩৪৪
হিসাব আমার মিলবে না	২৬২
হৃদয় আমার প্রকাশ হল	২৩২
হে অন্তরের ধন	১৯৩
হেথায় তিনি কোল পেতেছেন	৪০
হেথা যে গান গাইতে আসা	৩৩
হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে	৮১
হে মোর দুর্ভাগা দেশ	৮৫
হে মোর দেবতা	৭৮
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ	২৩

L.B.S. National Academy of Administration, Library

MUSSOORIE

This book is to be returned on the date last stamped

[illegible]

Beng
891.44
Tha
V.11

15884

LIBRARY
LAL BAHADUR SHASTRI
National Academy of Administration
MUSSOORIE

Accession No. _____

1. Books are issued for 15 days only but may have to be recalled earlier if urgently required.
2. An over-due charge of 25 Paise per day per volume will be charged.
3. Books may be renewed on request, at the discretion of the Librarian.
4. Periodicals, Rare and Reference books may not be issued and may be consulted only in the Library.
5. Books lost, defaced or injured in any way shall have to be replaced or its double price shall be paid by the borrower.

Help to keep this book fresh, clean & moving